"Темна вода во облацех..."

И никто не обратил внимания, что по радио передали всего лишь инсценировку того самого научно-фантастического романа, о котором мы только что говорили.

Как же так? Ведь поутру многие наверняка просматривали газету, в которой черным по белому значилась радиопьеса по роману Уэллса «Война миров». Но не вспомнили.

Далее. Во время трансляции диктор трижды — в самом начале передачи, в середине и в конце ее — произнес совершенно отчетливо: «Дамы и господа! Радиовещательная корпорация „Коламбиа“ рада представить вам… инсценировку романа Герберта Джорджа Уэллса „Война миров“.» Но не услышали.

Наконец, сама передача изобиловала деталями, которые должны были заставить задуматься. Марсиане стартовали со своей родной планеты, преодолели расстояние в сотни миллионов километров, приземлились, развернули боевые порядки, разбили воинские соединения землян, разрушили коммуникации, деморализовали огромные массы населения Восточного побережья США, оккупировали значительную территорию — и все это за три четверти часа! Но никто не задумался.

Не вспомнили, не услышали, не задумались…

«Магическое это слово — статус. К несчастью, мы готовы поверить почти всему, если сообщение исходит из уст признанного авторитета. Слушавшие передачу полностью доверяли сводкам новостей, так как общеизвестно, что объяснения по радио не делаются кем попало. Те же слушатели вспомнили выступление госсекретаря США, хотя, по правде сказать, в передачу включили выступление вымышленного „министра внутренних дел“ — и всего-то (правда, актер, читавший текст, слегка подражал голосу Рузвельта)… Вместо того чтобы слушать радиоприемники, американцы в тот вечер воспринимали совсем иное. То, что уже было сформировано в их сознании».

Это пишет один из невольных виновников происшедшего — американский сценарист Говард Кох в книге «Передача, вызвавшая панику», вышедшей в 1978 году. Именно его инсценировку «Войны миров» осуществил на радио вечером 30 октября 1938 года молодой режиссер, по странному стечению обстоятельств носивший фамилию Уэллс, Орсон Уэллс. Второй Уэллс нашего повествования.

Замысел, конечно, был предерзкий: разыграть старый сюжет на новый лад, превратить фантастический роман в репортаже места реальных событий. И дату — вечер 30 октября — тоже выбрали с умыслом: канун Дня всех святых, традиционный американский, праздник шуток и розыгрышей «Хэллоуин»!

Представить себе последствия «радиошутки» в те дни, естественно, никто не мог; к тому же авторы передачи как бы умыли руки, открыв ее дикторским текстом, который я на этот раз приведу полностью: «Дамы и господа! Радиовещательная корпорация „Коламбиа“ рада представить вам Орсона Уэллса и труппу „Меркьюри-театра на открытом воздухе“ в инсценировке романа Герберта Джорджа Уэллса „Война миров“.» Однако результат превзошел все ожидания.

На следующий день газеты обошел снимок обескураженного Орсона Уэллса, атакуемого репортерами. На лице у героя дня написано даже не изумление — ужас, искренности которого можно поверить: молодого режиссера и других участников сенсационной передачи чуть было не линчевала возбужденная толпа, а в судах уже завертелись маховики многомиллионных дел, заведенных по искам жертв уэллсовской «шуточки»…[1] К счастью, вскоре гнев толпы поутих, а Орсон Уэллс превратился в национальную знаменитость.

Чуть позже массовой паникой, возникшей в результате радиоинсценировки, заинтересовались ученые-социологи, психологи и психиатры. Под руководством профессора Хэдли Кантрила из Принстонского университета группа специалистов провела детальное исследование источников и последствий массового психоза (благо «событие» произошло недалеко, под боком). Результатом этих исследований явился сборник статей «Вторжение с Марса», вышедший прямо по горячим следам, в 1940 году.

И тут мы подходим к самому интригующему моменту в истории двух Уэллсов. К ее, можно сказать, главной тайне.

Сначала в газетах мелькали такие оценки: тысячи человек, поддавшихся панике. Потом в результате расследования полиции и федеральных служб это количество оценивалось уже пятизначными числами. Но, профессиональнее всех подошедшая к делу, группа профессора Кантрила получила оценки, вообще не укладывающиеся в голове: примерно 1,2 миллиона человек!

Повторите еще раз про себя: 1 миллион 200 тысяч…

Именно столько американцев, имея уши, не слышало. Не слышало слов диктора, но зато сразу поверило в реальность мистификации, мастерски разыгранной перед ними актерами из театра «Меркьюри». И не только поверило, но приняло всерьез. И когда! В почти «доисторическую» эпоху средств массовой информации, о грозной силе которых еще не задумывались даже самые прозорливые социологи и психологи (лишь политики успели оценить мощь «масс-медиа», как называют средства массовой информации американцы).

Но и эти цифры пока не самое загадочное в истории двух Уэллсов. Потому что примерно треть общего количества поддавшихся панике, как следовало из оценок специалистов, лично засвидетельствовала факт высадки марсиан, боевых действий и тому подобное!

Почти треть — это несколько coт тысяч видевших и слышавших (не по радио, а своими глазами и ушами!), как происходило «вторжение» марсиан, и сообщавших об этом «куда следует», то есть в ближайший полицейский участок, правительственное учреждение, даже больницу. Сотни тысяч независимых наблюдателей, видевших и слышавших непроисходившее.

Все-таки в голове не укладывается…

Есть у физиков-экспериментаторов профессиональный термин «уровень шума». Говоря упрощенно, это граница, ниже которой измеренная физическая величина уже не может приниматься во внимание. У каждого прибора свой собственный «уровень шума», и величины, измеренные прибором, ниже этого уровня — уже не результат эксперимента, а скорее «шалости» самого прибора. Когда ученый по результатам эксперимента строит некоторую кривую, он сразу отсекает горизонтальной чертой вычисленный заранее «уровень шума». Все точки кривой, расположенные ниже этой черты, ученого уже не интересуют.

Если относиться ко всей накопленной массе наблюдений НЛО как к некоему «экспериментальному» факту и пытаться анализировать его дальше, мне представляется разумным тоже ввести некий «уровень шума». Какую-то численную границу, например количество независимых наблюдателей, если наблюдателей было меньше, то придется грешить на склонность человека к самообману, на галлюцинации, невольную фальсификацию данных и тому подобное.

Так вот, боюсь, что история двух Уэллсов дала будущим исследователям пример своего рода чистого социального эксперимента, в котором определился и «уровень шума» уникальных «приборов» — человеческой личности и человеческого общества: 400 тысяч человек, своими глазами видевших то, чего увидеть было просто невозможно…

Не буду более драматизировать эту цифру. Только одно пожелаю читателям: когда доведется еще раз услышать или прочитать в газетах очередное сообщение о том, что «многие видели то-то и то-то», не торопитесь с выводами. Вспомните лишь одну деталь из только что рассказанной истории, которой скоро минет полвека. Подумайте не торопясь о тех сотнях тысяч американцев, что, не сговариваясь, подтвердили факт вторжения марсиан на территорию штата Нью-Джерси октябрьским вечером 1938 года…

Между прочим, спустя 30 лет Говард Кох вновь посетил деревушку Гроверс-Милл, которую когда-то выбрал местом действия своей радиопьесы. Каково же было его изумление, когда он, опросив старожилов и изучив старые документы, обнаружил такой, например, факт. Уже на исходе 1938 года плата за стоянку автомашин в Гроверс-Милл была повышена вдвое, а комнаты сдавались желающим за цену вовсе фантастическую. Но люди платили не торгуясь: как же — самому побывать на легендарном месте высадки марсиан! На сей раз это не розыгрыш.

Мне кажется, детальное знакомство с историей двух Уэллсов у любого трезвомыслящего человека должно бы вызвать если не тотальный скептицизм, то хотя бы элементарное чувство осмотрительности. Поэтому я и напомнил ее в свете предстоящего экскурса в мир НЛО. Тем более что произошла любопытная вещь: хотя историю в целом не забыли, многие ее колоритные детали вроде тех, что приведены выше, как-то со временем отошли в тень. По крайней мере, в уфологической литературе их предпочитают обходить стороной — и за рамками разговора о волнующем феномене остается впечатляющий пролог. Действо под названием «НЛО» лишается, своей яркой, задающей тон увертюры…

Нашествие летающих блюдец

Предысторию феномена НЛО для нас сохранили четыре книги Чарлза Форта, влияние на этот феномен научно-фантастической литературы неожиданно раскрыл Орсон Уэллс. Что же касается собственно «летописи НЛО», то ее добросовестные несторы и пимены, не сговариваясь, ведут начало ее с внешне ничем не примечательного дня 24 июня 1947 года, когда родился и сам феномен, и его повсеместно утвердившееся несколько игривое название, которое я отныне буду писать без кавычек: летающие блюдца.

В тот день тридцатидвухлетний американский бизнесмен Кеннет Арнольд пролетал на собственном одномоторном самолете над гористой местностью в западной части штата Вашингтон. Полет представлял собой сочетание приятного с полезным: авиатор-любитель Арнольд согласился помочь в поисках пропавшего военного самолета, а отыскавшему была обещана награда в 5 тысяч долларов.

Три часа пополудни борт самолета неожиданно осветила яркая вспышка, затем еще одна (по утверждению пилота, небо было безоблачным), и взору изумленного Арнольда предстала картина, которую впоследствии — с вариациями — видели десятки, сотни человек в разных концах планеты. Девять светящихся объектов проследовали по небу с севера на юг, и, хотя до них оставалось километров 20–25, Арнольд отчетливо видел, что у некоторых «были крылья, но отсутствовало хвостовое оперение», другие же «были плоски как блин и отражали солнечный свет подобно зеркалам»; двигались они словно «блюдца, плывущие на поверхности воды»…

Все явление заняло не более трех минут, и по прибытии в аэропорт Арнольд рассказал об увиденном корреспондентам газет. Это были воистину три «звездные» минуты, так как скоро вся Америка обсуждала загадочное явление.

Репортерам особенно понравилось образное сравнение небесных объектов с блюдцами, и с тех пор утвердилось словосочетание flying saucer — летающее блюдце (по неведомым причинам трансформированное в нашем языке в «летающую тарелку»). Что касается авторства, то изобретением столь прочно вошедшего в повседневный язык XX века термина прославил себя журналист Билл Беккет, чье интервью с Арнольдом увидело свет в колонке новостей провинциальной газеты «Ист Орегониен». После этого хлынул поток сообщений о других наблюдениях летающих блюдец. И хотя многие из наблюдавшихся загадочных объектов никаких, скажем так, «кухонных» ассоциаций не вызывали, несерьезное название прижилось.

В книге «Паспорт в Магонию» известного французского уфолога Жака Валле (к нему мы еще вернемся) дана таблица, в которой указаны формы когда-либо виденных неопознанных летающих объектов. Я не поленился выписать только малую часть этого списка. Итак, на небе наблюдали: шары, кольца, диски, цилиндры, эллипсоиды, полусферы, прямоугольные коробки, конусы, пирамиды; а кроме того, объекты и вовсе экзотической формы: «помидоры», «сигары», «линзы», «бутылки» (в том числе и какие-то загадочные — «с двумя горлышками»!), «кувшины», «колеса», «спицы», «колокола», «шляпы», «шлемы», «черепахи», «торпеды», «снаряды», «ракеты», «абажуры», «грибы», «пчелиные соты», «электрические лампочки», «бумеранги», не говоря уже о богатейшем арсенале всевозможной кухонной утвари! Но привились почему-то летающие блюдца.

Когда исследованием феномена занялись солидные научные и правительственные учреждения, потребовалось заменить репортерскую вольность чем-то более «благопристойным». Так родилось сокращение НЛО, то есть неопознанные летающие объекты. Произошло это, правда, гораздо позже. Есть смысл остановиться на этих знакомых всем буквах подробнее.

Какому-то великому философу прошлого принадлежит тонкое замечание о том, что все без исключения споры начинаются по двум причинам: либо одинаковые вещи называют различными именами, либо разные вещи именуют одним и тем же именем.

Рабочий термин, принятый по предложению руководителя водителя одной из первых авторитетных комиссий по проверке сведений об НЛО, в обыденном сознании был сведен к известному заклинанию: «НЛО — это космический корабль инопланетян», хотя среди уфологов такое упрощение вызывает возражения.

Любопытно сравнить несколько различных толкований аббревиатуры НЛО. В новом издании вебстеровского словаря английского языка читаем: «…любой из неопознанных объектов, сообщения о которых особенно участились после 1947 года… Объект, который наблюдали летящим (на различных высотах и с различной скоростью) и интерпретация которого сводилась в основном к оптическим иллюзиям, галлюцинациям, секретным аппаратам военного назначения, инопланетным космическим кораблям и т. п.». Одна из влиятельных американских групп — «Организация исследователей воздушных явлений» (АПРО) дает следующее определение НЛО: «…любой воздушный объект, который наблюдатель не смог идентифицировать». И наконец, ведущий авторитет по проблемам НЛО профессор Аллен Хайнек, явно неудовлетворенный таким нестрогим определением, предлагает свое — громоздкое, но зато исчерпывающее.

Приведу его целиком: «Мы можем определить термином НЛО просто любое наблюдаемое явление (объект или свечение в небе или над поверхностью земли), внешний вид, траектория, динамические характеристики и освещенность которого не дают возможности логически непротиворечиво в общепринятых терминах объяснить это явление. Кроме того, НЛО — это объект, не только „мистифицировавший“ первоначального наблюдателя, но и оставшийся не объясненным после глубокого, детального изучения всех доступных свидетельств со стороны лиц, которые имеют возможность составить мнение о виденном в духе здравого смысла (если можно вообще говорить о здравом смысле)».

Из всех определений, с которыми мне довелось познакомиться, это обладает двумя преимуществами. Во-первых, оно подразумевает проверку, экспертизу, а во-вторых, «резервирует» возможность того, что имела место встреча с, чем-то необычным (обратите внимание на эту замечательную оговорку в самом конце цитаты!).

Чтобы закончить обсуждение определений, напомню, что сейчас серьезные ученые предпочитают говорить все-таки об «аномальных атмосферных явлениях» (ААЯ).

«НЛО, — пишет член-корреспондент АН СССР, директор Института земного магнетизма, ионосферы и распространения радиоволн В.В. Мигулин, — это очень неудачный термин (о „летающих тарелках“, „блюдцах“ и т. д., я уже не говорю). Прежде всего, слово „неопознанный“… Не опознанный кем? Случайным наблюдателем, который, допустим, прислал сообщение о своем наблюдении? Если бы на его месте оказался специалист, то вполне возможно, что он без труда „опознал“ бы то, что видит. Далее — „летающий“… Скажите мне, пожалуйста, можно ли назвать летающим, например, облако? Или полярное сияние? Это просто различного рода явления в атмосфере. Между тем слово „летающий“ само по себе наталкивает на мысль, что наблюдаемое явление есть нечто рукотворное, управляемое и т. д. Иными словами, уже в самом термине зашифровано утверждение о природе явления. Это совершенно ненаучный подход. Наконец — „объект“… Под этим словом большинство людей понимают нечто „твердотельное“. Но оно опять-таки применимо только к некоторым объектам наблюдения, далеко не ко всем…»

Со всем этим нельзя не согласиться, и если в данной книге употребляется термин НЛО, то только потому, что он вошел в обиход, прижился в тех источниках, которые являются предметом нашего критического анализа.

Научная строгость в исследовании НЛО была обретена не сразу. После истории с Арнольдом, не самой, кстати, фантастичной из рассказанных после, этот феномен какое-то время оставался монополией провинциальных газет и серьезного отклика не вызвал. Но 7 января 1948 года произошел трагический случай с военным летчиком капитаном ВВС США Томасом Мантеллом, и о летающих блюдцах заговорили по-иному.

День был как день, когда одновременно несколько человек обратили внимание на странный воздушный объект прямо над территорией базы ВВС Годмен (неподалеку от Форт-Нокса в штате Кентукки). Во всех рапортах объект неизвестного происхождения фигурировал как «шарик мороженого с ярко-красной верхушкой».

Военно-воздушная база не самое подходящее место для появления «странных» летающих объектов. В воздух немедленно взмыло звено из четырех истребителей F-51 под командованием Мантелла. Приблизившимся к объекту пилотам он показался на вид металлическим и «невероятных размеров» (один из летчиков при этом добавил, что таинственный незнакомец «более всего напоминает слезу… временами кажется, что это капля чего-то жидкого»). В 12 часов дня Мантелл доложил по радио, что объект движется прямо над ним на большой высоте, а скорость его равна половине скорости истребителя. Мантелл решил пойти на сближение с гигантским «шариком», чтобы получше осмотреть его. Через некоторое время от Мантелла поступило последнее сообщение: «Он уходит, забирается выше. У нас примерно равные скорости, у меня сейчас 360 миль (чуть более 570 километров. — В. Г.) в час… Поднимусь на 20 тысяч футов (более 6 тысяч метров. — В. Г.), если не удастся приблизиться, прекращаю преследование».

Вечером того злополучного дня в окрестностях Форт-Нокса были обнаружены обломки истребителя и останки летчика.

После недолгого изучения причин аварии комиссия ВВС сформулировала свою версию случившегося. Летчик ошибочно принял за «таинственный объект» планету Венера (забегая вперед, скажу, что она еще не раз будет морочить голову наблюдателям НЛО), причиной же гибели послужила частичная разгерметизация кабины самолета. Экспертиза подтвердила, что Мантелл умер от удушья еще до того, как самолет упал на землю…

Все бы складно, да скептики проверили данные о положении Венеры на небе в тот день и час, когда Мантелл отправился в погоню за таинственным объектом. И выяснили, что Венера не могла находиться в точке небосвода, где был замечен «шарик».

Нужно ли говорить, что случай с Мантеллом вошел в анналы исследований по НЛО как бесспорный пример контакта с инопланетянами — первый, закончившийся трагически для землянина.

История и вправду любопытная.

В 1948 году все это действительно звучало донельзя интригующе. Уже десять лет минуло со знаменитого розыгрыша Орсона Уэллса, зато и года не прошло со времени «встречи» Кеннета Арнольда с инопланетянами. Возбуждение читающей публики было подогрето во всяком случае не меньше, чем в 1938 году: первые атомные взрывы, «холодная война»… В 1948 году о скандале, связанном с «высадкой марсиан в Нью-Джерси», мало кто помнил, зато бурно расцвела американская научная фантастика. Менее десятилетия отделяло человечество от космической эры, не мудрено, что все связанное с гипотетическими инопланетянами воспринималось вполне серьезно.

Сыграло свою роль и то, что вполне серьезно были настроены и военные. Разбившийся истребитель и десятки наблюдателей на военно-воздушной базе — какие тут шутки! Однако все настойчивые попытки объяснить случившееся естественными причинами терпели неудачу. Оставалось одно: поверить, что во всей этой фантастической газетной чепухе о летающих блюдцах что-то есть.

Вот в такой атмосфере командование американских ВВС приступило к осуществлению секретного исследования, закодированного как проект «Сайн» («Знак»). Целью его была проверка экспертами всех сведений об НЛО; предстояло выяснить, угрожают ли таинственные воздушные объекты национальной безопасности США? В обстановке истерии и шпиономании военные боялись чего угодно.[2]

Проект, позже сменивший секретное название на открытое — «Градж» (что можно перевести как «недовольство, недоброжелательство», даже «зависть»), просуществовал до 1952 года и на новой основе, с куда более широким представительством ученых, был переименован в «Блю бук» («Голубая книга»). Окончательно всю эту деятельность свернули только в 1969 году в результате знаменитого «доклада Кондона»…

Впрочем, не будем забегать вперед и вернемся к несчастному случаю с капитаном Мантеллом. Реальная причина его гибели открылась, но значительно позже, как только были рассекречены данные по другому, весьма прозаическому проекту, рожденному в недрах того же военного ведомства США. Специалисты, искавшие «земные» причины гибели капитана Мантелла, заведомо не могли их найти, причем неудачей своей они были обязаны… собственному высшему руководству! Учредив комиссию по проекту «Сайн», командование ВВС в то же время умышленно скрыло от ее членов информацию, проливающую свет на эту историю. Утаенная информация разом «закрывала» дискуссию о виновниках-инопланетянах!

В январе 1948 года о сверхсекретном проекте «Скайхук» («Небесный крюк») — гигантском метеорологическом зонде, предназначенном для подъема на рекордную высоту, знал весьма ограниченный круг лиц. Зонд должен был достичь 20 километров и собрать данные о верхних слоях атмосферы (реактивная авиация в те дни развивалась стремительно, и военных волновали конечно же не проблемы управления климатом планеты…). Он мог раздуваться до 30 метров в диаметре, а воздушные потоки в верхних слоях атмосферы сообщили бы ему огромную скорость — до 600 километров в час! Совпадали с показаниями очевидцев инцидента на базе Годмен и такие характеристики зонда, как каплевидная форма, металлический блеск, игра света на поверхности аэростата.

Но еще больше подтверждают версию, что это был именно зонд, другие наблюдения в тот памятный день! (К сожалению, широкой публике об этом стало известно только в конце 50-х годов. Тогда «бум» НЛО был в самом разгаре, и пригоршни холодной воды уже не хватило, чтобы остудить горячие головы.) Сразу после обрыва связи с Мантеллом в аэропорту города Дейтона, штат Огайо, раздался телефонный звонок. Звонивший сообщил, что видел в небе объект, быстро удалявшийся в юго-восточном направлении; в бинокль удалось отчетливо рассмотреть, что это был «баллон», аэростат. А чуть позже появление в небе огромного аэростата подтвердил профессиональный астроном, живший неподалеку от Нэшвилла в штате Теннесси.

Но в 1948 году командование военно-воздушных сил скрыло эту информацию. Иначе приходилось признать, что оно сознательно подвергало риску жизнь военных летчиков.

Самое интересное в этой поучительной истории, что она ничему не научила тех, кто непременно желал бы видеть в НЛО инопланетные космические корабли. Ими был сделан своеобразный вывод: нельзя доверять экспертам, тем более военным (история с Венерой!), никогда и ни при каких условиях…

К началу 50-х годов сообщество самодеятельных исследователей НЛО объединяет уже многие тысячи людей, повсеместно возникают различные «организации» и «центры изучений» феномена, выходит не одно периодическое издание. Для завершения складывающейся картины, достаточно стройной, хотя и пестрой, не хватает всего каких-то нескольких штрихов… И вот на горизонте нового массового движения восходит совсем уж харизматическая фигура пророка, посланца, «космических братьев» на бренной Земле. С появлением на американских книжных прилавках сочинений Джорджа Адамски (или, как его склоняют у нас на привычный лад, Адамского) феномен НЛО обретает свой нынешний, законченный вид.

Вспомним некоторые «вехи» ранней истории уфологии.

Чарлз Форт собирал экспериментальный материал (так его можно называть, если не подходить со слишком строгими критериями к сведениям, почерпнутым из газет и журналов), а заключения формулировал в самой общей, абстрактной форме: «кто-то наблюдает за землянами», «мы — чья-то собственность». Орсон Уэллс хотя и вызвал невольно мистификацию, все-таки честно предупреждал радиослушателей (они не услышали предупреждения, но в том вина не Уэллса). Кеннет Арнольд, не строя версий, просто поделился впечатлениями об увиденном с первым попавшимся репортером. Наконец, военный летчик Май-тел л, не зная того, гонялся за вполне «земным» объектом.

Эти знаменитые личности (кроме Форта) ни на каких инопланетян не намекали. А вот Джордж Адамский, тот взял да и огорошил американцев заявлением; он-де не только вступал в непосредственный контакт с экипажем летающего блюдца, но и провел на его борту не один день! Захватывающие подробности космической одиссеи Адамского сообщены в его книге «Летающие блюдца приземлились», написанной в соавторстве с Десмондом Лесли. Сразу после выхода в свет в 1953 году книга превратилась в бестселлер.

…Первый контакт с представителями внеземной цивилизации состоялся у Адамского 9 октября 1946 года, когда над его домом пролетел огромный «дирижаблеподобный корабль-матка в сопровождении юрких разведкатеров». Менее чем через год уже целая космическая флотилия в составе 184 летающих блюдец (пересчитал же их всех Адамский, не сбился) нанесла автору визит вежливости. И только в ноябре 1952 года в пустыне состоялась долгожданная встреча счастливого избранника с жителем Венеры Ортоном, коего Адамский бесхитростно описывал как «гладкокожего, безбородого, отлично одетого (!) мужчину с белыми, спадающими на плечи волосами».

Венерянин, общавшийся с Адамским телепатически (поэтому, объясняет автор, отсутствуют магнитофонные записи бесед), заверил представителя Земли в самых добрых намерениях и даже высказал легкую тревогу по поводу ядерных испытаний. Из бесед с Ортоном на борту летающего блюдца (потом появляются еще марсианин Фиркон и житель Сатурна Раму) Адамский вынес ни много ни мало — Главную Истину, которая с той же святой простотой была сформулирована наставниками землян так: «Вам лучше бы начать жизнь по-новому, следуя правилам, установленным Творцом Всего Сущего».

И новоявленный апостол энергично понес слово звездное в народ. По слухам (проверить их у меня не было никакой возможности), Адамский даже был удостоен тайных аудиенций у нидерландской королевы Юлианы и папы Иоанна XXIII! Но вот то, что он объездил всю Америку с лекциями, бессчетное число раз выступал по радио и телевидению, раздавал направо и налево интервью, точно, было. А книги его, обильно снабженные фотографиями, и вовсе произвели фурор.

Кого же избрали своим полномочным послом инопланетяне?

К моменту первой встречи с жителем Венеры Адамскому пошел седьмой десяток. Выходец из Польши, он не получил никакого образования, хотя любил представляться аудитории как «писатель, лектор по проблемам НЛО, космических исследований, космической философии и разумной жизни во Вселенной». Зачастую рядом с его именем скромно значилось «профессор», так прозвали «учителя» его ближайшие последователи. И широкая публика долгое время искренне верила, что внимает голосу настоящего ученого. «Лекцию прочтет профессор Адамский» — что и говорить, звучало солидно…

На самом деле до наступления своего звездного часа «профессор» занимался делом вполне достойным, хотя куда более прозаичным; работал поваром в калифорнийском придорожном кафе-забегаловке неподалеку от знаменитой обсерватории на Маунт-Паломар. То ли место навевало романтическое настроение (буквально до звезд рукой подать!), или была какая-то иная причина, но хобби себе кулинар выбрал необычное: увлекся сочинением научно-фантастических романов. Одно из своих сочинений — «Воображаемое путешествие на Луну, Венеру и Марс» автор позже почему-то начал именовать дневником. «Дневник» и послужил основой книги-бестселлера о контакте Адамского с инопланетянами!

Не задержались с выводами и фотоэксперты: зажженная лампа в операционной, специальное приспособление для хранения табака (с приделанными для пущей фантастичности шариками для настольного тенниса), наконец, легко узнаваемая последняя модель пылесоса — вот что на самом деле было изображено в книгах Адамского. Тем не менее автор уверенно поставил на более мощное в Америке оружие, чем здравый смысл, — на рекламу. И не ошибся! Свою рекламу экс-повар организовал превосходно, и слава его, а вместе с ней и отряд последователей росли несмотря ни на какие «придирки» экспертов.

В Калифорнии и по сей день, вероятно, развивает заветы «учителя» община «Фонд Адамского», существующая на гонорары от его произведений. Члены общины исповедуют тот «космический образ жизни», которому научили Адамского его инопланетные наставники с летающих блюдец. И даже когда абсолютно точно установили, что все написанное Адамским — не более чем посредственная «фантастика», после того как он и сам в 1965 году перед смертью сознался, что морочил людям голову, все равно… верят! Продолжают жить своей странной «космической жизнью», готовят молодежь и ждут. Ждут нового пришествия тех, чьи заветы неукоснительно соблюдают.

Ну что тут скажешь?.. Даже скептикам придется признать, что не все в феномене НЛО можно объяснить рационально!

Кстати о скептиках. Ученые, долгое время сохранявшие презрительное равнодушие ко «всей этой чепухе с космической посудой», хотя и без особого энтузиазма, но вынуждены были обратить внимание на феномен, о котором неумолчно вещали все средства массовой информации. Пока летающими блюдцами занимались бульварные издания, наука еще хранила величавое спокойствие. Но к середине 60-х годов были зарегистрированы десятки тысяч (I) случаев наблюдения странных объектов в небе, проводили собственные расследования военные (проект «Блю бук»), а общества и объединения энтузиастов росли как грибы после дождя. Теме НЛО отдавали страницы весьма серьезные издания, и общественность роптала, недовольная презрительным невниманием к феномену со стороны ученых.

В этой обстановке командование ВВС США заключило договор с Колорадским университетом на проведение исследования по теме НЛО с целью дать окончательное заключение научных авторитетов. Возглавить комиссию экспертов предложили Эдварду Кон-дону, чье имя пользовалось большим уважением в научных кругах. Крупный специалист сразу в нескольких областях физики, Кондон был известен и своими независимыми взглядами.

В январе 1969 года эксперты, изучив три тома доклада, сформулировали свое заключение, с тех пор вошедшее в историю как «доклад Кондона». Диапазон исследований был признан соответствующим поставленной задаче. Методология — хорошо продуманной, выбранной в соответствии с принятыми в современной науке нормами. И наконец, результаты:

1. Никакой «завесы таинственности» вокруг проблемы НЛО нет и не было, хотя отдельные случаи и подпадали под категорию «секретно» (вроде истории с Мантеллом).

2. НЛО не представляют угрозу национальной безопасности.

3. Все сведения о наблюдениях НЛО следует проверять обычными методами в соответствующих подразделениях и службах ВВС.

4. Heт смысла создавать национальное агентство по изучению феномена НЛО.

5. Ничего принципиально нового в проблеме НЛО за истекшие 20 лет не обнаружено.

6. Некоторые области изучения атмосферных явлений благодаря дополнительному стимулу (в частности, активности энтузиастов НЛО) получили определенный позитивный толчок.

7. Данные, полученные в результате наблюдений НЛО, должны заинтересовать прежде всего специалистов, в общественных науках (социальных психологов в первую очередь).

8. Ученых, обладающих достаточной компетенцией и опытом и выступающих с предложениями исследований по проблеме НЛО, следует, поддерживать в их научных интересах.

Спокойные, корректно сформулированные выводы специалистов должны бы вызвать приступ уныния в стане последователей «инопланетной версии» происхождения НЛО. Ведь на сей раз наука высказалась со всей определенностью. Специалисты не подтверждали и не отрицали возможности существования высокоразвитых инопланетных цивилизаций. Выводы экспертов касались только проанализированных случаев наблюдения НЛО, и в этих случаях не было обнаружено никаких намеков на инопланетян; все объяснялось само собой, различными естественными причинами.

Вот как резюмировал проведенную работу сам профессор Кондон в статье «НЛО, которые я любил и разлюбил», напечатанной в «Бюллетене ученых-атомщиков» в номере за декабрь 1969 года: «Прежде всего нам не хватает сверхаккуратности в очень простом деле — в нашем собственном языке. Некоторые НЛО могут оказаться ожидаемыми космическими аппаратами иных цивилизаций. Это можно даже постулировать. Некоторые же авторы заходят так далеко, что утверждают, будто НЛО на самом деле представляют собой звездолеты инопланетян. Если будет получено четкое и непротиворечивое доказательство такого посещения, это будет открытием поистине величайшим — мечтал бы дожить до этого… Что касается нашей работы, то мы таких доказательств не нашли, о чем и написали в заключительном докладе. Однако неверно было бы представлять дело так, словно мы „доказали, что летающие блюдца не имеют никакого отношения к делам космическим“! Я могу утверждать лишь следующее: во всех случаях, внимательно изученных нами, не обнаружено ни одного аргумента в поддержку гипотезы об инопланетном происхождении НЛО.

Я не перестаю удивляться той ярости, с какой великое множество людей защищает взгляды, которые ровным счетом ни на чем достоверном не основаны. Мне кажется, для таких людей нет разницы понятий „может быть“ и „в действительности есть“. Конечно, на ниве НЛО подвизалось много откровенных шарлатанов, которые сознательно поддерживают инопланетную гипотезу в надежде на прибыль с книг и лекционных турне. Но есть и те, кто верит искренне…»

Запомним эти последние слова Эдварда Кондона, к ним мы еще вернемся.

Версии без фактов

К концу 1960 года собственно «предыстория НЛО» закончилась, и между энтузиастами и скептиками установилось, как говорят физики, состояние динамического равновесия.

С тех пор никому не удалось переубедить противную сторону. Специалисты-ученые иногда нехотя поддаются на уговоры и еще раз перепроверяют данные ранних наблюдений НЛО, в целом неизменно приходя к тем же выводам, что содержатся в «докладе Кондона». Ну, a энтузиасты-уфологи вообще живут в каком-то мире-крепости, не поддающейся «осадным» аргументам скептиков-ученых. После опровержения того или иного нашумевшего случая уфологи либо быстро переключаются на обсуждение других, еще не опровергнутых, либо… вообще не обращают внимания на ученую братию.

Я так подробно остановился на некоторых «хрестоматийных» случаях, потому что впоследствии все это повторялось десятки, сотни, тысячи раз. Мир облетала новость: кто-то где-то увидел НЛО и даже вступил в контакт с его обитателями! Времена нынче не Арнольда или Адамского; на место происшествия незамедлительно прибывали представители одной из множества организаций уфологов и проводили тщательное расследование. После этого фото- и кинопленки отдавались на экспертизу специалистам. И — снова ничего.

Точнее, почти ничего…

На сегодняшний день, по общему мнению ученых разных стран, конкретные оценки таковы: число действительно неопознанных (то есть таких, коим специалисты не нашли приемлемого объяснения) летающих объектов составляет всего от 2 до 8 процентов всех зафиксированных необычных небесных явлений. Причем нужно учитывать и то, что в эти проценты включены случаи, когда у экспертов на месте оказывалось слишком мало данных для каких-то определенных, суждений. Вот что на деле означают магические «десятки тысяч зарегистрированных случаев наблюдения НЛО», о которых охотно сообщит автор любой книги, посвященной столь волнующему сюжету.

Напрашивается вопрос, вынесенный в заголовок одной из публикаций «Литературной газеты»: что мы видим, когда видим, НЛО? Оказывается, все, что угодно! Это: шаровые молнии (и другие пока еще мало изученные плазменные образования в атмосфере), кометы, птицы и стаи птиц, скопления пыли и тумана, рои насекомых, перистые и кучевые облака, метеоры и метеориты, миражи и другие воздушные оптические иллюзии, планеты (чаще всего Венера), звезды, болотные огни и так далее и тому подобное.

Далее, часто мы видим действительно созданные, но созданные руками человека, объекты: искусственные спутники Земли, атмосферные зонды и образцы другой техники из арсенала метеорологов, воздушные шары, самолеты, а ночью или в густой облачности — их бортовые и посадочные огни, фейерверки, новые экспериментальные (часто неизвестные широкой публике) летательные аппараты, воздушные змеи, отработанные ступени ракет-носителей, парашюты, наконец, просто обрывки бумаг и другие предметы, поднятые ветром…

Я выписал эти разновидности НЛО («опознанных летающих объектов») из уже упоминавшейся «Энциклопедии», где список приведен со ссылкой на данные ВВС США.

А вот цифры из итогового документа, подготовленного для печати участниками проекта «Блю бук». За период с 1947 по 1969 год американцы наблюдали НЛО весьма неравномерно, максимумы (1501 наблюдение в 1952 году, 1006 — в 1957-м, 1112 — в 1966-м) без всякой видимой системы чередовались с минимумами (146 наблюдений — в 1969-м!). Может быть, какая-то закономерность в этих взлетах и спадах и существует, но ее пока никто не обнаружил.

«Хотя в настоящее время, — пишут авторы „Энциклопедии“, — можно насчитать несколько сот специалистов (физиков, биологов, социологов, психологов), которые принимают непосредственное участие в том или ином исследовании, связанном с проблемой НЛО… на страницах журнала „Сайенс“ (орган Американской ассоциации развития науки. — В.Г.) эта тема почти не представлена. Иначе говоря, из 120 тысяч зарегистрированных членов Ассоциации почти никто не предлагает статей на эту тему и почти никто не требует от редактора журнала таких публикаций». Если вспомнить приведенные выше проценты, апатию специалистов можно понять.

Ну а оппоненты? У них, вероятно, есть какие-нибудь версии, гипотезы относительно природы столь милых их сердцу загадочных летающих объектов? Ведь маловыразительные «два — восемь процентов» также требуют каких-то объяснений. Послушаем же уфологов.

Широко обсуждаемая «инопланетная версия» (НЛО — это космические разведывательные корабли инопланетной цивилизации) собрала наибольшее число сторонников. 8 представлении неофита она нередко остается единственным объяснением. Однако эта версия не единственная, хотя по популярности оставляет далеко позади все прочие. И как ни парадоксально, она почти не сокрушима! В споре о неопознанных летающих объектах все доводы и аргументы специалистов-скептиков как о скалу разбиваются о «неопровержимый» тезис: никто не может вообразить, на что способны и как себя ведут представители внеземных цивилизаций, потому что нам в рассуждениях не от чего отталкиваться. И все, дальше спор становится бессмысленным.

Когда, случалось, крупные специалисты пытались с цифрами в руках убеждать оппонентов в невозможности межзвездных перелетов (и как следствие — в несостоятельности гипотезы внеземного происхождения НЛО), такие попытки ни к чему путному не приводили. Ну ладно, мы на нашем уровне знаний о мире, при наших технических возможностях не в состоянии решить проблему межзвездных путешествий. Но кто рискнет поручиться, что это не под силу сверхцивилизации (то есть цивилизации по сравнению с которой мы еще не вышли из «детсадовского» возраста)? Существуют ли какие-то фундаментальные запреты на такие путешествия? Стоит предположить, что гипотетическая сверхцивилизация по своему уровню относится к нам, как мы — к уровню развития хотя бы Древнего Египта, и ответ на вопрос становится по меньшей мере затруднительным. Скорость света — абсолютный предел достижимых скоростей. На уровне наших знаний это положение фундаментально. Но почему бы не пофантазировать, не поразмышлять умозрительно над такими вариантами, как «прокол», мгновенный «туннельный переход» в пространстве-времени, и прочими, подробно описанными в научной фантастике? Фантастично — не значит нелепо!

Правда, могут возразить, что наука не занимается фантастикой. Верно, ученые могут судить только о том, что в состоянии описать, экспериментально наблюдать, вычислить, наконец. Но ведь и сам объект — внеземные цивилизации — пока остается досужим вымыслом, игрой ума…