Иголка в стогу времени

Роберт Силверберг

Иголка в стогу времени

Ощутив характерную сухость во рту, Миккельсен понял: Томми Хэмблтон опять лезет в его прошлое. У одних в такие моменты звенит в ушах, у других дрожат пальцы или немеют плечи. Симптомы разные, но значение всегда одно и то же: кто-то меняет ваше прошлое. Ретроактивная трансформация. Жизненный путь в определенной точке прошлого меняется, и с ним меняется настоящее. Ничего необычного в этом нет: один из мелких недостатков современности, по общему мнению. Как правило, изменения бывают незначительны.

Однако в данном случае все очень серьезно: Томми Хэмблтон намерен разрушить брак Миккельсена. Вернее, сделать так, чтобы этот брак не состоялся. В панике Миккельсен позвонил домой — убедиться, что Джанин не исчезла из его жизни.

На экране расцвели черты ее прекрасного лица: темные волосы, изысканные тонкие скулы, печальные глаза. Джанин, видимо, тоже что-то почувствовала — ей было явно не по себе.

— Ник? Опять фазовый переход?

— Думаю, да. Томми нанес очередной удар. Теперь одному богу известно, что он напутал в нашей жизни.

— Давай проверять…

— Хорошо. Как тебя зовут?

— Джанин.

— А меня?

— Ник. Николас Перри Миккельсен. Видишь, ничего серьезного.

— Ты замужем?

— Разумеется, милый. За тобой.

— Рано расслабляться… Где мы живем?

— Лантана-Кресент, одиннадцать.

— Дети у нас есть?

— Дана и Элиза. Дане пять лет, Элизе — три. Нашу кошку зовут Минибел, и…

— Ладно, пока все в порядке, — Миккельсен помолчал. — Как я ненавижу эту сухость во рту, Джанин! Что он сломал на этот раз?

— Наверняка ничего важного, милый. Надо довести проверку до конца, тогда узнаем. Не беспокойся.

— Не беспокоиться? Хорошая мысль.

Прикрыв глаза, Миккельсен глубоко вздохнул.

Мелкие недостатки современной жизни. Интересно, в ту эпоху, когда время просто текло из вчера в сегодня, люди тяготились стабильностью? Было ли им скучно? К добру или к худу, сейчас все иначе. Ложишься в постель жителем Дартмута — просыпаешься гражданином Колумбии. Считаешь, что так всегда и было. Садишься в самолет, который взрывается над Кипром, но страховой агент принимает меры: сместившись назад по оси времени, ты опаздываешь к вылету. Новый, текучий и непостоянный образ жизни. При таком порядке всегда можно создать еще один шанс. Прошлое открыто для каждого, надо лишь купить билет. Но что толку, если Томми Хэмблтон может сделать так, что Миккельсен исчезнет, будто и не жил никогда, а потом жениться на Джанин?

Миккельсен и Джанин запросили свои досье и занялись проверкой. Разумеется, когда прошлое меняется в результате фазового перехода, меняются и записи о нем, но в течение двух-трех часов память о предыдущей версии жизни сохраняется, постепенно выцветая.

Сначала сверили дату рождения Миккельсена, имена его родителей, девять генетических координат и академическую справку. Все вроде бы в порядке. Миккельсен засомневался, когда дело дошло до даты свадьбы: восьмое февраля две тысячи семнадцатого года, согласно распечатке.

— А ведь свадьба была летом, — сказал он. — У Дэна Леви в саду, на свежем воздухе. Холмы выгорели на солнце и порыжели… Я помню, двадцать четвертого августа.

— Я тоже помню, Ник. В феврале рыжих холмов не бывает. Духота и пыль…

— Вот оно как: не сумел отменить свадьбу, зато украл почти полгода.

От ярости у Миккельсена потемнело в глазах, и он потребовал транквилизаторов. Голосовое управление сработало, на столе появились таблетки. Сердиться по поводу результатов фазового перехода считалось неприличным, но Миккельсен не мог сохранять спокойствие, когда кто-то разрушал самую суть его жизни, преднамеренно и жестоко. Хотелось что-нибудь сломать, а еще лучше — угостить Томми Хэмблтона хорошим пинком. На его личную жизнь никто не смеет покушаться.

— Знаешь, Джанин, что я очень скоро сделаю? Я отправлюсь назад, на пятьдесят лет в прошлое, и ликвидирую Томми целиком и полностью. Сделаю так, что его родители никогда не встретятся, а потом…

— Ник! Ты не должен так поступать.

— Знаю… Но представляешь, как мне этого хочется.

Разумеется, ничего такого делать нельзя, и не просто потому, что это убийство. Томми Хэмблтону надлежало родиться, вырасти, встретить Джанин и жениться на ней, чтобы после того, как этот брак распадется, Джанин могла встретить Миккельсена и выйти за него замуж. Если изменить прошлое Хэмблтона, то изменится прошлое Джанин, а если изменится прошлое Джанин, то изменится и его собственное прошлое. После такого может случиться что угодно. Решительно все, что угодно. Легче от этой мысли Миккельсену не стало.

— Пять месяцев нашей жизни, Джанин…

— Милый, они нам не нужны. Безопасность настоящего и будущего гораздо важнее. К завтрашнему дню мы будем уверены, что поженились в феврале две тысячи семнадцатого. Это не имеет значения. Пообещай, что ты не попытаешься нейтрализовать его фазовым переходом.

— Сама мысль о том, что он может так вот, запросто… Невыносимо.

— Для меня тоже. Но я хочу, чтобы ты пообещал оставить все как есть.

— Ну…

— Пообещай!

— Хорошо. Обещаю.

Незначительные фазовые переходы происходят постоянно. Человек из Иллинойса путешествует в Аризону одиннадцатого века — круги по воде расходятся долго, задевая по касательной судьбы многих других людей. Скажем, кто-то в Калифорнии оказывается за рулем серебристого «БМВ» а не серой «тойоты». Такие пустяки никого не расстраивают. Однако Томми Хэмблтон, насколько Миккельсен мог судить, за последний год трижды пытался разрушить причинно-следственную цепь, на конце которой — брак Миккельсена и Джанин.

Первый фазовый переход дал о себе знать прекрасным весенним днем. Возвращаясь домой с работы, Миккельсен ощутил сухость во рту и странную потерю ориентации. Обычно его встречал на ступеньках старый рыжий кот Гус. Гус радостно бежал навстречу хозяину, как собака, но не сегодня. Вместо кота в холле обнаружилась пестрая кошка, невозмутимая и явно беременная.

— Где Гус? — спросил Миккельсен у Джанин.

— Гус? Какой Гус?

— Наш кот.

— Гы хочешь сказать, Макс?

— Гус. Рыжий, с загнутым хвостом…

— Все правильно. Только его зовут Макс, и я не ошибаюсь. А это Минибел. — Джанин присела, чтобы погладить брюхатую кошку. — Минибел, где Макс?

— Гус, — не сдавался Миккельсен. — Что это за Минибел?

— Наша кошка, Ник.

Миккельсен и Джанин посмотрели друг на друга.

— Что-то случилось, Ник.

— Фазовый переход, вот что.

Неприятное чувство, будто проваливаешься в открытый люк, страх, смятение и шок. Миккельсен и Джанин наскоро провели ревизию своей жизни — все сходилось, кроме кошек. Миккельсен не помнил, откуда взялась пестрая; не помнила и Джанин, хотя само присутствие животного не было для нее неожиданностью. Очень скоро Миккельсен начал забывать имя кота — Гус или Макс? — а Джанин не могла даже вспомнить, как он выглядел. Зато ей удалось вспомнить, что кота подарил на свадьбу один друг, вроде бы близкий, и в голове Миккельсена всплыло имя: Гус Старк. Стало ясно, почему котенка так назвали, и Миккельсен с Джанин быстро установили бледнеющий факт: Гус Старк был не только их близким другом, но и другом Хэмблтона с тех времен, когда Хэмблтон был женат на Джанин. Именно Гус представил Джанин Миккельсену десять лет назад, во время отпуска на Гавайях.

В памяти домашнего телефона никакого Гуса Старка не оказалось: фазовый переход удалил его из списка друзей. Помог телефонный справочник, в котором нашелся некий Гус Старк из Коста-Меза. Миккельсен позвонил. На экране появился смутно знакомый человек с веснушчатым лицом и редеющими рыжими волосами. Старк не узнал Миккельсена, и только после долгих расспросов согласился, что когда-то, очень давно, их действительно представили друг другу. Потом была мелкая ссора, на том дело и кончилось.

— У меня не так, — объяснил Миккельсен. — Я помню, что мы были близкими друзьями много лет. На прошлой неделе мы обедали в ресторане: я, ты, Донна и Джанин. В Ньюпорт-Бич…

— Донна?

— Твоя жена.

— Мою жену зовут Карен. Господи, такой фазовый переход не каждый день случается! — Старк, судя по всему, не слишком расстроился.

— Кто бы сомневался. Твоя женитьба, наша дружба, что еще пошло коту под хвост?

— Это бывает. Послушай, если тебе нужна помощь, сделаю что смогу. Просто позвони. Только попозже, мы с Карен сейчас уходим.

— Да, конечно. Извини за беспокойство. — Миккельсен дал отбой.

Донна. Карен. Гус. Макс.

Миккельсен посмотрел на Джанин.

— Это Томми, — кивнула она.

Оказывается, все прошедшие годы он не забывал поздравить Джанин с днем рождения, прислать сувенир, открытку из какой-нибудь экзотической страны… И он не простил Миккельсена.

— Ты мне этого не говорила.

— Надо было тебя огорчать? — Джанин пожала плечами. — Ты его никогда не любил.

— Это не так. Он по-своему интересный и яркий, при всех странностях. Мне не нравится только одно: за двенадцать лет он не привык к мысли о том, что ты уже не его жена.

— Если бы ты знал, как он старался вернуть меня, он бы тебе еще больше не понравился.

— Вот как?

— Когда мы расстались, он и не думал оставлять меня в покое. Четыре фазовых перехода! Еще до того, как я встретила тебя. Он все пытался отменить нашу последнюю ссору. Я потеряла терпение и пригрозила ему, что пожалуюсь и у него отберут лицензию на временные переходы. Думаю, он испугался. По крайней мере, с тех пор он ограничивался намеками, приглашениями и подарками.

— Господи! — покачал головой Миккельсен. — Сколько времени вы были женаты? Полгода?

— Семь месяцев. Но он упорный. Никогда не отступает.

— И теперь взялся за старое. Хочет добиться своего фазовыми переходами.

— А как же. Томми решил, что ты — главное препятствие, раз я тебя люблю и хочу провести с тобой остаток жизни. Надо сделать так, чтобы мы с тобой никогда не встретились. Сначала Томми сумел поссорить тебя и Гуса, и очень удачно, поскольку вы до сих пор не помирились. Поэтому Гус не познакомил тебя со мной. Но Томми не повезло: на той вечеринке у Дейва Кушмана меня столкнули в бассейн, прямо на тебя. Слово за слово, ты вел себя как джентльмен — и все вышло так, как вышло. Мы пока еще вместе.

— Мы-то да, но у Г уса другая жена.

— Не похоже, чтобы его это беспокоило.

— Пусть так. Но он больше мне не друг, а это беспокоит меня. Джанин, сколько можно жить по прихоти Томми Хэмблтона? Кстати, кота Гуса я тоже потерял. Это был замечательный кот, и мне его не хватает.

— Пять минут назад ты сомневался, Гус он был или Макс. Пройдет два часа, и ты ни о каком коте не вспомнишь. Такли уж это важно?

— Хорошо. А если такое случится с нами? То же самое, что с Гусом и Донной?

— Но ведь не случилось же?

— Может случиться. В следующий раз.

Следующий раз наступил через шесть месяцев. Миккельсен и Джанин снова остались вместе, но потеряли коллекцию предметов материальной культуры двадцатого века: черно-белый телевизор, телефон с наборным диском, транзисторный радиоприемник и небольшой компьютер с клавиатурой, как у пишущей машинки. Эти сокровища исчезли в одно мгновение, не оставив после себя ничего, кроме предательской сухости во рту у Миккелъсена и тика в левом глазу у Джанин. Еще один фазовый переход.

По горячим следам они попытались осмыслить перемену, но безуспешно. Да, они начали собирать антиквариат в двадцать первом году, когда эти вещи вошли в моду. Однако чеков в архиве не осталось, и воспоминания стали смутными и противоречивыми. Зато в углу, где раньше стояли телевизор и компьютер, появились сверкающие сонарные скульптуры. Как изменился узор их прошлого, чтобы эти веши встали на место прежних, установить так и не удалось.

Миккельсен, правда, выдвинул предположение — бездоказательное, увы. В две тысячи двадцать первом году они здорово потратились на путешествие в империю ацтеков — незадолго до того, как Джанин забеременела Даной. В семье Миккельсенов тогда не все шло гладко, и путешествие должно было стать вторым медовым месяцем. Однако им попался гид по имени Елена Шмидт, очень хорошенькая и весьма решительная. Девушка едва не отбила у Джанин мужа: в течение получаса Миккельсен позволил себе помечтать о разнообразии.

— Допустим, в предыдущем варианте мы так и не собрались к ацтекам, а деньги ушли на коллекцию предметов старины. А в нынешнем Томми сумел повернуть дело так, что мы заинтересовались путешествиями во времени. Он также заинтересовал эту кошечку Шмидт моей персоной. Денег и на антиквариат, и на путешествие у нас не было, и мы решили отказаться от безделушек. В древней Мексике Елена попыталась меня увести, как Томми надеялся, но не вышло. Теперь у нас есть яркие воспоминания об империи Монтесумы, но нет коллекции древней электроники. Как тебе такой вариант?

— Похоже на правду, — согласилась Джанин.

— Сама напишешь заявление в полицию или лучше я?

— Ник, у нас нет доказательств.

Миккельсен нахмурился. Все верно: доказать факт темпорального преступления почти невозможно. Кроме того, расследовать такое преступление — себе дороже. Неизбежные дополнительные фазовые переходы могут непоправимо запутать их судьбы. Вмешиваться в прошлое — как подправлять кочергой паутину: что-нибудь обязательно повредишь.

— Выходит, мы будем сидеть и ждать, пока Томми найдет действующий способ избавиться от меня? — вздохнул Миккельсен.

— Мы не можем бросить ему вызов, Ник, не имея ничего, кроме подозрений.

— Однажды ты смогла.

— Это было давно. Сегодня мы рискуем гораздо больше. У нас есть прошлое, которое можно потерять. А вдруг это все же не он? Вдруг мы его испугаем? Не желая отвечать за чужие шалости или за простое стечение обстоятельств, он вполне способен сломать наше прошлое уже сознательно. Томми очень несдержан и способен на все, если почувствует угрозу.

— Угрозу? Он почувствует угрозу? А как насчет…

— Ник, пожалуйста! У меня предчувствие — Томми больше не будет нам мешать. Попытался два раза, не получилось. Он успокоится. Я уверена.

Миккельсену ничего не оставалось, как неохотно уступить. Прошло время, и кошмар второго фазового перехода понемногу отступил. В течение нескольких недель понемногу всплывали последствия второго перехода, как одна за другой обнаруживаются пропажи после ограбления дома. После первого фазового перехода происходило то же самое.

Серьезная попытка переделать прошлое всегда вызывает долговременные последствия: изменения, тривиальные и не очень, веером расходятся в будущее, задевая судьбы многих людей. Решение отправиться в доколумбову Америку вместо того, чтобы собирать предметы старины, изменило круг знакомых семьи Миккельсенов. Те, кого они встретили во время путешествия, стали хорошими друзьями, с которыми обмениваются подарками и разделяют радости и тяготы родительской доли. Правда, поначалу в отношениях с новыми старыми друзьями проскальзывали странности. Концы не сходились с концами, реальность на мгновение оборачивалась химерой. Со временем, однако, все притерлось и подровнялось.