Лев в тени Льва. История любви и ненависти

4 января 1891 года Лев Львович писал в дневнике: «Папа́ занят и много пишет. Хочется и мне пописать. “Любовь” производит впечатление, надо напечатать, хотя многое уже не нравится мне. Впрочем, надо сделать, как Виктор Гюго, – учиться на следующих произведениях, а не сидеть на одном. Многое можно бы записать. Но зачем? Разве кому это нужно, разве кто уяснит мне».

А отец в это время смотрел на художественную литературу сверху вниз и писал «Царство Божие внутри вас». Тем не менее, он старался ободрить сына. Но и не сдерживая критики.

Весьма одобрительно он отнесся ко второму рассказу Лёвы «Монте-Кристо», который вышел в апрельском номере журнала для детей и родителей «Родник» в 1891 году тоже под псевдонимом «Л. Львов». Это нравоучительная история, как мальчик копил деньги на духовое ружье, а когда накопил девять рублей, отдал нищей погорелице, находясь под нравственным влиянием отца, который видел это из окна и одобрил поступок сына. Нищенка сказала: «Спасибо, ангел; тебя Бог не оставит!»

Рассказ милый, светлый, как и все последующие произведения Льва Львовича на тему детства. Но читая его, нельзя отделаться от ощущения, что не Бог руководил этим мальчиком, а отец, который следил за ним из окна.

Лёва радостно писал Черткову: «Рассказ свой я показывал отцу, и он одобрил, хотя сделал несколько замечаний и сказал, что написано неопытно, но содержание хорошее и что он бы в мои годы не выбрал такого, а стал бы писать про разбойников, например. Он сказал, чтобы я продолжал и поправлял рассказ и что он сам даже хочет украсть у меня содержание и написать на эту тему…»

И действительно в дневнике Толстого от 8 апреля 1890 года находим: «Читая Лёвино сочинение, пришло в голову: воспитанье детей, т. е. губленье их, эгоизм родителей и лицемерие. Повесть вроде Ивана Ильича».

Что имел в виду Толстой и каким образом детский рассказ связался в его голове с повестью «Смерть Ивана Ильича», не вполне понятно. Замысел этот не был реализован. Но сын получил поддержку от отца.

Однако не играл ли Толстой в поддавки? На эту мысль наводит его письмо в феврале 1891 года. «Мама́ приехала очень довольная тобой, что всегда очень радостно, и рассказывала про твой детский рассказ. Мне нравится и сюжет, и не боязнь перед избитостью его. Ничто не ново и всё ново. – Интересно будет прочесть».

Обратим внимание, что первой прочитала рассказ мама, в то время уже озабоченная апатичным состоянием сына и радовавшаяся любому проявлению в нем творческой энергии. Мог ли Толстой разругать его? Это означало бы не только обидеть сына, но и лишний раз расстроить жену. И это при той атмосфере, что тогда царила в семье!

Но рассказ «Любовь» ему категорически не понравился. Узнав от Лёвы, что издатель Дмитрий Николаевич Цертелев отказался его печатать в своем журнале «Русское обозрение», отец написал сыну: «Теперь о повести: я на месте Цертелева тоже не напечатал бы ее. Главное – два недостатка: герой не интересен, несимпатичен, а автор относится к нему с симпатией, а другое – неприятно действует речь студента, и его поучение ненатурально. Несимпатичен герой тем, что он барчук, и не видно, во имя чего он старается над собой, как будто только для себя. И оттого и его негодование слабо и не захватывает читателя».

Между тем, сюжет рассказа «Любовь» странным образом напоминает «Воскресение» Толстого-отца. Идею «Воскресения» в 1887 году подсказал юрист Анатолий Федорович Кони, и в рабочем варианте Толстой называл эту вещь «Коневской повестью». Роман «Воскресение» начат в конце 1889 году, а в конце 1890 года была завершена первая его редакция. Но Толстой не торопился с романом, вновь и вновь возвращался к нему и завершил лишь в самом конце девяностых годов. И конечно, в процессе создания роман обсуждался в семье, как это было принято. При этих обсуждениях мог присутствовать и Лёва.

Студент медицинского факультета Владимир Зверев от скуки едет в меблированные комнаты к проститутке Любе, которая сильно пьет. После отъезда Зверева она умирает от алкогольного отравления. Зверева приглашают в анатомический театр на «очень интересное вскрытие». В трупе молодой женщины он с ужасом узнает Любу. «А недурненькая была при жизни, славное тельце было!» – говорит во время вскрытия один «толстый, румяный студент» и улыбается «сладкой и глупой улыбкой». И тогда Зверев взрывается! «– Подлецы вы все, звери!.. И я такой же!.. Славное тельце! Вы знаете ли, кто она? Знаете ли, кто убил ее? Это я, это вы, это вот именно то, что вы сказали сейчас, и убило ее. “Недурненькая была при жизни!” Какие мы все животные, какие подлецы!»

Прозрение Зверева очень напоминает прозрение князя Нехлюдова в «Воскресении», когда он видит в суде соблазненную им Катюшу Маслову ставшую проституткой. «Свеженькая, деревенская», – говорят о ней, предлагая клиентам. В начале романа Толстой подробно и с осуждением описывает утро князя Нехлюдова: курит дорогие папироски, умывается и принимает душ, вытираясь разными полотенцами, пьет кофе, обдумывает предстоящие визиты…

Начало рассказа «Любовь»: «Во-первых, утром он опять встал поздно, опять ругал своего лакея за то, что тот не мог разбудить его вовремя и опять опоздал в университет… После кофе, который он пил в первом часу, он опять выкурил несколько папирос, хотя каждый день решал бросить куренье, и поехал отдать два необходимых визита, имея намерение вернуться тотчас же домой и заниматься до ночи. Вместо этого, по дороге домой, он заехал к близким знакомым и остался у них обедать». Объелся, и поэтому вечером его потянуло к проститутке.

Рассказ Лёвы писался если не под воздействием еще не завершенного «Воскресения», то уж точно под влиянием нравственных убеждений отца. И даже какие-то черты его новой эстетики сын схватывал вполне верно. Он как бы торопился сказать свое слово в духе отца. Но… Рассказ был написан бледно, дидактично и без той пронзительной ноты самоосуждения и покаяния, которая составляет самое ценное в романе отца. У Лёвы все виноваты. Все подлецы! И он, студент Зверев, лучше других, потому что все-таки признает свою вину. Вот это-то и не понравилось отцу.

Его критика обращена не к писателю, а к сыну. Он не рассказ критиковал, а намекал Лёве, что тот не станет писателем и вообще не станет никем, пока не изменится внутренне. Но это были слишком завышенные требования для начинающего сочинителя.

Лёва хотел успеха, признания! Его обидело мнение «дяди Сережи», Сергея Николаевича Толстого. «Он говорит, что всё отцовское, чужое, и потому сокрушается тем, что рассказ напечатали не потому, что он куда-нибудь годится, а потому, что я сын отца. Это неправда, мне кажется, во-первых, а во-вторых, я пробовал без имени послать свои рассказы в «Русское обозрение» и шесть месяцев не получал ответа, пока сам не пошел и не назвался. Но, и прочтя, рассказа Цертелев не принял, так что и то, что приняли «Любовь» (в журнале «Книжки Недели» – П. Б.) потому, что я сын отца, не имеет основания. А к чему скрываться? Что это за привилегия? Кривит душой редактор, а не я. Тем не менее дядя Сережа меня смутил больше других, я думал вчера взять да сжечь всё, что у меня написано, бросить писание. Но сегодня утром опять что-то роковое говорит мне, что я не должен бросать его, что это мое дело. Удивительно, несмотря на то, что папа́, и братья, и сестры, кроме мама, не только не поощряют меня, а напротив, говорят скорее противное своим нерешительным отношением и отмалчиванием, несмотря на это, меня тянет к этому, и в свободные минуты мечтаю и целые драмы проходят у меня в голове. Время покажет…»

Беда в том, что он спорил с неоспоримой правдой. Его напечатали в первую очередь потому, что он был «сыном отца». Редактор «Книжек Недели» Павел Александрович Гайдебуров был поклонником Толстого. Именно в его журнале должна была выйти «Крейцерова соната», если бы не цензурное запрещение. 27 апреля 1890 года Гайдебуров лично посетил Ясную Поляну и встречался с Толстым.

Да и кого мог обмануть «Л. Львов», когда не только отец, но и вся их семья была в фокусе всеобщего внимания? Когда малейшая сплетня, связанная с Ясной Поляной становилась достоянием газет? Так, в мае 1890 года старшие сыновья Толстого были вынуждены поместить в «Новом времени» опровержение на публичный отчет Святейшего Синода:

«М. Г. господин Редактор.

В “Новом времени” от 8-го мая было помещено извлечение из всеподданнейшего отчета Обер-Прокурора Св. Синода на 1887 год относительно распространения в Кочаковском приходе миросозерцания и нравственных убеждений графа Л. Н. Толстого, в котором мы прочли между прочим, что гр. Толстой уже не имел возможности в прежних размерах оказывать крестьянам помощь из своего именья, так как старшие сыновья начали ограничивать его расточительность и преследовать проступки против его собственности и уже не дозволяют хищнически хозяйничать в его именье.

Не касаясь всего остального в его отчете и заметив, что отец признает только помощь личным трудом, а при таком воззрении нет места расточительности, что видно из его сочинений, а также из отчета господина Обер-Прокурора, где говорится, что граф Толстой при случае оказывает помощь своими трудами, мы, старшие сыновья графа Л. Н. Толстого, считаем долгом печатно заявить, что мы не только никогда не позволяли себе ограничивать расточительность отца, на что мы не имеем никакого права, но что мы считали бы неуважительным всякое с нашей стороны вмешательство в его действия.

Сергей, Илья, Лев Толстые».

Тонкость заключалась в том, что сыновья действительно не смогли бы ограничивать «расточительность» отца, даже если бы этого захотели. У них тогда еще не было на это юридических прав. Но Софья Андреевна, которая к тому времени уже вела хозяйство Ясной Поляны на основании доверенности 1883 года, очень старалась ограничивать эту «расточительность».

Когда 11 декабря 1890 года Лёва приехал в Ясную Поляну и застал семью в тягостном душевном состоянии («У папа́ какое-то обиженное, грустное выражение. Он “жертвует собой”»), он не прокомментировал эту запись в дневнике. Но все в семье знали, о чем шла речь.

Софья Андреевна была вынуждена отдать под суд яснополянских мужиков, которые срубили в посадке тридцать берез. Именно 11 декабря они пришли просить барина о помиловании, то ли не зная, что барин уже по факту отошел от управления имением и всем правит барыня, то ли прибегая к обычной мужицкой хитрости: небось, барыня-то барина не ослушается, а барин-то добрый! Но Софья Андреевна настояла на суде, оказавшись в западне уже своей хитрости: пусть их сначала осудят, припугнут, а потом она их простит! Но решение суда не мог оспорить даже истец. Мужики провели шесть недель в остроге.

По иронии судьбы, коллективное письмо сыновей было первым выступлением Лёвы в печати. Первым появлением его настоящего имени в газетах. И вызвало оно куда больший общественный интерес, чем рассказы господина Львова.

21 мая 1891 года Толстой писал дочери Марии: «Лёвино вчера было рождение. Все забыли, и, я думаю, ему было грустно».

Глава четвертая

В голодные года

От колоса до колоса – не слышно голоса.

Поговорка о неурожае

«Террористы»

В июле 1891 года с Львом Львовичем случились два судьбоносных события. Но если первое было судьбоносным в прямом смысле, то второе – скорее, в провидческом.

Во-первых, он впервые столкнулся лицом к лицу с ужасным народным бедствием – неурожаем, который обещал страшные голодные осень, зиму и весну. Картина этого бедствия потрясла его настолько, что он, опять-таки впервые, задумался над тем, что он, лично, Лев Толстой-младший, может сделать для спасения десятков тысяч людей, мужчин, женщин, стариков и детей от голодной смерти. И как ему жить барином рядом со всем этим…

Во-вторых, он впервые встретился с будущим русским императором.

Но сначала о том состоянии, в котором пребывал Лев Львович в это время. Он находился на странном распутье, в котором нет никакого выбора. Одна дорога ясна, но идти по ней не хочется, а другого пути… пока нет.

Он и хочет бросить университет, и не решается на это. Писательская карьера, слабо поддержанная семьей и, прежде всего, отцом, представляется ему зыбкой. Пойти служить во флот, как он подумывал (видимо, больше из любви к путешествиям, чем к морской службе), не вышло.

Но уже замаячила надежда на жизнь помещиком, вдали от родителей, в самарских степях. Об этом он мечтал еще год назад, когда писал матери, отвечая скорее на собственный вопрос: что делать, если не учиться в университете? «Деревня, деревня и деревня. Оттуда надо бомбардировать, а если не можешь, так сидеть смирно и по крайней мере спокоен будешь и больше сделаешь». Что он имел в виду под словом «бомбардировать»? Бороться с несправедливостью, улучшать условия деревенской жизни, заниматься просвещением крестьян…

Это были те же мысли, что толкнули его отца бросить университет и отправиться в Ясную Поляну. И вот в апреле 1891 года Лев Львович де-факто стал помещиком. Ему досталось одно из самарских имений в Бузулукском уезде. И, конечно, как только представилась возможность, он поехал туда осмотреться.

Интересно, что отец, который пренебрежительно относился к учебе в университете первого сына Сергея, чем сильно его обижал, категорически настаивал на том, чтобы третий сын не бросал университет. В апреле 1891 года он писал жене в Москву: «Вчера получил от Лёвы коротенькое письмо. Он бодр, хотя опять жалуется на желудок. Мы с ним говорили про его университет. Он поговаривал, что бросит, и я очень внушаю ему, что это будет вредно, дурной antécédent[15], который ослабит его, что это гигиенически нравственно нехорошо. И с радостью увидал в письме, что он занимается и находит удовольствие в переводе Цицерона, про которого прежде говорил с тоской. Вспомнил о тебе, что ты права, когда говоришь, что он очень легко поддается влиянию и что ему надо говорить, что я и делал. Вообще он хорош. Помогай ему Бог».

Из этого письма можно понять, что проблема Лёвы стояла в семье уже весьма остро. Из живого, смышленого мальчика он на глазах превращался в молодого человека без определенного будущего, а главное – больного, только непонятно – чем. Поэтому отец и не предъявлял ему повышенных требований – пусть уж лучше в университете учится! В то же время он не мог не чувствовать, что это самый духовный из его сыновей. «Ближе всех ко мне после Маши, Лёва… – пишет Толстой Ольге Алексеевне Баршевой и Марье Александровне Шмидт 22 мая 1891 года. – Он идет вперед, живет. Что будет, не знаю, но с ним мне радостно общаться».

Но Лев Львович и сам не знал, что с ним будет. При этом отдавал себе отчет в том, что он слаб. И одновременно грезил каким-то грандиозным будущим.

«Я смотрю на мир не так, как все, – пишет он в дневнике, – кроме того, я вижу всё и понимаю, правда у меня мало силы, внимания меньше, чем у других, у папа́, например, но это вырабатывается, развивается, как мускулы. А если я – не писатель, если у меня нет способностей на это, у меня есть еще гораздо более важное и великое дело. Я отдалил выбор, потому что всё к лучшему на этом свете…»

Но пока всё складывалось далеко не к лучшему. Впервые отправившись в Самарскую губернию уже в качестве помещика, он столкнулся с той же нравственной проблемой, которую безуспешно пытался разрешить его отец.

Письмо матери от 14 июля 1891 года заслуживает того, чтобы привести его почти целиком, потому что здесь впервые слышен голос зрелого Льва Львовича, превратившегося из юноши в мужчину буквально за несколько дней…

«Всё выгорело так, что трудно собрать даже семена. Мужики бедствуют ужасно. Нанимаются работать за бесценок только для того, чтобы не умереть с голоду. В первый раз я вижу такое явление. К Алексею Алексеевичу (Бибикову, соседу-помещику – П. Б.) нанялись рабочие по 1 р. 75 копеек за десятину на его хлеба. В Патровке мужик нанял себе рабочих за 1 р. 25 копеек и пуд за десятину, но еще приплатили хозяину по 15 копеек с человека за хлеб. Стало быть, чтобы работать, они платили, а не им платили. Вообще здесь – не то, что в Туле, – этот год, после ряда голодных годов, совсем пришибет народ. Вчера я говорил с патровскими мужиками и удивлялся их отношению к этому. Они бравируют своим положением и смеются над собой.

– Что ж, – говорят, – вот хлеб уберем, съедим в месяц, а там и издыхать будем.

Григорий Максимович (самарский приказчик – П. Б.) сказал им на это, что правительство поможет им.

– Ну, это, – говорят, – опора плохая, на это нечего надеяться; какие там семена, да еще не всхожие дадут, вовсе без хлеба останешься.

Одним словом, положение здесь очень тяжелое, и утешение только в том, что человек из всякой беды выпутывается, или в том, что пускай, мол, мужики помирают, они всегда только и делают, что умирают, не физически, так духовно.

Так вот, рядом со всем этим, милая мамаша, есть и наше хозяйство. Оно заключается в том, чтобы тянуть с мужика его последние деньги, или скотину, или хлеб за ту землю, которую он у нас арендовал и которая ничего не принесла ему. Григорий Максимович – очень старается покупать так: задерживает в поле хлеб, сено, пока мужик не заплатит деньги, продавши скотину за бесценок. Так что Григорий Максимович – очень хороший приказчик и обещается Вам доставить, если Вы не будете требовать теперь, весной тысяч 8–10. Мужики сымают землю. Пришла пора уборки. Денег у них нет, они платят нам хлебом. Весной мы продаем хлеб за двойную цену, и вот доход удваивается. Урожай нашего посева очень удовлетворителен в сравнении с другими, и он не только окупит расходы, но, может быть, и даст около 1000 рублей. Кроме того, луга и земли сданы за 8, так что, может быть, будет доход. Но всё очень гадательно.

Во-первых, Вы видите, как трудно брать с мужиков последнее, во-вторых, и урожай наш может дать гораздо меньше. Из всего этого, как всегда, я опять заключаю, что хозяйничать нельзя, потому что это сплошной грех, сплошное насилование совести. Я обманываю себя, говорю, что это вовсе всё не так, как мне кажется, мужики врут, клянчат, у них есть, чем заплатить мне, но когда отдаешь себе отчет во всем этом, видишь, насколько ты не прав, и делается совестно.

Вчера я ездил в Бобровку смотреть свои будущие богатства. Отсюда верст 40. Мы приехали к мужику Жданову, одному из наших арендаторов, и пили у него чай. Он рассказывал нам, что они «обессилели» и хотят отказаться от аренды.

Во мне пока сидят двое. Один, попросту сказать, хороший, другой – дурной. Один видит и говорит, что скверно наживать себе состояние, знает, что от трудов праведных не наживешь палат каменных; другой, алчный и довольно энергичный, говорит, что вот выгода в чем, вот, где можно нажить себе денег, и выходит это у него очень соблазнительно и приятно. Эти два господина, несомненно, не любят друг друга. Не знаю, кто победит из них, пока знаю только, что они оба во мне, каждый заявляет свои права…»

«В этот год по всей России была страшнейшая засуха, – писал Лев Львович в поздних воспоминаниях. – Хлеба погибали на корню, а в Самарской степи, в буквальном смысле, “от колоса до колоса не было слышно человеческого голоса”. Черная земля растрескалась так, что образовались щели, через которые местами приходилось перепрыгивать. Все колодцы и пруды пересохли до дна, и придвигался небывалый голод… В селах, когда я останавливался в Гавриловке или Патровке, крестьяне обступали меня, говоря, что пришел их конец. В этих местностях народ живет исключительно хлебом. Неурожай – и у него нет ни пищи, ни денег…»

В этом настроении он встретился со старшим братом Сергеем, который приехал в самарское имение с поручением от матери. В это время через самарские степи проезжал цесаревич Николай Александрович, будущий последний русский император. Он возвращался из своего длительного путешествия на Восток, которому при дворе придавался огромный символический смысл. Значение путешествия было не только в том, что двадцатидвухлетний наследник престола отправился в свое первое путешествие по миру и России – такие воспитательные поездки были приняты со времен Петра Первого. Важна была именно восточная составляющая этой поездки. По словам сопровождавшего его князя Эспера Эсперовича Ухтомского, будущий император отправился «в ту сторону куда лежит историческая дорога, по которой продвигается русский народ».

Путешествие заняло почти год. Через Вену и Триест наследник отправился в Грецию, а затем в Египет. Из Египта – в Бомбей, а затем через Индию на Цейлон. Он посетил Яву и Бангкок, прибыл в Нанкин и путешествовал по Китаю. В Японии близ Киото на него было совершено покушение, он был ранен. От Владивостока он проехал через Дальний Восток, Сибирь и Урал, вернувшись в Санкт-Петербург из Оренбурга по железной дороге.

Лев и Сергей, конечно, захотели увидеть молодого наследника и при возможности быть представленным ему. Село, в котором он должен был остановиться на ночлег по дороге в Оренбург, находилось в сорока верстах от хутора Бибикова, где жил Лев. Но близкий знакомый Сергея князь Ухтомский решительно отклонил просьбу и сказал, что наследник слишком устал, чтобы говорить с новыми людьми. В результате они могли увидеть его мельком.

Ради приезда наследника на скромном хуторе был выстроен большой дом с электрическим освещением. «Когда мы приехали в село, где ждали Наследника, – пишет Лев Львович, – я стал в толпе народа около сельской деревенской церкви. Вдали показалось облако черной пыли, потом головы и дуги бешено скакавших потных лошадей, и несколько троек с бубенцами вкатили в село и круто остановились около церкви. Наследник первый выскочил из своей коляски. Проходя мимо меня на паперть церкви, он с удивлением оглянулся на мой студенческий мундир с золотыми пуговицами среди народа и быстро вошел в церковь».

Можно предположить, что молодой Николай был не только удивлен, но взволнован, если не напуган присутствием Льва Львовича. Кто-кто, а студенты никогда не были опорой русского самодержавия. После покушения на Николая в японском городке Отцу, где самурай-полицейский нанес ему два удара мечом по голове (от смерти его чудом спас находившийся рядом греческий принц Георг), цесаревич мог заподозрить новое покушение, когда вдруг увидел на хуторе среди мужиков… студента!

Лев Львович, кажется, не понял этого. Он был недоволен тем, что наследник не пожелал встретиться с братьями Толстыми. «Это было моим первым отрицательным впечатлением от окружения Наследника Николая Александровича, и моя надежда – познакомиться с ним и когда-нибудь с ним вместе работать на пользу России – была этим сразу омрачена…»

В отличие от отца, Лев Львович уже в молодости придавал большое значение возможности знакомства с царской семьей. Тем самым он тоже был ближе к матери, чем к отцу. Софья Андреевна гордилась своими встречами с членами императорской фамилии. Все-таки и ее отец, и родной дядя были гоф-медиками. Первая встреча с императрицей Марией Федоровной, супругой Александра III и матерью цесаревича Николая, в феврале 1885 года произвела на Софью Андреевну сильное впечатление. Знакомство было случайным – в Николаевском женском институте, начальницей которого была двоюродная тетка Софьи Андреевны Екатерина Николаевна Шостак.

В мемуарах «Моя жизнь» Софья Андреевна весьма скупо описала свою первую встречу с представительницей царствующей династии. Но из письма к мужу от 21 февраля 1885 года из Петербурга, где она находилась со старшей дочерью Татьяной, можно понять, как она была взволнована этим событием!

«Сидим мы с ней (Шостак – П. Б.), говорим, вдруг говорят: “Императрица!” Я говорю: “покажите мне ее откуда-нибудь”. Екатерина Николаевна вскочила, как стрела, кричит: “Скорей мою палку” (у ней нога больная, ходит с палкой), потом обращается ко мне “Sophie, restez”[16], и убегает… Ждали, ждали, вдруг гул, шум, кричат: “идет”. Пролетает дама с нотами и мимоходом говорит: “L’impératrice fera une visite à Madame Schostak”[17]. Мы смутились, было, но скоро всё шествие прошло мимо нас. Я думала – тем и кончится, но Екатерина Николаевна крикнула: “Sophie, venez et[18] Таня”. Я подошла, она меня представила императрице, потом позвала Таню, и тут я сказала: “ma fille”[19]. Признаюсь чистосердечно, я была очень взволнована, но не растерялась. Она, т. е. императрица, спросила: “Il у a longtempts que vouz êtes arrivée”. Я говорю: “Non, Madame, depuis hier seulement”[20]. Потом пошли в залу. Императрица опять обратилась ко мне: “Votre mari se porte bien?”. Я говорю: “Votre Majesté est bien bonne, il se porte bien”. “J’espère qu’il écrit quelque chose”[21] Я говорю: “Non, Madame, pas en ce moment; mais je crois qu’il se propose d’écrire quelque chose pour les école, dan le genre de «Чем люди живы»”[22]. Екатерина Николаевна вмешалась, говоря: “Il n’écrira jamais des romans, il l’а dit à comtesse Alexandrine Tolstoy”[23]. Императрица говорит: “Est-ce que vous ne le désirez point, cela m’étonne”[24]. И обратилась ко мне. Я ей говорю: “J’espère que les enfants de sa Majesté ont lu les livres de mon mari”[25]. Она качнула головой и говорит: “Oh, je crois bien”[26]. Затем она села, началось пенье, и скоро она уехала».

Софья Андреевна была довольна собой. Она сумела и лицо сохранить, напомнив императрице, что она жена великого писателя, над «Севастопольскими рассказами» которого еще подростком рыдал ее венценосный муж (в этом, возможно, был двойной смысл вопроса: читают ли Льва Толстого их дети?); и поддержать великосветский разговор, не переступая границ приличий. Потому что если бы она переступила эти границы, она могла бы сказать Марии Федоровне, что именно в это время, зимой 1885 года, было запрещено к печати произведение Толстого «Так что же нам делать?». Оно было вырезано из готового набора в журнале «Русская мысль». Именно этой зимой в Париже в переводе на французский вышла книга Толстого «В чем моя вера?», тоже запрещенная в России. Да и сам приезд Софьи Андреевны в Петербург был связан с хлопотами в связи с цензурным запрещением двенадцатого тома собраний сочинений ее мужа.

Но Софья Андреевна повела себя правильно. Говорить об этом императрице было бы и бестактно, и бессмысленно. Вопросы цензуры не входили в сферу ее влияния. Но можно не сомневаться, что Толстой морщился, читая это письмо жены.

В ответном письме Толстой отозвался об этой встрече иронически. «Костинька (К. А. Иславин – дядя Софьи Андреевны – П. Б.) был утром, только что Лёля прочел твое письмо, и Лёля, встречая его, говорит: Мама с Императрицей говорила. Костинька, ни минуты не задумываясь, сказал: Теперь могу спокойно умереть. Ныне отпущаеши раба Твоего».

Неудавшаяся встреча братьев Толстых с цесаревичем завершилась курьезом, впрочем, весьма опасным. Братья Толстые решили ехать за цесаревичем и его свитой до Оренбурга…

«Мы остановились в гостинице и начали день с осмотра знаменитой в городе мечети. Особенно интересовался ею наш башкирец Нагим, которого Сережа взял с собой как знатока лошадей. Выйдя из мечети, мы заметили каких-то странных людей, сидевших тут и там на площади и следивших за нами. Мы подошли к свободной скамейке и сели отдохнуть. Один из этих странных благообразных господ, чисто одетый, сидевший рядом с нами, вдруг обратился к брату Сергею и учтиво спросил его, зачем мы приехали в Оренбург.

– Бомбы бросать, – сердито бухнул Сережа, злобно глядя на него из-под очков.

Впечатление получилось необычайное, точно действительно разорвалась страшная бомба.

На площади произошло движение, люди бросились бежать куда-то, и когда мы вернулись в гостиницу, у подъезда ее и по лестницам стояли полицейские, а номер наш был запечатан печатью.

С нас потребовали подписку о немедленном выезде из города, которую Сережа дал, а я дать отказался, и мы, не успев посмотреть и купить лошадей, уехали на станцию.

Особенно огорчен был достойный и красивый Нагим, молча мотая головой, украшенной расшитой позолотой тюбетейкой.

– Ну, разве возможно, – шептал он, – та, та, та, та».

Вскоре после этого Лев Львович из Самары отправился в свое второе путешествие по России. Вернувшись в Ясную Поляну, он нашел, что там невесело. «Учение отца и отношение его самого к жизни продолжали отравлять ее атмосферу».

Граф, сын графа

Биограф Льва Львовича Валерия Абросимова пишет, что отец «пропустил момент наивысшей близости взрослеющего сына». Увы, это так Работа двух Львов на голоде стала и одной самых светлых страниц биографий отца и сына, и временем их первого серьезного, «взрослого» расхождения друг с другом. То, что должно было их сблизить, стало предметом спора.

Сын мог гордиться тем, что раньше отца понял необходимость помощи голодным. Вернувшись из второй поездки по России, он рассказал домашним о том бедствии, что надвигается на самарские степи. Да и приведенное выше письмо к матери, без сомнения, читал отец, потому что так было принято в семье Толстых (а если письмо предназначалось одному члену семьи, на это указывалось в начале: «Читай одна», например).

О том, что некоторым российским губерниям грозит массовый голод, знал, разумеется, не один Лев Львович. Это широко обсуждалось в обществе и было предметом оживленных газетных дискуссий. Все образованные люди в общем-то понимали, что крестьянам нужно помогать. Если не из нравственных, то практических соображений. Крестьянство было основой России, и всякий разумный помещик осознавал, что умерший от голода крестьянин не накормит самого помещика. Но у Толстого-отца была своя точка зрения на этот вопрос.

Это может показаться странным, но до осени 1891 года Толстой не считал нужным спасать крестьян. Его нравственный радикализм проявился здесь наиболее парадоксально. В народных бедствиях виновато образованное сословие, но именно поэтому образованное сословие не имеет нравственного права помогать голодным. Те, кто кормятся за счет крестьян, не имеют права кормить самих крестьян.

Когда в июне 1891 года Николай Семенович Лесков написал ему, что «теперь во многих местах обозначается большой неурожай хлеба, угрожающий голодом», Толстой ответил письмом, в котором впервые изложил свою позицию в этом вопросе. Она состояла в том, что собирать образованным «миром» деньги и покупать хлеб голодающим – это соблазн и прямой грех. «Если этот хлеб, который был и есть теперь, или ту землю, или деньги, которые есть, разделили так, что остались голодные, то трудно думать, чтобы тот хлеб или деньги, которые дадут теперь, – разделили бы лучше. Только новый соблазн представят те деньги, которые вновь соберут и будут раздавать…»

Но что же делать?! На это Толстой отвечал: «Доброе же дело не в том, чтобы накормить хлебом голодных, а в том, чтобы любить и голодных, и сытых. И любить важнее, чем кормить, потому, что можно кормить и не любить, то есть делать зло людям, но нельзя любить и не накормить…»

В это время он задумал большую статью «О голоде», которая была закончена в октябре 1891 года и отправлена в журнал «Вопросы философии и психологии». Это был очень популярный журнал того времени. Статья была набрана, но на номер журнала цензура наложила арест. Впервые она появилась на английском языке в январе 1892 года – в газете Daily Telegraph.

В этой статье Толстой образно изложил свой взгляд на помощь голодным.

«Грудной ребенок хочет кормить свою кормилицу; паразит – то растение, которым он питается! Мы, высшие классы, живущие все им, не могущие ступить шагу без него, мы его будем кормить! В самой этой затее есть что-то удивительно странное.

Детям дали лошадь – настоящую, живую лошадь, и они поехали кататься и веселиться. Ехали, ехали, гнали под гору, на гору. Добрая лошадка обливалась потом, задыхалась, везла, и всё везла, слушалась; а дети кричали, храбрились, хвастались друг перед другом, кто лучше правит, и подгоняет, и скачет. И им казалось, как и всегда кажется, что когда скакала лошадка, что это они сами скакали, и они гордились своей скачкой…

Долго веселились дети, не думая о лошади, забыв о том, что она живет, трудится и страдает, и если замечали, что она останавливается, то только сильнее взмахивали кнутом, стегали и кричали. Но всему есть конец, пришел конец и силам доброй лошадки, и она, несмотря на кнут, стала останавливаться. Тут только дети вспомнили, что лошадь живая, и вспомнили, что лошадей поят и кормят, но детям не хотелось останавливаться, и они стали придумывать, как бы на ходу накормить лошадь. Они достали длинную палку и на конец ее привязали сено и, прямо с козел, на ходу подносили это сено лошади. Кроме того, двое из детей, заметив, что лошадь шатается, стали поддерживать ее; и держали ее зад руками, чтобы она не заваливалась ни направо, ни налево. Дети придумывали многое, но только не одно, что должно бы было им прежде всего прийти в голову, – то, чтобы слезть с лошади, перестать ехать на ней, и если они точно жалеют ее, отпрячь ее и дать ей свободу».

Вывод автора был прост: «Народ голоден оттого, что мы слишком сыты».

Когда отрывки из статьи в обратном переводе с английского были перепечатаны в газете «Московские ведомости», редакция сопроводила это комментарием, где говорилось, что статья Толстого является проповедью «самого разнузданного социализма». При всем очевидно доносительском духе этого поступка редакция была по сути права. В статье Толстого несомненно была проповедь самого крайнего социализма.

Не случайно статью внутренне не принял даже желавший ее напечатать редактор «Вопросов философии…» Николай Яковлевич Грот, который писал автору: «Ваши письма все-таки полны раздражения, злобы и презрения к богачам».

Статьей был возмущен философ Николай Федорович Федоров. При встрече с автором он не подал ему руки. И можно понять его мотивы: отрицая право образованных людей на «кормление» у крестьян, Толстой отрицал право на культуру.

Статья отца смутила и сына Льва. «Во всем я с тобой согласен, – писал он, – исключая такие места, где, мне кажется, ты не соблюдаешь того, что сам предлагаешь в конце статьи – кротости и любви ко всем людям без исключения, в крахмальных рубашках и в посконниках».

И здесь таилось, пожалуй, самое главное расхождение сына с отцом. Молодой Лев готов был помогать голодающим. Но не готов был осуждать себя за то, что кормится работой этих самых голодных мужиков. Как в письме к матери он раздваивался в себе – христианине и помещике – так и в случае со статьей отца не мог признать его нравственного радикализма.

Совестно!

В процитированном выше письме Толстого к Лескову о народном голоде цепляет внимание фраза, которая опрокидывает предыдущие логические построения о том, что кормимые не имеют морального права кормить кормящих, «…дело не в том, чтобы накормить хлебом голодных, а в том, чтобы любить и голодных, и сытых. И любить важнее, чем кормить, потому что можно кормить и не любить, то есть делать зло людям, но нельзя любить и не накормить».

Но если нельзя любить и не накормить, значит, надо накормить! Иначе, в чем смысл этой любви?

И Толстой в действительности поступает именно так. Против того, что он утверждает в статье «О голоде».

Но происходит это вовсе не потому, что Толстой пересматривает свои убеждения на этот вопрос, как иногда говорится в литературе, посвященной этому моменту его жизни. Что значит пересмотрел свои взгляды? Толстой был далеко не мальчиком в этом вопросе. Еще в 1873 году он видел в своем самарском имении то, чем его сын будет потрясен двадцать лет спустя. И тогда же впервые принял самое живое участие в борьбе с голодом, не только не гнушаясь прибегать к помощи богатых людей, но и написав воззвание к ним через газету «Московские ведомости».

«Прожив часть нынешнего лета в деревенской глуши Самарской губернии и будучи свидетелем страшного бедствия, постигшего народ, вследствие трех неурожайных годов, в особенности нынешнего, я считаю своим долгом описать, насколько сумею правдиво, бедственное положение сельского населения здешнего края и вызвать всех русских к подаянию помощи пострадавшему народу».