Шесть жизней Анны Карениной

Светлана АнатольевнаБагдерина

Шесть жизней Анны Карениной

Мама, я Вронского люблю.

(Почти из песни)

Увидев швейцара, вышедшего ее встречать, Каренина спохватилась и приподнялась на сиденье коляски.

— От графа был ответ?

Швейцар поискал в конторке и протянул ей конверт с телеграммой.

«Я не могу приехать раньше десяти часов. Вронский», — прочитала она.

— А посланный не возвращался?

— Нет, барыня, — отвечал швейцар.

— Нет… — повторила Каренина и почувствовала, как в душе ее мутной волной поднимается досада и гнев.

Отпустив коляску, она вошла в дом, но ни присесть, ни занять себя чем-то не смогла. Ужинать не хотелось. Не хотелось ни думать, ни вспоминать, ни видеть кого-либо, и даже стены и вещи в доме, его вещи, вызывали в ней отвращение и бессильную злость — на себя, не знающую, как прекратить его любить, и на Вронского — за то же. Анна догадывалась, что он полагает ее любовь напитанной непонятным чувством вины, назойливой и даже удушающей, но не понимала, как можно было не обожествлять такого совершенного человека, как Вронский, не благоговеть перед ним, не посвятить свою жизнь ему, и как Кити, будучи отвергнутой им, могла существовать как ни в чем не бывало. Что бы он ни делал, вокруг него сиял ореол мужественности и героизма. Непостижимо, как этого можно было не ощущать, быть не затронутой им, не затянутой с головой совершенно добровольно в сей стремительный водоворот…

Иногда душа Карениной просила свободы, вспоминая, что за стенами ее добровольной тюрьмы есть другая жизнь, силилась стряхнуть эту любовь-наваждение, но каждый раз при виде Алексея решимость ее порвать с ним таяла, и она вновь с самозабвением погружалась в трясину своей любви-плена, любви-болезни. И лишь одна мысль тревожила тогда ее несладкий покой. Любил ли он ее, или всего лишь терпел, как ненужный трофей давно забытой победы, а то и тяготился?

«Я не могу приехать раньше десяти часов…»

Каренина остановилась посреди гостиной, и перчатки выпали из невольно разжавшихся пальцев.

А если он уехал, чтобы встретиться с Сорокиными — maman и дочерью — и сейчас говорит с ними любезно, посверкивая глазами и радуясь в душе ее страданиям, забыв свое показное, не иначе, благородство и великодушие?

Решение пришло неожиданно и само по себе, и угнездилось в ее мозгу, точно не могло быть иного выхода.

«Надо ехать на станцию железной дороги встретить его, а если его там нет, то поехать в Москву и уличить!»

* * *

Обуреваемая отчаянием, ревностью и злостью на них обоих, Анна рассеянно приняла из рук кучера билет до Москвы и, словно в тумане, вышла на платформу.

Люди суетились и толкались кругом. Женщины с сопливыми растрепанными детьми кричали на них визгливыми голосами, и те гнусаво хныкали в ответ. Мужчины с баулами и узлами бестолково метались по перрону, сталкиваясь, сипло переругиваясь и окликая жен. Старухи в выцветших салопах с дряхлыми морщинистыми моськами на руках и такими же слугами за спиной вытягивали шеи, подслеповато разглядывая то огромные круглые часы на башне, то подъезды к станции, то окружающих ее людей, что-то бормоча под нос…

Но что бы ни кричали женщины, ни выкликали мужчины и ни бурчали старухи, Анна твердо знала: на уме у них, как и у ней, только застарелая неудовлетворенность и копящееся под спудом приличий раздражение всем и всеми. Всё лицемерие, всё ложь, всё, от первого до последнего взгляда и слова, всё на самом деле не так, как кажется.

В неровный гул голосов и звуков перрона вклинился пронзительный тонкий голос, и появился мальчишка-газетчик, размахивая пачкой ежедневных листков и проворно лавируя меж отъезжающих и встречающих.

— Последние известия! В России переворот! Настоящая революция!..

— Что там опять? — сунул ему пару медяков какой-то господин в добротном, но несколько старомодном полосатом сюртуке, едва сходящемся поверх округлого животика.

Заполучив листок, он скользнул взглядом по заголовкам и фотографиям, бегло просмотрел статью на первой странице и закачал головой, проводя пальцем по закрученным тонким усикам:

— Уж да уж… по-другому и не скажешь. Ах, канальи, чего придумали! Ах, шельмы!..

«Всё. Всё ложь. Низкая, отвратительная ложь и жажда личной выгоды. Как это мелко! Мелко и мерзко!» — укрепилась в своем мнении Анна и, порозовев от странно прихлынувшей к голове крови, отвернулась с презрением и усталостью. — «А кто не видит этого — жалкий слепец».

Но вот басовитый гудок заглушил гомон вокзала, и из-за поворота, хрипло пыхтя и отдуваясь, показался поезд.

— Ползи, ползи, старичок, — благодушно, словно давнему знакомому, кивнул ему господин в полосатом сюртуке. — Недолго тебе осталось, похоже.

Анна брезгливо поджала губы и отвернулась: мужчина в нелепом наряде, разговаривающий с вонючей железякой, словно с человеком или лошадью, не вызывал у нее ничего, кроме презрения и желания немедленно отойти как можно дальше.

— Может даже, если газетка не врет, — не замечая вызываемой им неловкости, продолжил господин и с фальшивой — не иначе! — веселостью глянул на Анну, — в послед…

Окончание его слов потерялись в оглушительном шипении пара, вырвавшегося из-под колес останавливающегося паровоза. Низко и протяжно заскрипели тормоза, лязгнула в последний раз сцепка, и пахнущее дымом черное чудовище замерло, словно в непомерном изнеможении после дальнего пути. Распахнулись двери, выпуская прибывших, людское море всколыхнулось, взметая голоса к небу — неприятные, режущие слух — и Анна не услышала, как из-за спины ее вынырнул услужливый кондуктор.

— Первый класс, дамы, господа, — открыл он перед ней дверь купе, бросив косой взгляд — не иначе, осуждая. — Извольте пожаловать-с.

Каренина, дрожа от негодования, шагнула в пустое, пахнущее угольным дымом и пылью помещение, без сил опустилась на диванчик и уставилась невидящим взором в окно, мыслями уже в Москве. Всего год не была она в столице, а словно вся жизнь прошла!..

Им надо поговорить. Немедленно. Так дальше жить нельзя…

* * *

Столица встретила Анну, привыкшую к провинциальной неспешной размеренности жизни, суматохой и суетой, оглушительной для ее расстроенных чувств. Пассажиры, прибывшие на станцию, пассажиры убывающие, встречающие и провожающие их люди артельщики с тележками, кондукторы со свистками и флажками — и все выкрикивавшие нечто неразборчивое, сливающееся в отвратительный гул, доводящий до слез бессильной злости. Среди этой толчеи Каренина почувствовала себя маленькой потерявшейся девочкой, и ненависть ее к Вронскому, по вине которого она оказалась здесь (свое неловкое положение она приписывала исключительно ему), загорелась с новой силой. И в ее голове вспыхнуло новое решение, изменить которое не смогло бы теперь ничто.

Если вместо того, чтобы вернуться, как просила она в телеграмме и записке, он поехал, чтобы встретиться с Сорокиной, она ему отомстит. Она заставит его раскаяться.

Каренина прижала к груди бархатный красный мешочек с деньгами и женскими мелочами, огляделась затравленно в поисках выхода — и земля покачнулась у нее под ногами.

Случайно или по воле провидения, но толпа расступилась перед ней на несколько мгновений, и у противоположного края перрона она увидела Вронского. Он стоял к ней боком, прижимая к груди огромный букет кремовых роз, оплетенный венецианской соломкой и перевязанный атласным розовым бантом. Взгляд его, мечтательный и томный, был устремлен вдаль.

«Он встречает меня!» — не успев подумать, откуда ему могло быть известно о ее приезде, вспыхнула радостью Анна, но тут же гнусавый, отдающий металлом рупора голос начальника станции рассеял ее летучую иллюзию:

— Скорый поезд «Санкт-Петербург-Москва» прибывает на второй путь по расписанию. Дамы и господа встречающие, прошу соблюдать осторожность.

Вронский встрепенулся и вытянул шею, точно силясь увидеть самым первым, как огромный вонючий паровоз тащит вагоны, в одном из которых находится она.

Сердце Анны болезненно сжалось. «Санкт-Петербург! Сорокины! Ну конечно же… Как я могла так наивно обманывать себя? Он, верно, любит ее, и хотел бы жениться, и от этого мое присутствие ему неприятно и нежелательно. Стало быть, он и впрямь разлюбил меня — если когда-нибудь любил!»

Расталкивая толпу, она пробилась к нему. Глаза ее блестели от крайней степени душевного волнения, щеки пылали.

— Анна? Ты здесь откуда? — Вронский от неожиданности отступил на шаг, смутился, и Каренина поняла это как еще один знак неспокойной совести.

— Я всё знаю. Эти цветы…

— Что ты опять придумала? — воскликнул он. — Я здесь встречаю инженера Левкова с супругой, и…

— Не унижай себя лживыми объяснениями, Алексей. Я мешаю тебе и ta petite Sorokina, я вижу. Но перед тем как уйти, скажу…

Договорить она не смогла: низкий гудок, похожий на рев диковинного зверя, заполнил пространство станции, заглушая не только ее дрожащий голос, но и гомон толпы, и из-за поворота показался непривычного вида паровоз, влекущий за собой десяток таких же диковинных вагонов.

Вронский повернулся к приближающемуся поезду и глаза его расширились в удивлении и восхищении, словно ему только что явилось величайшее чудо света. Анне стало обидно и почти физически больно за свои наивные надежды и за то, что ее присутствие понудило Вронского к такому жалкому актерству.

— Я скажу… — снова попыталась выговорить она, но задохнулась от обдавшего ее душного жара машины, и горло ее перехватило.

Сбавляя скорость, мимо покатился первый вагон, и в одном из окон Анна заметила знакомые женские лица.

Сорокины!

Значит, всё-таки измена и ложь. Как это пошло и неловко…

Точно невидимый груз опустился на плечи Карениной. Потухший взгляд ее упал вниз, туда, где странно беззвучно катились колеса останавливающегося состава, закрытые полукруглыми щитками, доходившими до рельсов.

«Туда! И я накажу его и избавлюсь от всех и от себя!» — решилась она, схватила за рукав позабывшего о ней Вронского, думая сказать прощальные слова, но он посмотрел на нее укоризненно:

— Анна, кругом люди.

— Люди, да!..

Не находя, что добавить, она заломила руки, подалась к массивной громаде проплывающего мимо поезда, наклоняясь, целясь упасть между вагонами — и тут в нескольких метрах от них в воздух взлетели фейерверки.

Вронский вздрогнул, взгляд его метнулся к разноцветным огням — как взгляды сотен людей на платформе — а когда снова посмотрел туда, где только что стояла Каренина, то не нашел ее.

* * *

Когда героя дня — инженера Левкова, изобретателя поезда на воздушной подушке, унесли на руках восторженные поклонники российской научно-технической революции, его детище, забрав пассажиров, загудело, приподнялось и мягко поплыло над рельсами к следующему пункту назначения. Встречавшая его публика, возбужденно гомоня, стала втягиваться в здание станции. И поэтому лишь несколько пассажиров третьего класса, прибывших загодя на следующий поезд, да пара путевых обходчиков видели, как с путей, где только что находился последний вагон, поднялось нечто. При ближайшем рассмотрении оно оказалось знатной дамой. Но в каком виде! Платье ее было в пыли и пятнах машинного масла, руки и лицо грязны. Чтобы дать название сооружению на ее голове из спутанных, вставших дыбом волос и заплутавших в них остатках соломенной шляпы, понадобился бы еще один изобретатель, силой гения не уступающий, а то и превосходящий Левкова. Чумазое лицо ее пламенело, глаза горели неземным огнем, а губы непрестанно и беззвучно шевелились. Незнакомый человек мог бы даже подумать, что с них, то и дело перемежаемые словами «Сорокина» и «этот», слетали слова, не приличные не только для дам, но и для прачек, и даже торговок. Старая пара на перроне брезгливо поджала губы, обходчики закачали головами, то ли дивясь, то ли осуждая, выводок ребятишек сельского лекаря захихикал, показывая пальцами, а отец их нахмурился и назидательно изрек: «Смотрите, до чего доводит человека разумного безудержное потребление алкоголя!»

Но Анна (ибо да, это была она), если и чувствовала себя пьяной, то единственно от эмоций, перехлестывающих за край.

Сосредоточенно глядя только вперед, она направилась в здание станции в туалетную комнату первого класса.

Там, пудря перед зеркалом носик, стояла Долли.

При виде входящей женщины она нахмурилась и строго заговорила:

— Туалетная для третьего класса, милочка, расположена… Анна?! Что с тобой?!

— На улице поднялся необычайно сильный ветер, — проговорила Каренина, предупреждая взором: «Только попробуй, возрази мне», и Долли растерянно моргнула и проглотила не выговоренные слова.

— Да… необычный ветер… — вместо этого осторожно кивнула она и добавила, для своего ли душевного комфорта или для Анниного: — Я полагаю, и Стива согласится со мной, что всё изменение климата происходит от этих ужасных новых изобретений.

— Мне тоже так кажется, ma cherie, — отозвалась Каренина, скользя блуждающим взором по мраморным стенам и полу, фарфоровым раковинам, начищенным медным кранам, не останавливаясь даже на своем отражении в зеркале. — Не видела ли ты сейчас Вронского?

— Как? Вы разминулись? — брови Долли сочувственно приподнялись. — Я его встретила не далее как пять минут назад. Он поискал тебя, не нашел, и отправился с Сорокиными смотреть павильоны.

— Куда?.. — не поняла Анна, но Долли неверно истолковала ее недоумение.

— На Ходынское поле. Всемирная выставка открывается завтра там. Разве ты не знаешь?

— Да. Конечно. Знаю. Завтра, — кивнул Анна, и в душе ее поднялась волна горячей ненависти, но еще больше — зависти к наивной простушке Долли, к безалаберному неудачнику — ее мужу Стиве, к двуличному Вронскому и даже к бесстыдным Сорокиным.

Ведь у них будет завтра. И только от нее, Анны, сейчас зависело, какое завтра они все получат: наполненное животным самодовольством и покоем, или отравленное раскаянием, каковое все они и заслуживают за то пренебрежение, с которым отнеслись к ней и ее беде. Эгоисты!

Не догадываясь о ее мыслях, Долли с плохо скрываемым ужасом, изумлением и сочувствием оглядывала Каренину.

— Тебе надо умыться и почистить платье, дорогая. Я помогу, вон, платяная щетка на полке…

— Это такие пустяки! Я должна спешить! — лихорадочно отмахнулась Анна, но все же под умоляющим взглядом невестки сделала попытку смыть грязь.

— Теперь гораздо лучше, — неуверенно проговорила Долли, рассматривая мутные сероватые разводы возле ушей золовки. — Только твои волосы… Поедем к нам, там…

— Нет, я не могу, не могу, мне нужно незамедлительно мчаться, — возбужденно заговорила она, — но волосы… и вправду… волосы…

Мечущийся по комнате взор Карениной остановился на голове невестки.

— Не могла бы ты мне одолжить свою шляпку? Пожалуйста?..

* * *

Вронского и Сорокиных на Ходынке она нашла по чистой случайности. Устав пробиваться сквозь толпы праздношатающейся публики и продавцов сувениров, что бродили по булыжной мостовой от павильона к павильону и от экспоната к экспонату, она в отчаянии двинулась к самой высокой башне со странным грибообразным наплывом на вершине в надежде подняться туда и осмотреться. Все трое обнаружились у ее подножия: веселая компания, ведущая приятную беседу с другой такой же: румяным офицером под ручку с двумя хихикающими дамами в возрасте.

«Разбитной братец вывел в свет своих кузин — старых дев», — неприязненно подумала Каренина, нервно сжимая в руках непонятно зачем приобретенный бронзовый макет какой-то странной машины, угластый и тяжелый. — «Только не найти им женихов, нет, всё бесполезно. И тебе, Алексей, не найти с Сорокиной счастья».

Ищущий взор ее скользнул по башне, приобретшей в ее глазах теперь иную ценность, и остановился на толстой стеклянной трубе, уходившей под самую шляпку гриба. Внутри ее, сверху вниз, скользила площадка, на которой стояли люди, боязливо скучившись ближе к стене.

«Туда! Скорей туда! Упасть у их ног! И пусть он пожалеет! Пусть они оба пожалеют и покаются!» — поднялась болезненная обжигающая волна в душе Карениной, и не раздумывая более, она заспешила ко входу в башню.

Двери подъемника и лестница, ведущая наверх, располагались почти рядом, но желающие добраться до последнего этажа предпочитали долгий путь по ступеням вознесению над бездной, и полукруглая площадка была пуста. Швейцар скучал у ее распахнутых дверей, провожая равнодушным взглядом посетителей.

— Мне наверх!

Не удостаивая вниманием швейцара, Анна решительно шагнула на ребристую металлическую платформу и застыла, жадно отыскивая среди толпы Вронского.

— Как прикажете, барыня, — с достоинством поклонился швейцар, неспешно, полный осознанием собственной важности, закрыл за ней двери и нажал на кнопку.

Где-то далеко загудела машина, и площадка медленно и плавно двинулась вверх.

— Где же, где же, где… — возбужденно шептала Каренина, всматриваясь в толпу у подножия башни. — А если они уже ушли?..

Но Вронский и его спутники были на месте. Все так же галантно улыбаясь, он говорил что-то двум старым девам, и те смеялись, прикрывая лица веерами.

«Пытается уже и их соблазнить! Так и надо этой Сорокиной! Ненавижу его и ее!» — зашлось от ревности и негодования сердце Анны, и тут же пропустило такт. — «Пора. Уже достаточно высоко. Если падать с большой высоты, лицо может повредиться и они не узнают меня».

Но как?.. Она замахнулась на стекло кулаком и обнаружила, что все еще сжимает металлическую вещицу, купленную с полчаса назад у особенно назойливого лоточника. «Сама судьба за меня!» — вспыхнули щеки Карениной, и она ударила игрушкой по прозрачной преграде, отделяющей ее от пропасти под ногами — и мщения.

И еще раз, и еще, и еще, и еще…

Когда силы ее иссякли и она в изнеможении опустила руку, с грохотом роняя сувенир, мимо ее лица проплыли и исчезли под платформой лишь несколько еле видных царапин на нетронутом стекле.