Русская поэзия в 1913 году

Олег Андершанович Лекманов

Русская поэзия в 1913 году

© О. А. Лекманов, 2014

© ООО «Восточная книга», 2014

* * *

Вместо предисловия

«Русская поэзия в 1913 году». Так сформулированная тема привычно притягивает к себе сужающий подзаголовок. Но его нет, поскольку цель нашего исследования заключалась в попытке аналитического обзора всей отечественной стихотворной продукции 1913 года, а говоря скромнее и точнее – всех поэтических книг, вышедших на русском языке в этом году.

Технически предварительный этап работы осуществлялся следующим образом: из известного библиографического справочника Тарасенкова – Турчинского[1] выбирались позиции, описывающие издания, датированные 1913 годом. Затем они заказывались в Российской государственной библиотеке и прочитывались насквозь. В процессе чтения в стихотворениях, вошедших в эти издания, выявлялись значимые переклички и контрасты. Всего было прочитано 280 книг[2]; 52 книги, к сожалению, остались для нас недоступными[3].

Разумеется, очень многие из просмотренных стихотворений были написаны куда раньше интересующего нас сейчас временнóго отрезка; зачастую они датируются одним из 1900-х или даже 1890-х годов. Но ведь вполне очевидно, что собранные в книги отдельные тексты начинают восприниматься совсем по-новому, складываясь в мотивные ансамбли, комментируя и дополняя друг друга. Тем более это справедливо для 1910-х годов с их отчетливым пониманием книги стихов как «большой формы». Следовательно, мы имеем полное право считать все стихотворения, включенные в поэтические книги 1913 года, литературными фактами именно этого периода.

Почему был выбран 1913 год? На этот вопрос у нас есть два ответа – ненаучный и (более или менее) научный.

Ненаучный: автору этой работы захотелось внимательно вглядеться в лицо русской поэзии, каким оно было в том самом году, который впоследствии стал отправной точкой для сравнений всего со всем в «старой» и «новой» (советской) России. «По сравнению с 1913 годом…» etc.

Претендующий на научность вариант ответа таков: 1913 год действительно явился одной из значимых хронологических вех в истории отечественной поэзии начала ХХ века. В 1913 году вышли в свет книги стихов Константина Бальмонта, Валерия Брюсова, Ивана Бунина, Спиридона Дрожжина, Василия Каменского, Василия Комаровского, Алексея Крученых, Сергея Клычкова, Николая Клюева, Осипа Мандельштама, Владимира Маяковского, Владимира Нарбута, Игоря Северянина, Велимира Хлебникова, Марины Цветаевой, Вадима Шершеневича и других видных поэтов. В полный голос заявили о себе два главных постсимволистских течения – футуризм и акмеизм; символизм тоже был еще очень силен.

Нужно добавить, что русская литература и печать в целом как раз к этому времени добились небывалой свободы слова, уже в следующем году задохнувшейся в ура-патриотическом угаре Первой мировой войны.

Два круга вопросов, которые будут далее затронуты, связаны с двумя большими темами.

Разработка первой из них – «Поэтический фон русского модернизма» – потребовала от нас не только разделить всех прочитанных стихотворцев на модернистов и не модернистов, но и отобрать среди не модернистов тех, кто испытал модернистское влияние. Способ сравнения модернистов с не модернистами был выбран самый простой и нами же ранее опробованный[4]: их книги сопоставлялись друг с другом по ряду формальных параметров[5].

Вторая большая тема – «Отражение в поэтических книгах 1913 года специфики жизни России того времени» – спровоцировала нас при сквозном чтении стихотворений, составивших эти книги, выделять для себя смысловым курсивом остросовременные фрагменты. При этом целый ряд мотивов, общих для многих прочитанных стихотворений, из поля рассмотрения был сознательно выведен, поскольку эти мотивы являлись сквозными для русской поэзии в течение очень долгого времени, а не только для стихотворений 1913 года. Вот далеко не полный их перечень: календарная смена времен года, путешествие поэта к морю (чаще всего в Крым или на Кавказ, иногда – за границу), Пасха, Рождество и колокольный звон, сопровождающий эти праздники, ночь на Ивана Купалу, загадка сфинксов… Отметим еще, что в некоторых не модернистских поэтических книгах 1913 (но, разумеется, не только 1913-го) года важное место отводилось стихотворениям, подводившим итоги уходящего года и содержавшим прогнозы на год грядущий[6].

Необязательное о графоманах

Но прежде чем перейти к попытке классификации русских поэтов, выпустивших книги стихов в 1913 году, чуть-чуть поговорим о тех из них, кто всегда пребывал в тени своих более талантливых собратьев по перу, – о графоманах.

В девятнадцатом столетии их насчитывалось немногим меньше, чем в начале двадцатого. Однако в силу стесненных денежных обстоятельств большинство поэтов-дилетантов не могли позволить себе издавать книги, довольствуясь списками и альбомами. Общее улучшение экономической ситуации в России и упрощение техники печатного дела вкупе с окончательным закреплением статуса книги стихов как главного итога издательских усилий поэта привело к тому, что в 1900–1910-е годы едва ли не каждый стихотворец мог и считал нужным выпустить за свой счет или за счет сердобольных родственников авторский сборник.

Для нас сейчас важно, что среди эпигонов модернизма графоманы хотя и реже, чем среди массовых поэтов, но тоже встречались. Хорошим примером могут послужить опусы юного москвича Л. Жданова, явно ориентировавшегося на изысканные лирические портреты Михаила Кузмина. Процитируем одно характерное для этого автора стихотворение полностью:

Глаза с изящной косиной,Пробор изысканный и ровный,Щека с больною белизнойИ нос приподнятый и вздорный,И ряд ненужных, лживых фраз.Из скунса пышный воротникК щеке его кой-где приник,Пленяя мой уставший глаз.

Соответственно, в нашей классификации поэтов 1913 года они на графоманов и не графоманов подразделяться не будут.

На этом разговор о графомании можно было бы завершить, если бы не то совершенно особое «удовольствие от плохих стихов» (цитируя заглавие известной статьи В. Ф. Маркова)[7], которое способны получать иные читатели. Специально для таких читателей и написано несколько следующих страниц, а остальных приглашаем, не задерживаясь, перейти ко второму разделу работы.

Откровенно анекдотические образцы графомании представляют собой те поэтические книги 1913 года, чьи авторы не были носителями русского языка от рождения, впоследствии им овладели не вполне уверенно, но все же поддались искушению писать стихи по-русски.

Таково, например, вышедшее в Зугиди отдельным изданием душещипательное произведение поэта из Грузии А. Кирии «Живой в могиле (Песня монологическая)», из которого здесь приведем небольшой отрывок:

Желание сбилося, он в руках врагов,Страдает невыный, закипит и кровь.В комнате темной задержан он был,В три сутки мучился не ел и не пил…Сам своей судьбы он по стенам читал,С душевной жалобы результат не ждал.

Таковы и стихотворения, составившие книгу стихов немца Николая Гейнрихсена, изданную на окраине империи, в г. Верном. Из нее процитируем три отрывка и одно стихотворение целиком:

Он и она –На кончике пруда.Жеманится девица.Мельком встречаются глаза.……………………………Уверенность в победу –Бросает кровь к челу.……………………………Оставили места.Он – сдалекаДержит ее на виду.(«Каток»)Вот – я кокетка!Вижу все метко.Над старцем хохочу,Мечтателя гублю.За мною стая взоров,Охотников до вздора;Немало кикиморов, –Я не страшусь позора.(«Вот – я кокетка…»)Да, письмо в твоих руках!..Очи мрут, скорбя…Резко дергает в губах,Мята вся щека…Брызнула слеза в ресницы.Пеленой мутит глаза…Где вся гордость славной львицы?Чаша горечи полна!(«Да, письмо в твоих руках!..»)За лесок тот мало туч отсылается;Вечерком концами яреньких лучейНабосклон за рощей озаряется;А на ночь – в те края опускаетсяБойкое стадо мерцателей…За тучками, сучками –Со мною эти звездочкиНаперебой играют в жмурки…(«Полет»)

Шестую строку последнего фрагмента Гейнрихсен снабдил трогательным примечанием-разъяснением для читателя: «Должно быть – “За тучками, сучкáми”».

Такова и трудночитаемая книга украинца Е. Н. Марченко, выпущенная в Харькове, из которой приведем одно стихотворение полностью и один отрывок:

Неслись они подобно змеюИ один, кричал: «гони,Гони скорей я не успею»,И заблестели в миг огни.Кроме них, мчался с сигналомПути свободу предвещалПрогремели тройки валомИ над ними первый парПроклубился над следамиНо тут ошибка превзошла,Команда стройными рядамиК совещанию пришла.«Стой ребята, все спокойно»Брандмейстер это сказал,Поворачивай, вольноВидно кто то нам соврал.Собралися снова силойБыстро вскочили на коней,Кони встряхнули только гривой,Исчезли факелы огней.(«Пожарная дружина»)Ах! Дуня, как вам не стыдноВы так долго пробыла.Для вас конечно, безразличноПустяк, забота и дела.Простите барыня, я извиняюсьНо в этом поступке не должнаЯ безпощадно, всю жизнь трепаюсьА жизнь, на радость мне дана.(«В неравной борьбе»)

Завершается книга Марченко стихотворением «Свiдитиль на судi», построенным в форме диалога двух персонажей: судья задает вопросы на ужасающем русском языке, а свидетель отвечает на вполне сносном украинском.

Но и некоторые природные носители русского языка вполне могли бы посоревноваться с только что процитированными авторами в неумении справиться с азами поэтической (и просто) грамоты, помериться с ними обилием синтаксических несуразностей, речевых, грамматических и орфографических ошибок:

Пусть с голоду меньше бы гибнул бедняк,Пусть помощь нашел бы всегда наверняк,Всегда пусть богатый одно лишь поймет,Что крошкой богатства он брата спасет.(Е. П. Аврамов «На Новый год»)Среди родных полейИ шума городскогоНикогда мне не забытьТебя, о море голубого.(С. К. Акимова «К морю»)Лишь увидав его,Я назвала его «своим»…Он что-то взял от сердца моего,Он чем-то был тогда томим.В больших глазах скрывалась скорбь,И нервная походка говорила,Что в существе его таится боль,Что он далек, далек от светского горнила.……………………………………………Я ближе подошла,Взглянула глубже в этот взор,И тайна вышла из нутра:– Он пережил Любовь!(Зинаида Б. «Лишь увидав его…»)Все девицы от нее удалились,Она в зале осталась одна;И лицо у ней страшно изменилось,И тут вскоре она в спальню вошла.(А. Богатырев «Роковая минута или нечаянное убийство девушки» – из одноименной книги)[8]Ты не зови меня порочным;В моей измученной судьбе,Я другом был тебе не вечным,Но думал нежно о тебе.И часто летнею пороюЗа рощей пышной, молодой,Ты помнишь ли, гулял с тобоюЯ мрачный, бледный и худой?И долго я тоской мятежнойНе мог прошедшее будитьИ ручкой милой, белоснежной,Уста свои я шевелить.(Н. Ганецкий «Не зови меня порочным…»)Теперь же от тебя узнавши,Что замуж за богатых думаешь идти,Презренные металлы взявши,Убить любовь и жизнь буржуйную вести.Тебе дороже платье тела.Как тело ценишь выше нравственной души.Ты как чумы боишься дела,Ты паразитом хочешь жить, но не в глуши.(Ф. Пестерев-Померанцев «Ты чистою мне казалась…»)[9]Пускай хохочут, издеваясь,Все силы худшие в людях,За все позорное хватаясь –Позор наш носят на руках!Пусть страсти низкие полчатся…Пороку царство отдают,Поэты станут преклонятьсяИ величать порока суд!Я верю в царство не порока,Не себялюбья, а любви…Хоть путь ее, как путь порока,Купаем часто мы в крови!(Андрей Свеницкий «Я верю»)Ночь. Тишина. Во сне глубокомПрирода вся погружена,И только плещет одинокоО берег сонная Нева.(Н. Щербаков «Ночь. Тишина. Во сне глубоком…»)

Еще один тип графомании представлен в таких стихотворениях, где все слова, взятые по отдельности, смешными не кажутся и погрешностей против синтаксиса русского языка тоже не наблюдается, а комический эффект при чтении ощущается, и весьма сильный. Порождается он в первую очередь неумением авторов-любителей выдержать единую стилистическую манеру, забавной какофонией, возникающей в их стихотворениях от соседства строк, позаимствованных как бы из произведений разных жанров. Приведем несколько примеров разнообразных стилистических напластований из стихотворений поэтов-дилетантов, издавших свои книги в 1913 году:

Целуя Матренины губы,Смотрел на закат Митрофан.Курились фабричные трубы,Клубился над речкой туман.И крики, подобные стону,Неслись от железных машин.Сжимая, целует Матрену,Огнем сладострастья палим.(Мих. Артамонов «В дыму фабрик и заводов» – из книги «Улица фабричная»)Еще одной могилкой больше.Угасла яркая звезда.Одним еще в России меньшеБорцом – за идею труда.(Д. Безрукавников «Памяти Варвары Яковлевны Веселовской»)Вдруг настукали мы,Что желудок егоИздает непонятный нам звук:Он неделю не ел,А желудок меж темБыл на ощупь и крепок и туг.(А. И. В-ий «Амбулаторный прием»)Она на предложеньеОтказ ему несла;Без всякого смущеньяУдар свой нанесла;И молвила, что знатность,И пышность, и комфортВлекут с собой развратность,Когда царят, как спорт.(Я. Волынцева «Душа и тело: Опыт лирической новеллы в стихах в 10 главах с прологом и эпилогом»)Ты Песню Русскую слагал нам –Ее споем мы до конца;Своею жизнию сплетал нам –Величье Царского Венца;Своею смертью завещал нам –Любить Отчизну и Творца;И друг наш, брат, – Ты приказал нам:Не брить Российского Лица!(Александр Ковалевский «Посвящение Петру Аркадьевичу Столыпину»)Всегда ж, когда я ставить эту женщину готовНа пьедестал.Мне каждый раз приходится познать, что не таковМой идеал.Что эта женщина не стоила мучительных исканий,Что в ней нашел я лишь продукт ничтожныхподражаний.(Отто Ф. Кильбах «Лишь издали…»)И народ, лишенный инициативы,Наклонялся долу, как колосья нивы.(Т. Львов «Жертва Искупления»)Птичка скачет, птичка вьетсяПод названием скворца,Из уст сладка песня льетсяНа унылые сердца.Птичка пырхаясь летаетПо селенью, у светлиц,Кажду за сердце хватаетВ заточении девиц…(Л. Лундин «Вестник весны»)Пели Вы, и голос дивныйСтрастью чудною звучал,И дрожа весь… весь бессильный,Всю тебя я целовал…(А. Неврастенный «Пели Вы, и голос дивный…»)То было 8-го июля.Под тенью зеленого шатраМы сидели вокруг стола.За здоровье хозяйки высокочтимой,Бокал вина подняв рукой,Я тост произнес такой:«За Ваше здоровье я пью,Благие пожеланья шлю:Пусть розовые цветыИ такие же плоды добраВаш жизненный путь устилают всегда!!»(Т. Рёв «Посвящается Маргарите»)

Теперь из общей массы графоманов мы бы хотели выделить двух авторов, написавших сразу несколько стихотворений, невольно «предвосхитивших» манеру интереснейшего поэта 1920–1930-х годов – Николая Макаровича Олейникова.

Первый из них, петербуржец фон Бок, в предисловии к своей книге стихов «Аккорды души» кокетливо признавался читателю: «Наружным видом моя жизнь может ослепить каждого, она блистательна, своеобразна и картинна, но внутренний смысл ее ужасен». Из этой книги приведем два отрывка и два стихотворения полностью:

Мы были на бале,Мы были на бале.Мы были на бале –– Но только не я.(«На бале»)Тебя металл презренный ненавижуИ все-таки тебя еще люблю.Тебя металл презренный проклинаюИ все ж иметь тебя хочу.(«Деньги»)Вы меня посетилиВечерком как-то раз,И вдвоем говорилиМы без всяких прикрас.Говорили час целыйОб актерском пути,Что в нем только лишь смелыйМожет счастье найти.Нужна тактика, знанье,Нужна смелость во всемИ при том обладаньеЭнергичным умом.И когда уж стемнело,Вы ушли от меня,Вслед Вам фраза летела, –«Вам желаю добра».(«Посвящается Е. И. Тимофеевой»)В мастерской на пьедесталеОбнаженная стоишь…Вся сама ты как из стали,Ты застыла и молчишь.Дивно-мраморное телоВызывает чувство – страсть.И художник онемелыйПред тобой готов упасть.(«В мастерской на пьедестале…»

Второй поэт, из которого мы хотим процитировать одно стихотворение целиком плюс четыре отрывка, телеграфист из Вильно Илья Чалеев, в предисловии к своей книге «Горю – забвенье», выпущенной в Белостоке, уверял читателей: «Талант писателя несомненно во мне есть, я в этом уверен и надеюсь, что и критики это в моей книге обнаружат».

Я славы не желаю,Я золото клянуИ творчеством пылаюУ Нади весь в плену,И ей хочу дарить любви расцвет –Люблю я Надю как поэт!Что блага жизни в сравненьи с Надей,С ее красноречием как артистки,С ее кудрями черных прядейИ с буферами пышной суфражистки,Что всех чарует много лет –Люблю я Надю как поэт.(«Думушка»)Как трудно талантам дорога дается,Как трудно в журналы пробиться:Как рыбке об лед им приходится биться,Толпа же тупая коварно смеется.(«Поэту»)Хочу я счастливцем быть в мире,Тела чтоб в сплетеньи томились,Друг другу огненно молились:Ведь счастье не в царской порфире.По смерти хочу единенья:Чтоб мирно в гробнице лежали,Гармонии жизни внималиПылинки телесного тленья.(«Моей мадонне (Н. М-ной)»)Противны мне рожи коллег,Цинизма, курения я не терплю:Их юмор – болезненный смех –Их вовсе острот не люблю.(«Конторщица»)Хочу тебя одну безумно я любить,И в поцелуях телеграф забыть.(«Хочу (П. С. К-вой)»)

По-своему любопытный образчик непреднамеренного синтеза разнообразных жанровых, стилистических и временных элементов в одном тексте являет собой «драма (в стихах) в трех действиях» П. Н. Касперовича «Самосуд крестьян, или Казнь атамана разбойников». Здесь некоторый «атаман Пугач», зашедший подкрепиться в сельский трактир, выражает свое желание следующим образом:

Я шайки атаман!!Но мирным хочу быть,Пришел к вам в ресторан,Чтобы выпить, закусить.

Затем один из его сподвижников ни с того ни с сего, подобно оперному герою, запевает «тенором, жестикулируя рукой в сторону публики»:

Днем вчера я сидел здесь,Михей, мальчик, объяснил,У хозяйки деньги есть,Хозяин много накопил.

А еще ниже злодейски убитая этим сподвижником со товарищи жена трактирщика внезапно для зрителя оживает и разражается коротким, но энергичным монологом, обращенным к мужу.

В это время труп Гаши зашевелился, и Брылов с радостью бросился поднимать жену, которая, сильно дыша, открыла глаза, увидела мужа, с радостью вскрикнула:

Ты здесь! Ты здесь!..Побудь со мной!Тебя ждала я, милый мой!Падает в обморок. (Занавес).

В финале драмы, как и было обещано в ее заглавии, «атамана Пугача» ждет лютая казнь:

Показалась кровь. Атаман не выдержал боли, согнулся в дугу и схватился руками за привязанную ногу, взобрался на сук и стал грызть веревку.

Завершая это несколько затянувшееся отступление, отметим еще удивительное самоограничение отечественных графоманов 1913 года при использовании ими стихотворных размеров. Различные варианты трехсложников встречаются у авторов-любителей лишь изредка, в виде исключения, преобладают же четырехстопный хорей и четырехстопный ямб.

Может быть, степень разнообразия употребляемых размеров и позволит со временем объективно отделить настоящих поэтов от дилетантов.

Модернизм и массовая поэзия

Эта тема до сих пор почти не привлекала внимания исследователей. Кажется, лишь М. Л. Гаспаров бегло наметил ее общие контуры: «Модернизм никоим образом не исчерпывает русскую поэзию начала века. Стихи модернистов количественно составляли ничтожно малую часть, экзотический уголок тогдашней нашей словесности. Массовая печать заполнялась массовой поэзией, целиком производившейся по гражданским образцам 1870-х годов и лирическим образцам 1880-х годов. Модернисты намеренно поддерживали этот выигрышный для них контраст, они не только боролись за читателя, но и отгораживались от читателя (настолько, насколько позволяла необходимость все же окупать свои издания)»[10].

Попробуем детализировать и кое в чем скорректировать гаспаровскую характеристику, но сперва сверхкратко поясним, кого в этой работе мы будем называть массовыми (не элитарными) поэтами: как раз всех тех авторов, от которых модернисты «отгораживались», то есть тех, кто не печатался в модернистских изданиях и не участвовал в модернистских литературных объединениях.

Указание Гаспарова на главные гражданские и лирические образцы для массовой поэзии начала ХХ века анализом нашего материала подтверждается на сто процентов: самым ощутимым на авторов 1913 года было ожидаемое воздействие Надсона и чуть менее ожидаемое – Фета.

Разговор о надсоновском влиянии на массовую гражданскую поэзию начала 1910-х годов здесь ограничим перечислением авторов, посвящавших Надсону стихотворения или бравших из него эпиграфы: Н. Васильковская (эпиграф к стихотворению); Н. И. Грамматчикова (стихотворение «На мотив Надсона»); А. В. Жуковский (эпиграф к стихотворению); Анатолий Иоссель (стихотворение «На мотивы из Надсона»); Иван Коробов (стихотворение «Памяти С. Я. Надсона); Т. А. Н – я (эпиграфы к стихотворениям); Л. Ростова (стихотворение «Надсону»).

Имя Фета встречается в поэтических книгах 1913 года реже – только четыре раза: трижды в заглавиях стихотворений: М. Вакар «К детской головке (подражание Фету)»; Геон «Отчего (Подражание Фету)»; Эспер Ухтомский («На смерть Фета»), а кроме того – в эпиграфах к стихотворениям Симеона Маслюка.

Однако реминисценций и интонационных заимствований из Фета полны и те лирические миниатюры наших поэтов о природе, в которых прямые апелляции к его имени отсутствуют. Примерами пусть послужат два почти комических случая – рабское подражание зачину фетовского стихотворения «Чудная картина…» и варьирование финала фетовского стихотворения «Шепот, робкое дыханье…»:

Грустная картина,Как ты мне родна!Снежная равнинаБез конца видна…(Леон Днепрович «Белый путь»)Чайки, парус, тина и опять песок,Та же паутина, тот же и дымок.И куда хватает человека глаз: –Изумруда блики и топаз, топаз!..(Владимир Гущик «На взморье»)

Лирический шедевр Фета «Шепот, робкое дыханье…» послужил также контрастной основой для политической пародии, включенной в «Книгу настроений» В. Терновского:

Шорох, пьяное дыханье,Трели кулака,Безнадежное стенанье,Взоры паука…[11]

и т. д.

Хотя осмеянный современниками Фет к 1913 году уже прочно вошел в пантеон русских классиков, его прямые поэтические наследники, модернисты, по-прежнему часто подвергались остракизму. В этом отношении ситуация в сравнении с 1890–1900-ми годами переменилась мало. Насмешки сыпались и на модернизм в целом, и на конкретных модернистов.

Иногда пародисты и эпиграмматисты проявляли своего рода деликатность, не называя имен тех элитарных поэтов, в которых метили их стрелы. Так поступил, например, П. Голощапов, чье юмористическое четверостишие было обращено к Валерию Брюсову как автору многократно пародировавшейся строки «Всходит месяц обнаженный при лазоревой луне»:

Коль будет у тебя воочьюТакой оптический обман,Что две луны увидишь ночью, –Ну, значит, ты, мой милый, пьян.