Самые короткие в мире рассказы

Чем короче он становился, тем больше оживал. И читался все лучше и лучше. Пика я достиг, когда в рассказе осталось около 60 слов. Я выбросил еще пять, чтобы рассказ соответствовал условиям конкурса.

Рассказ явно был неплох.

Убирая слова, я выбросил всю историю описываемой семьи, но в маленьком наборе вымыслов поместилось гораздо больше правды. И тогда рассказ стал художественным произведением, хотя, как любят говорить в Голливуде, он основывался на реальных фактах.

Более того, к своему собственному удивлению, я написал рассказ о любви и смерти.

Я однажды слышал, как писатель Герберт Голд сказал, что великая литература — это литература о любви и смерти. Потом он сказал, что если кто-то не согласен с ним, то пусть этот человек назовет великое литературное произведение, которое не о любви и смерти, и он, писатель Герберт Голд докажет, что либо оно именно об этом, либо оно не является великим литературным произведением.

Я согласен с мистером Голдом. Конечно, любовь и смерть могут быть представлены по-разному: бессмертная любовь, смерть без любви, смерть любви, любовь смерти. Истина заключается в том, что любовь и смерть — это основа великой литературы. Но основа великой литературы является основой и маленькой литературы также.

Относится ли мой рассказ «Гитара» к великой литературе — это еще вопрос, однако он сделал меня широко известным писателем, каковым я и являюсь по сей день. До этого рассказа я опубликовал несколько десятков других рассказов в разных литературных журналах, но их встретили довольно прохладно.

Я послал «Гитару» в «Нью Таймз» на конкурс, который собрал читателей больше, чем мне удавалось получить когда-либо до или после этого. Я завоевал первый приз — футболку и грамоту победителя. После этого рассказ, что называется, пошел в рост. Его перепечатали в «Паблишерз Уикли», затем он вошел в сборник моих рассказов, потом в книгу «Самые короткие в мире рассказы», изданную Стивом Моссом в 1998 г., не говоря уже об издании этой книги на кассетах.

Успех рассказа научил меня трем вещам. Я постоянно повторяю их своим студентам, а теперь скажу и вам.

Во-первых, пишите коротко. Слова, которые ничего не значат — это лишний жир. Стремитесь к похудению.

Во-вторых, забудьте о том, что было на самом деле. Писатели, пишущие художественную литературу, в своих воспоминаниях должны давать волю воображению.

В-третьих, и это самое важное — пишите о любви и смерти.

Джон М. Дэниел

Вступление

Мы понятия не имели, что такая крошечная идейка может вырасти до таких размеров.

Если вы уже знакомы с нашей первой книгой «Самые короткие рассказы в мире», выпущенной в 1998 г., вы имеете представление о полетах фантазии, воплощенных в рассказах из 55 слов. Мы призвали людей просто написать рассказы, в которых было бы по 55 слов. Мы попросили их представить себе, что у них есть только шариковая ручка и обычный бланк для телеграммы, на котором надо написать рассказ. Пусть он будет смешным. Пусть он будет сумасшедшим. Пусть он будет едким. Главное — чтобы он был коротким.

И они написали. Первая книга завладела воображением писателей всего мира. Нам присылали рассказы из Англии, Японии, Филиппин, Италии, Канады и других отдаленных уголков земного шара.

Результатом явилась вот эта новая книга, которая продолжает традиции сжатия больших идей в маленькие шедевры.

Самое трудное в написании рассказа из 55 слов — это то, что в произведении такого маленького объема что-то должно произойти. Затем, должна быть развязка, чтобы рассказ казался законченным. На первый взгляд, сделать это сравнительно легко, но это только на первый взгляд.

Мы заметили, что в таком жанре авторы часто отступают от традиционных форм повествования. Может ли рассказ предстать в виде кулинарного рецепта? Конечно, может. А в виде приглашения на похороны? Нет проблем.

Здесь даже есть пьеса в трех актах и история, в которой половина слов намеренно пропущена.

Темами этой книги являются любовь и смерть, от этих двух простых слов отталкивается воображение авторов. Нам предлагают подняться в межзвездные миры, прыгнуть в машину времени, встретиться с ведьмами и вампирами, отправиться в Эдемский сад, искать любви в киберпространстве, познать тайны жителей Венеры, пережить смерть супруга, убежать от каннибалов, по пути к загробной жизни сделать остановку на Альфе Центавра и понаблюдать за концом света по кабельному телевидению.

И все это при помощи 55 слов.

Здесь даже есть пародии на знаменитые произведения. Два рассказа, наверное, потребуют краткого пояснения для тех, кто не знаком с произведениями, которые вдохновили авторов этих рассказов.

В рассказе О. Генри «Дары волхвов», написанном в 1906 году, речь идет о молодой паре. Будучи бедными, они тем не менее хотят сделать друг другу подарки к Рождеству. Она продает длинные красивые волосы, чтобы купить ему цепочку для часов, а он продает часы, чтобы купить ей набор гребней для волос.

Рассказ «О, Генри!» начинается там, где история, рассказанная знаменитым писателем, заканчивается.

«Нравы округа Мэдисон» рассказывает о женщине, у которой была любовная связь, когда ее семья уехала на выходные из города. Здесь мы предлагаем вашему вниманию рассказ, который вполне мог бы быть аннотацией в рекламе бестселлера.

И, наконец, в этот раз мы предложили некоторым знаменитостям попробовать себя в жанре рассказа из 55 слов.

Дали свое согласие мультипликатор Чарльз Шульц и телепродюсер Норман Лир. Также согласились писатели Герберт Голд, Нэйл Штайнберг, Барнаби Конрад и фантаст Ларри Нивен.

Мы благодарим их и всех других писателей, которые приняли вызов и внесли свой вклад в бесконечно изобретательный жанр короткого рассказа.

Теперь мне пора замолчать и дать вам прочитать эти рассказы. Я уже потратил более 500 слов, чтобы рассказать вам о вещах, которые и вполовину не так интересны, как то, что авторы умудрились втиснуть в одну десятую этого объема.

Стив Мосс

Просто любовь

Беседа

Она любила его.

Он этого не знал.

Она хотела сказать ему об этом, но не представляла, как.

— Правда ведь, жалко, что звезды такие холодные, а солнце такое горячее, — вздохнула она.

— Просто звезды очень далеко, — ответил он.

— А почему их нельзя сделать поближе? — спросила она.

— Поближе?

— Да, — сказала она.

Он взглянул на нее. И стало светло.

Уильям С. Хоу

Дурак, который изобрел поцелуи

Он оглушил ее дубинкой и притащил к себе в пещеру.

Она его возненавидела.

Он обмыл ей лицо, развязал ее и отдал ей последнее мясо с костра.

Это было уже лучше.

Оставшись голодным, он облизал ее пальцы с остатками жира, потом лицо.

Их губы соприкоснулись, потом снова.

Завтра он пойдет и добудет для нее еще мяса.

Даг Лон

Выход в свет в современном стиле

— Послушай, надевай-ка ты свои самые крутые шузы, пойдем куда-нибудь потанцуем.

Мы с Рикки дружили с третьего класса. Но до этого вечера мы, по сути дела, никуда вместе не ходили.

Над входом зеленым огнем пылала яркая неоновая вывеска «Тушеная говядина». Это был единственный бар для голубых в нашем тихом провинциальном городке.

Я вошел. Новая жизнь началась.

Шон Кристофер

Познание

Змей искусил Адама, не Еву. Адам поддался искушению, а Ева отказалась вкусить запретный плод.

Как только Адам впился зубами в запретный плод, он сразу понял, что Ева стоит перед ним нагая, как смертный грех. Он возжелал ее, но она оставалась холодна.

Потом любопытство все же взяло верх, и она тоже откусила кусочек.

Да здравствует Откровение!

Майкл Драйвер

После дождичка в ночи

Мокрые аллеи вдоль набережных. Одежда сухая, но ветви деревьев набухли от влаги.

Она идет впереди, глазеет в витрины магазинов, шлепает по лужам, о чем-то размышляет.

Он позади. Переваривает плотный ужин из картошки и яиц. Обоим смертельно хочется заговорить.

Пустынные улицы — лишь сцена. Сцена для прелюдии — главное действо произойдет в его берлоге с видом на океан.

Грегори Морланд

Спасатель

Я наблюдал за этой цыпочкой все лето, а она ни разу не взглянула на меня.

Она прогуливалась вокруг бассейна, виляла бедрами, поправляла купальник. На меня — ноль внимания.

Однажды она стала тонуть. Я засвистел в свисток и нырнул.

Когда я вынес ее, она, смеясь, пустила мне в лицо струйку воды.

— Думала, ты никогда меня не заметишь!

Д. Рей Рамсей

Безупречная логика

Он считал, что она знает.

Она считала, что он не знает.

Основываясь на своих предположениях, она решила, что он поймет.

Он тоже решил, что она догадается.

Они договорились встретиться в кафе в городе.

Он считал, что она знает время.

Она считала, что он знает место.

Они не встретились.

Оба решили, что ситуация разрешилась сама собой.

Алан Робертс

Как пришло, так и ушло

Она так ревностно блюла свою девственность, что на ее выпускном балу они поссорились.

Несколько лет спустя он пошел посмотреть ее новую роль.