Помоги проекту - поделись книгой:
Я чувствую себя весьма обязанной Вам, дорогая Эмма, за столь добрые чувства, какие, льщу себя надеждой, проявились в сделанном Вами предложении поддерживать между нами переписку; уверяю Вас, для меня будет огромным утешением писать Вам, и пока мне будут позволять здоровье и душевный настрой, Вы найдете во мне весьма регулярного корреспондента; не скажу, что очень занимательного, поскольку Вам достаточно хорошо известно мое положение, чтобы заметить: для меня веселость была бы неприлична, и я, хорошо зная свое сердце, не могу не понимать неестественности подобного настроения. Вы не должны ожидать от меня новостей, ибо мы здесь не встретим никого, с кем были бы хоть мало-мальски знакомы или чьи дела представляли бы для нас хоть малейший интерес. Вы не должны ожидать от нас и скандальных известий, ибо по той же причине мы равным образом не можем ни услышать их, ни придумать… Итак, Вы не должны ожидать от меня ничего, кроме печальных излияний разбитого сердца, постоянно возвращающегося к счастью, однажды им испытанному, но не могущему излечиться от нынешней тоски. Возможность писать и рассказывать Вам о моем бедном Генри будет для меня истинным наслаждением, а доброта Ваша, я знаю, не позволит Вам отказаться читать то, что так утешает мое сердце, пока я пишу. Некогда я полагала, что обладание кем-то, кого принято называть другом (я имею в виду человека одного со мной пола, с которым я могла бы говорить с меньшей сдержанностью, нежели с остальными людьми), но кто не является таковым для моей сестры, никогда не станет предметом моих желаний; однако как жестоко я ошибалась! Шарлотта слишком поглощена перепиской с двумя корреспондентами, чтобы стать мне близким другом, и надеюсь, Вы не сочтете меня по-детски романтичной, если я скажу Вам, что иметь доброго и сострадательного друга, который может выслушать мои печали, не пытаясь утешить меня, – именно то, чего я желаю с тех пор, как знакомство с Вами, последовавшая за ним близость и исключительное любезное внимание, которое Вы мне оказывали почти с самого начала, заставили меня лелеять надежду на то, что внимание это, когда мы узнаем друг друга получше, перерастет в дружбу, которая, если бы Вы оказались именно такой, какой я Вас увидела, составила бы величайшее счастье, каким только можно наслаждаться. Обнаружить, что подобные надежды оправдались, – настоящая радость, радость сейчас для меня практически единственная – я чувствую такую апатию, что уверена: будь Вы со мной, Вы бы заставили меня бросить писать; и я не могу привести Вам большего доказательства своей любви, чем поступать так, как, я знаю, Вы бы хотели, чтобы я поступила, – независимо от того, здесь вы или нет. Остаюсь, дорогая Эмма, Вашим искренним другом
Надо ли говорить, дорогая Элоиза, как рада я была получить Ваше письмо! Я не могу привести более убедительного доказательства удовольствия, которое оно мне доставило, или испытываемого мною желания, чтобы наша переписка стала регулярной и частой, чем подать Вам хороший пример, написав ответ еще до конца недели… Но не думайте, будто я напрашиваюсь на похвалу за свою пунктуальность; напротив, уверяю Вас, мне доставляет куда большее удовольствие писать Вам, чем тратить целый вечер на концерт или бал. Мистер Марлоу так жаждет моего ежевечернего появления в публичных местах, что я не решаюсь отказывать ему; но в то же самое время мне так хочется остаться дома, что помимо удовольствия, каковое я испытываю, посвящая некоторую часть своего времени дорогой Элоизе, я имею еще и возможность, сославшись на необходимость написать письмо, провести вечер дома, с моим маленьким мальчиком – что, как вы понимаете, само по себе было бы достаточным стимулом (если он необходим) для того, чтобы с удовольствием продолжать переписку с Вами. Касательно же темы Ваших писем ко мне, то, мрачные или веселые, они в равной степени интересны мне, если речь в них идет о Вас; хотя, конечно, я придерживаюсь мнения, что, потакая своей печали постоянным повторением ее и описанием, Вы ее только усилите и продлите; и потому было бы благоразумнее избегать столь грустной темы. Однако, прекрасно понимая, какое утешение и удовольствие Вам это наверняка доставляет, я не могу заставить себя отказать Вам в таком потакании слабостям и лишь буду настаивать на том, чтобы Вы не ожидали от меня поощрения. Напротив, я намерена наполнять свои письма живым остроумием и веселой шутливостью, которые непременно вызовут улыбку на милом, но грустном лице моей Элоизы.
Прежде всего хочу сообщить, что я, с тех пор как приехала сюда, дважды встречалась в публичных местах с тремя подругами Вашей сестры – леди Лесли и ее дочерьми. Уверена, Вам не терпится узнать мое мнение по поводу внешности трех дам, о которых Вы так наслышаны. Что ж, поскольку Вы слишком больны и несчастны, чтобы испытывать тщеславие, думаю, я могу рискнуть и признаться Вам, что ни одно из лиц не нравится мне так, как Ваше. Однако все они красивы – леди Лесли, впрочем, я уже видела; что касается ее дочерей, то, думаю, в целом их лица тоньше, чем у ее светлости, однако с помощью цветущего вида, легкого жеманства и большого количества светских разговоров (во всех трех она превосходит юных дам) леди Лесли, осмелюсь заметить, привлечет не меньше поклонников, чем Матильда и Маргарет с их более правильными чертами. Уверена, Вы согласитесь со мной, если я скажу, что ни одна из них ростом своим не соответствует понятию об истинной красоте: как Вам известно, две из них выше, а одна ниже, чем мы с Вами. Несмотря на этот недостаток (или, скорее, по его причине), в фигурах обеих мисс Лесли есть нечто очень благородное и величественное, а во внешности их хорошенькой мачехи – нечто милое и живенькое. Однако хотя две и величественны, а одна живенькая, ни одна из них не обладает очаровательной нежностью моей Элоизы, которую ее нынешняя апатичность не в силах уменьшить. Что бы сказали о нас мои муж и брат, если бы им стали известны комплименты, которые я делаю Вам в своем письме? Грустно, что одна женщина не может похвалить красоту другой и не вызвать подозрений в том, что она либо ее заклятый враг, либо скрытый льстец. Насколько женщины тоньше в этом отношении! Один мужчина может сказать другому сорок учтивостей, не заставляя нас предполагать, что ему заплатят хотя бы за одну, а при условии, что он ведет себя как подобает в нашем присутствии, нам нет никакого дела до того, насколько он вежлив с представителями своего пола.
Миссис Латтерель, будьте добры принять мои комплименты; Шарлотта, примите от меня привет; Элоиза, примите наилучшие пожелания возвращения Вашего здоровья и хорошего настроения, какие только может предложить Ваша любящая подруга
Боюсь, данное письмо послужит плохим примером моих способностей к остроумию и Ваше мнение о них не вырастет значительно, когда я уверю Вас, что старалась быть как можно более занимательной.
Моя дорогая Шарлотта,
Мы покинули замок Лесли двадцать восьмого числа предыдущего месяца и благополучно прибыли в Лондон после семидневного путешествия; я имела удовольствие обнаружить твое письмо здесь, ожидающее моего приезда, за что прими мою искреннюю благодарность. Ах! Дорогой друг, я с каждым днем все больше скучаю по спокойным и безмятежным удовольствиям замка, который мы покинули, променяв их на сомнительные развлечения этого столь превозносимого всеми города. Не то чтобы я пыталась утверждать, будто эти сомнительные развлечения хоть в малейшей степени мне неприятны; напротив, я получаю от них огромное удовольствие, и оно могло бы стать еще бóльшим, не будь я уверена, что каждое мое появление в свете лишь утяжеляет оковы тех несчастных созданий, чьей страсти нельзя не сочувствовать, хотя ответить на нее – не в моей власти. Говоря коротко, дорогая Шарлотта, именно то, что я знаю о страданиях столь многих милых молодых людей, отвергаю чрезмерное восхищение, с коим сталкиваюсь, и испытываю отвращение к прославлениям в свой адрес, которые я слышу и в свете, и в домашней обстановке и встречаю в газетах, – все это является причиной, по которой я не могу в более полной степени наслаждаться столь разнообразными и приятными лондонскими развлечениями. Как часто я желала обладать столь же неизящной фигурой, как у тебя, таким же лишенным очарования лицом и такой же неприятной внешностью! Но ах! Как незначительна вероятность столь желаемого события: я переболела оспой и вынуждена смириться со своей незавидной долей.
А сейчас, дорогая Шарлотта, я намерена поделиться с тобой секретом, который давно уже вносит беспокойство в мое безмятежное существование, и потребовать от тебя сохранения его в строжайшей тайне. В прошлый понедельник вечером мы с Матильдой сопровождали леди Лесли на раут у почтенной миссис Попрыгунчерс; с нами был мистер Фицджеральд, в целом весьма любезный юноша, хотя, возможно, несколько странный в своих вкусах – он влюбился в Матильду… Не успели мы сказать пару комплиментов хозяйке дома и сделать реверанс перед десятком гостей, как мое внимание привлекло появление одного молодого человека, прелестнейшего представителя своего пола, который в тот момент вместе с каким-то джентльменом и леди вошел в залу. С того самого момента, когда я впервые узрела его, меня не покидала уверенность, что именно от него зависит счастье моей жизни. Представь себе мое удивление, когда мне его представили под именем Кливленд – и я тут же узнала в нем брата миссис Марлоу и знакомого моей Шарлотты по Бристолю. Мистер и миссис М. оказались теми джентльменом и леди, которые сопровождали его. (Как по-твоему, миссис Марлоу красива?) Любезное приветствие мистера Кливленда, его элегантные манеры и восхитительный поклон еще больше укрепили во мне симпатию к нему. Он не говорил со мной, но я могу представить все, что он мог бы сказать, если бы все же открыл рот. Я могу вообразить его обширные познания, благородные измышления и изысканную речь, которые непременно проявились бы в нашей беседе. Появление сэра Джеймса Гауэра (одного из моих слишком многочисленных поклонников) лишило меня возможности обнаружить хоть какое-нибудь из перечисленных достоинств, положив конец разговору, который мы так и не начали, и переведя все внимание на его персону. Но ах! Сколь незначительны достоинства сэра Джеймса по сравнению с его счастливым соперником! Сэр Джеймс – один из наиболее частых наших посетителей и почти всегда присоединяется к нам, куда бы мы ни шли. С тех пор мы часто встречали мистера и миссис Марлоу, но больше не видели Кливленда: наши пути никак не хотят пересекаться. Миссис Марлоу при каждой встрече до смерти утомляет меня своими бесконечными разговорами о тебе и Элоизе. Как она глупа! Я живу надеждой увидеть сегодня вечером ее неотразимого брата – мы собираемся нанести визит леди Фламбо, а она, я знаю, на короткой ноге с Марлоу. Приглашены леди Лесли, Матильда, Фицджеральд, сэр Джеймс Гауэр и я. Мы редко видимся с сэром Джорджем: он почти все время проводит за игральным столом. Ах! Бедная моя Фортуна, ну где же ты? Мы чаще видим леди Л., которая всегда появляется (сильно нарумянившись) к обеду. Увы! Какие восхитительные драгоценности она наденет сегодня к леди Фламбо! И все же я поражаюсь, как она может получать удовольствие оттого, что носит их; конечно же, она должна понимать нелепость и неуместность украшения своей щуплой фигурки таким количеством драгоценностей; неужели ей невдомек, до какой степени элегантная простота превосходит собой самое тщательное убранство? Если бы она подарила их мне или Матильде, как сильно были бы мы обязаны ей, как бы бриллианты пошли нашим изысканным, величественным фигурам! Как, однако, удивительно, что подобная мысль ни разу не пришла ей в голову: уж я-то наверняка раз сто подумала об этом. Каждый раз, когда я вижу леди Лесли, увешанную украшениями, подобные размышления тут же охватывают меня. К тому же это драгоценности моей родной матери! Но больше я ни слова не скажу на столь печальную тему; позволь же мне развлечь тебя чем-то более приятным. Матильда сегодня утром получила письмо от Лесли, и мы имели удовольствие узнать, что он сейчас в Неаполе, перешел в римско-католическую веру, получил буллу Папы на аннулирование первого брака и уже успел жениться на неаполитанке, даме знатной и весьма обеспеченной. Более того, он утверждает, что подобное же событие приключилось и с его первой женой, негодной Луизой: она тоже находится в Неаполе, тоже стала католичкой и скоро должна сочетаться браком с неаполитанским дворянином больших и даже исключительных достоинств. Брат говорит, что они с Луизой теперь друзья, простили друг другу прошлые ошибки и намерены в будущем стать добрыми соседями. Он приглашает меня и Матильду навестить его в Италии и привезти с собой малышку Луизу, узреть которую одинаково страстно желают он сам, ее мать и мачеха. Что касается того, чтобы принять его приглашение, на данный момент это весьма маловероятно; леди Лесли советует нам ехать, не теряя зря времени, Фицджеральд предлагает сопровождать нас туда, но Матильда сомневается в пристойности подобного шага, хотя и признает, что это очень мило с его стороны. Уверена, юноша ей нравится. Мой отец хочет, чтобы мы не спешили, поскольку, если мы подождем несколько месяцев, возможно, он и леди Лесли возьмут на себя удовольствие сопровождать нас. По словам же самой леди Лесли, она ни за что не откажется от развлечений Брайтгельмстона ради путешествия в Италию с тем лишь, чтобы повидаться с нашим братом. «Нет, – говорит эта неприятная женщина, – я уже однажды оказалась достаточно глупа, чтобы проехать не знаю сколько сотен миль ради знакомства с двумя членами этой семьи, и поняла, что овчинка не стоит выделки, так что разрази меня гром, если я вновь окажусь столь же глупа». Так говорит ее светлость, но сэр Джордж не устает утверждать, что, возможно, через месяц-другой они и присоединятся к нам.
Искренне твоя
История Англии
Мисс Остин, старшей дочери препод. Джорджа Остина, с уважением посвящается эта работа –
NB! В этой истории будет очень мало дат.
Генрих IV взошел на английский трон – в значительной степени к собственному удовлетворению – в 1399 году, уговорив своего кузена и предшественника Ричарда II отречься от престола в его пользу и удалиться на всю оставшуюся жизнь в замок Помфрет, где, так случилось, его убили. Предполагается, что Генрих был женат – во всяком случае, наличие у него четырех сыновей не подлежит сомнению, однако не в моей власти сообщить читателю, кто была его жена. Как бы там ни было, жил он не вечно, а когда заболел, пришел его сын, принц Уэльский[31], и отобрал у него корону, вследствие чего король произнес пространную речь, за текстом которой я могу отослать любопытного читателя к пьесам Шекспира, а принц произнес речь еще более пространную. Уладив, таким образом, все вопросы с сыном, король умер, и его место занял его сын Генрих, побив предварительно сэра Вильяма Гаскойна[32].
Принц, унаследовав таким образом трон, исправился, стал любезным, оставил всех своих беспутных товарищей и больше никогда не бил сэра Вильяма. Во время его правления заживо сожгли лорда Кобхэма, но я уже позабыла, за какую провинность. Затем Его Величество обратился мыслями к Франции, отправился туда и вступил в знаменитую битву при Азенкуре[33]. По завершении битвы он женился на дочери короля Екатерине, весьма милой женщине, судя по изложению Шекспира[34]. Однако, несмотря на все свои деяния, Генрих V умер – и трон перешел к его сыну, тоже Генриху.
Не могу ничего сказать в пользу разумности этого монарха. И даже если бы могла, не стала бы, поскольку он принадлежал к Ланкастерам. Думаю, вам известно о войнах между ним и герцогом Йоркским[35], отстаивавшим правое дело; если же нет, лучше вам почитать какую-нибудь другую Историю, поскольку я буду немногословна – я имею в виду, что выплесну свое раздражение против некоторых личностей и выкажу свою ненависть ко всем тем, чьи политические взгляды или принципы не отвечают моим собственным, а не предоставлю ценную информацию. Этот король женился на Маргарите Анжуйской – женщине, чьи невзгоды и страдания были столь велики[36], что чуть не заставили меня, ненавидящую ее, испытать к ней жалость. Именно во время правления Генриха VI жила Жанна д’Арк, устроившая такой разброд среди англичан. Не следовало им сжигать ее – но они сожгли. Между приверженцами Йорков и Ланкастеров произошло несколько битв, в которых первые (как им и следовало) обычно оказывались подавлены. Наконец их окончательно разгромили; короля убили, королеву отправили домой, а на трон взошел Эдуард IV.
Этот монарх прославился только своей красотой и мужеством, достаточными доказательствами которых служат приведенный здесь портрет и бестрепетное решение жениться на одной женщине, когда он был обручен с другой. Женой его стала Елизавета Вудвилл, вдова, впоследствии – бедная женщина! – заточенная в монастырь этим чудовищным воплощением беззакония и алчности, Генрихом VII. Одной из любовниц Эдуарда была Джейн Шор, о которой написали пьесу[37], но поскольку это трагедия, читать ее не стоит. Совершив перечисленные благородные деяния, Его Величество умер, а трон перешел к его сыну.
Этот несчастный принц прожил так мало, что никто даже его портрета написать не успел. Он был убит вследствие интриг своего дяди, которого звали Ричард III.
К личности этого принца историки в общем и целом отнеслись чрезвычайно сурово, но поскольку он принадлежал к семейству Йорков, я скорее склонна считать его человеком, заслуживающим уважения. Да, выдвигались достаточно самоуверенные предположения, будто он убил двух своих племянников и жену, но также заявляют, что племянников он вовсе не убивал, и верить я склонна последнему; и если так оно и есть, можно также утверждать, что и жену свою он не убивал, ведь если Перкин Уорбек на самом деле был герцогом Йоркским[38], то почему Ламберт Симнел[39] не мог быть вдовой Ричарда? Однако виновен он в их смерти или нет, правил он в этом мире недолго, поскольку Генрих Тюдор, граф Ричмонд, ужаснейший злодей из всех, кто жил на этом свете, заварил кашу с целью получения короны и, убив короля в битве при Босворте, получил ее.
Этот монарх вскоре после восшествия на престол женился на Елизавете, принцессе Йоркской, подтвердив данным союзом подозрения в том, что считал, будто у него меньше прав на престол, чем у нее, хоть и притворялся, что все обстоит с точностью до наоборот. От этого брака у него было двое сыновей и две дочери; старшая позже вышла замуж за короля Шотландского и имела счастье стать бабушкой одной из самых замечательных в истории мира женщин. Но о ней у меня будет возможность поговорить позже и подробнее. Младшая, Мэри, сначала вышла замуж за короля Франции, а потом – за герцога Саффолка, от которого у нее родилась дочь, ставшая впоследствии матерью леди Джейн Грей[40], которая хоть и уступала красотой своей очаровательной кузине, королеве Шотландской, все же была весьма миловидной молодой женщиной, прославившейся тем, что читала сочинения греческих философов, пока другие дворяне охотились. Именно во время правления Генриха VII появились уже упомянутые Перкин Уорбек и Ламберт Симнел, первый из которых был закован в колодки, позже укрылся в аббатстве Болье и, наконец, был обезглавлен вместе с графом Ворвиком, а второй получил работу на королевской кухне. Его Величество умер, и на трон взошел его сын Генрих, единственной заслугой которого было то, что он оказался не столь плох, как его дочь Елизавета.
Я бы оскорбила читателей, предположив, что они не так хорошо осведомлены о подробностях правления этого короля, как я сама. Таким образом я сберегу их силы и время тем, что не стану вынуждать читать то, что они уже давно прочли, а свои силы и время – тем, что не стану заставлять себя писать то, что уже достаточно трудно вызвать в памяти, и дам лишь краткое описание основных моментов, обозначивших правление этого монарха. Среди них стоит упомянуть слова кардинала Вулзи, сказанные им отцу-настоятелю Лейстерского аббатства: «…пришел, чтобы лечь костьми рядом с монахами»; реформирование Церкви[41]; верховую поездку короля вместе с Анной Болейн[42]. Однако справедливости ради и выполняя свой долг, должна заметить, что эта милая женщина совершенно не виновна в преступлениях, в коих ее обвиняли. Достаточными доказательствами этого являются ее красота, изящество и живость, не говоря уже о торжественных заверениях в собственной невиновности, слабости выдвинутых против нее обвинений и характере короля; все они подкрепляют утверждения – возможно, и не столь весомые по сравнению с вышеприведенными – в ее пользу. Несмотря на мое заявление о том, что я не стану перегружать текст датами, все же кое-какие привести следует; разумеется, я остановлюсь на тех, знать которые читателю обязательно. Думаю, правильным будет сообщить ему, что письмо Анны Болейн королю датируется шестым мая. Преступления и проявления жестокости этого монарха слишком многочисленны, чтобы перечислять их здесь (как, надеюсь, в полной мере показала сия История), и ничего нельзя сказать в оправдание Генриха VIII, кроме того, что он запретил деятельность монастырей и обрек их на разрушительное разграбление временем, тем самым оказав неоценимую услугу ландшафту Англии в целом, что, вероятно, и составляло истинную причину данного поступка, ибо по какой другой причине человек, не исповедующий никакой религии, стал бы так беспокоиться о том, чтобы отменить религию, в течение многих веков царящую в его королевстве? Пятая супруга его величества была племянницей герцога Норфолка: хотя и оправданная по всем выдвинутым ей обвинениям в совершении преступлений, за которые ее обезглавили, до брака она, по мнению многих, вела жизнь весьма распутную – однако в последнем я сильно сомневаюсь, поскольку она приходилась родственницей благородному герцогу из Норфолка, который испытывал сильную страсть к королеве Шотландской, оказавшуюся роковой. Последняя супруга короля попыталась пережить его, и ей, хоть и не без труда, это удалось. После него трон занял его единственный сын Эдуард.
Поскольку этому принцу было всего лишь девять лет от роду на момент смерти его отца, многие считали его слишком молодым для того, чтобы править; а поскольку покойный король придерживался того же мнения, регентом был избран герцог Сомерсет. Этот господин был в целом весьма приятным человеком, и я даже могу назвать его своим любимчиком, хоть и ни в коем случае не стану утверждать, что его можно приравнять к выдающимся личностям – Роберту, графу Эссексу, Деламеру или Джилпину. Герцогу Сомерсету отрубили голову, чем он мог бы не без основания гордиться, если бы знал, что именно так умерла Мария, королева Шотландская; но поскольку невозможно быть в курсе того, что еще не случилось, не думаю, что он испытывал восторг от подобной смерти. После этого заботу о короле и королевстве взял на себя герцог Нортумберленд, который с таким тщанием выполнял взятые на себя обязательства, что король умер, а королевство перешло к его невестке леди Джейн Грей, уже упоминавшейся здесь поклоннице греческих драматургов. Действительно ли она понимала по-гречески или же подобные занятия были вызваны чрезмерным тщеславием, которым, как я полагаю, она всегда отличалась, – доподлинно не известно. Однако каковы бы ни были причины, Джейн Грей всю свою жизнь проявляла любовь к познанию и презрение к тому, что считалось общепринятыми удовольствиями, и даже заявила, что недовольна выдвижением на должность королевы; поднимаясь на эшафот и случайно увидев тело своего покойного супруга, она написала одно предложение на латыни и еще одно – по-гречески.
Этой женщине повезло, и она взошла на английский престол, несмотря на наличие других претендентов на него и достоинства и красоту своих кузин – Марии, королевы Шотландской, и Джейн Грей. Я не могу сочувствовать королевству за невзгоды, свалившиеся на него во время ее правления, ибо оно полностью заслужило их, позволив ей стать наследницей своего брата, что было вдвойне глупо, ведь можно было предвидеть, что, когда Мария умрет бездетной, трон перейдет к этому позору человеческого рода, чуме общества – Елизавете. Многие, многие во время ее правления стали мучениками из-за своей приверженности протестантской религии; думается мне, было их не меньше дюжины. Мария вышла замуж за Филиппа Испанского, прославившегося во время правления ее сестры тем, что он собрал армаду. Умерла Мария, не оставив потомства; а затем наступил ужасный момент, когда на престол взошла разрушительница мира, лживая предательница возложенного на нее доверия и братоубийца –
У этой женщины было весьма специфическое несчастье – плохие министры. И хотя сама Елизавета была злой, она не смогла бы причинить столько бед, если бы все эти низкие, падшие мужчины не смотрели сквозь пальцы на ее преступления и не поощряли ее. Я знаю, многие верят в то, что лорд Бурлей, сэр Фрэнсис Вальсингэм и остальные господа, наполнявшие основные государственные ведомства, были достойными, опытными и знающими министрами. Но ах! Как слепы должны быть те писатели и читатели по отношению к настоящей доблести – доблести презираемой, забытой и опозоренной, если они могут упорствовать в подобном заблуждении, сомневаясь в том, что эти мужчины, эти хваленые мужи опозорили свою страну и свой пол, позволяя и даже оказывая помощь своей королеве в том, чтобы заключить в тюрьму на долгие девятнадцать лет женщину, которая, даже если пренебречь требованиями кровных уз и приличий, все же как королева и как человек, снизошедший до того, чтобы довериться Елизавете, имела основания ожидать поддержки и защиты; и наконец, не воспрепятствовали Елизавете казнить эту милую женщину, принявшую преждевременную, незаслуженную и позорную смерть. Может ли кто-нибудь после секундного размышления над этим пятном, этим несмываемым пятном на их способности соображать и их чести по-прежнему восхвалять лорда Бурлея или сэра Фрэнсиса Вальсингэма? Ах! Что должна была испытать эта очаровательная принцесса, чьим единственным другом в то время был герцог Норфолк (а сегодня ее друзьями являются мистер Витакер, миссис Лефрой, миссис Найт[43] и я), покинутая собственным сыном, заключенная в тюрьму кузиной, оскорбляемая, поносимая и унижаемая всеми; какие страдания вынуждена была перенести ее благородная душа, когда она узнала, что Елизавета отдала приказ предать ее смерти! Но Мария восприняла новость с непоколебимым мужеством, оставаясь сильной духом и верной своей религии, и приготовилась встретиться лицом к лицу с жестокой судьбой, на которую была обречена, с великодушием, которое могло проистекать лишь из осознания собственной невиновности. И тем не менее неужели ты, читатель, мог счесть возможным, что некие бессердечные и фанатичные протестанты вообще когда-либо оскорбляли Марию за стойкость в приверженности католической вере, делающую ей честь? Ведь это – потрясающее доказательство низости души и предубежденности суждений тех, кто обвинял ее! Марию казнили в главном зале замка Фотерингей (священное место!) в среду, 8 февраля 1587 года, и казнь эта – вечный укор Елизавете, ее министрам и всей Англии в целом. Возможно, прежде чем закончить мой доклад о злосчастной королеве, необходимо отметить, что ее обвинили в совершении нескольких преступлений за время правления Шотландией, в которых, как я с полной серьезностью уверяю своего читателя, она была совершенно невиновна. Мария не была виновна ни в чем более серьезном, нежели несколько опрометчивых поступков, кои она совершила под влиянием открытости своего сердца, юности и полученного воспитания. Полностью, как я надеюсь, развеяв данным утверждением все подозрения и сомнения, которые могли возникнуть в душе читателя под влиянием написанного о ней другими историками, я далее упомяну остальные события, отметившие время правления Елизаветы. Приблизительно в это время жил сэр Фрэнсис Дрейк[44], первый английский мореплаватель, совершивший кругосветное путешествие, гордость своей страны и украшение английского судоходства. Однако как бы велик он ни был и какими бы справедливыми ни были похвалы его искусству мореплавания, я не могу не предвидеть, что в этом или в следующем столетии с ним сравнится тот, кто, хоть сейчас и молод, но уже обещает соответствовать всем оптимистическим ожиданиям многочисленных родственников и друзей, к коим я могу отнести и милую даму, которой посвящен данный труд, и не менее милую себя саму[45].
Хотя этот человек посвятил себя другому делу и блистал в другой сфере жизни, он обладал не менее замечательными качествами графа, как Дрейк обладал замечательными качествами моряка, – я говорю о Роберте Деверо[46], лорде Эссексе. Этот несчастный молодой человек был весьма схож своими качествами с не менее несчастным человеком – Фредериком Деламером. Параллель можно продолжить, сравнив Елизавету, мучительницу Эссекса, с Эмелиной Деламер[47]. Можно бесконечно перечислять злоключения сего благородного и храброго графа. Но достаточно сказать, что его обезглавили 25 февраля, после того, как он прослужил вице-королем Ирландии, после того, как схватился за меч, и после того, как оказал множество иных услуг своей стране. Елизавета пережила его ненадолго и умерла такой несчастной, что не будь это оскорблением памяти Марии, я бы пожалела ее.
Хотя у этого короля были недостатки, самый главный из которых – неспособность защитить свою мать, но все же, если рассматривать его в целом, он не может мне не нравиться. Он женился на Анне Датской, и у них родилось несколько детей; к счастью для него, его старший сын принц Генри умер еще до того, как отец или он сам столкнулись с несчастьями, преследовавшими его несчастного брата.
Поскольку сама я прихожанка римско-католической церкви, я с бесконечным сожалением вынуждена порицать поведение любого ее члена; однако поскольку любовь к истине, как я полагаю, весьма оправданна в любом историке, я считаю необходимым заявить, что во времена правления Якова I английские католики вели себя с протестантами совершенно не по-джентльменски. Их поведение по отношению к королевской семье и обеим палатам парламента может весьма справедливо рассматриваться как очень грубое, и даже сэр Генри Перси, хотя и, несомненно, самый благовоспитанный член всей компании, совершенно не обладал общепринятой вежливостью, поскольку окружал заботой исключительно лорда Маунтигла.
Сэр Вальтер Рейли[48] процветал во время его правления и правления его предшественника, и многие люди относятся к нему с большим почтением и даже благоговением… Но поскольку он был врагом благородного Эссекса, я не могу ничего сказать в его пользу и вынуждена посоветовать всем, кто хочет познакомиться с подробностями его жизни, обратиться к пьесе мистера Шеридана «Критик», где они обнаружат множество любопытных анекдотов как о нем, так и о его друге сэре Кристофере Гаттоне[49]… Его Величество отличался любезным нравом, который побуждает человека заводить друзей, а потому обладал большей проницательностью в обнаружении выгоды, чем многие другие. Я однажды услышала превосходную шараду о картине, которую вызвала в моей памяти затронутая мною тема, и, поскольку я подумала, что моих читателей развлечет попытка разгадать ее, я позволю себе предложить ее им:
«Мой первый слог – то, чем мой второй слог был для Англии времен короля Якова I, а меня целиком можно повесить».
Фаворитами Его Величества были Кар, впоследствии граф Сомерсет, чье имя, возможно, составляет часть загаданной выше шарады, и Джордж Вильерс, впоследствии герцог Букингемский. После смерти его величества трон перешел к его сыну Карлу.
Этому приятнейшему монарху, кажется, на роду было написано пережить страдания, сравнимые разве что со страданиями его очаровательной бабушки; страдания, коих он совершенно не заслуживал, поскольку являлся ее потомком. Разумеется, до тех пор в Англии не бывало столько отвратительных личностей сразу, как в тот период ее истории; никогда еще благожелательные люди не были столь немногочисленны. Количество их по всему королевству доходило лишь до пяти человек, не считая обитателей Оксфорда, всегда остававшихся верными своему королю и преданными его интересам. Имена членов этой благородной пятерки, никогда не забывавших о своем долге и никогда не отклонявшихся от верного пути служения Его Величеству, таковы: сам король, всегда неуклонно поддерживающий себя самого; архиепископ Лауд, граф Стаффорд, виконт Фолкленд и герцог Ормонд, проявившие себя ничуть не менее усердными и ревностными служителями этому делу. В то же время злодеи того времени составят слишком длинный список, чтобы писать или читать его, а потому удовольствуюсь тем, что упомяну главарей сей банды. Кромвеля, Ферфакса, Гемпдена и Пима[50] можно считать истинными виновниками всех волнений, невзгод и гражданских войн, которые Англия переживала долгие годы. Во времена правления этого монарха, как и во времена правления Елизаветы, я вынуждена, несмотря на свою симпатию к шотландцам, считать оных столь же виновными, сколь и большинство англичан, потому что они осмелились: придерживаться иного мнения, нежели их сюзерен; позабыть о благоговении, которое обязаны были испытывать к нему, поскольку тоже принадлежали Стюартам; восстать против несчастной Марии, свергнуть ее с престола и заключить в тюрьму; противиться воле, обманывать и предать не менее несчастного Карла. События правления этого монарха слишком многочисленны для моего пера; кроме того, простое перечисление любых событий (за исключением тех, которые касаются непосредственно меня) мне абсолютно не интересно; основная причина, побудившая меня взяться за написание истории Англии, – попытка доказать невиновность королевы Шотландской, что, льщу себя надеждой, мне сделать все же удалось, и очернить Елизавету; хотя, боюсь, в том, что касается второй части моего замысла, я потерпела неудачу… Поскольку, таким образом, в мои намерения не входит давать подробный отчет обо всех невзгодах, выпавших на долю Карла І вследствие неправомочного поведения и жестокости его парламента, я удовлетворюсь тем, что защищу его от упреков в деспотичном и тираническом управлении государством, в котором его так часто обвиняли. Это, кажется мне, сделать не так уж и трудно, ибо у меня есть один аргумент, который, без сомнения, удовлетворит любого здравомыслящего и рационального человека, чьи взгляды должным образом направлялись хорошим воспитанием, – и этот аргумент состоит в том, что король был Стюартом.
Письма
Теперь мои дети начинают требовать моего внимания несколько иным, новым для них образом, ибо они уже достигли возраста, когда им необходимо в некоторой степени познакомиться со светом. Моей Августе семнадцать, а сестра ее менее чем на год моложе. Я льщу себя надеждой, что их воспитание позволит им не опозориться при появлении в свете, а они, в свою очередь, проявят полученное ими воспитание, – надеяться на это у меня есть все основания. Они, сказать по правде, весьма милые девушки – благоразумные, но непринужденные… воспитанные, но искренние… оживленные, но спокойные… Поскольку успехи их во всем, что они изучали, всегда были одинаковы, я намерена закрыть глаза на разницу в возрасте и ввести их в свет одновременно. Именно на сегодняшний вечер я запланировала их первый
Это великое событие наконец свершилось – мои дочери вышли в свет. Вы и представить себе не можете, как милые создания по мере приближения момента нашего выхода дрожали от страха и нетерпения. Перед тем как экипаж подали, я позвала их в свою гостиную и, как только они сели, обратилась к ним с такими словами: «Мои милые девочки, настал момент, когда я пожну плоды своих волнений и усилий, направленных на ваше воспитание. Нынче вечером вы вступаете в свет, в котором встретитесь со многими чудесными вещами; однако позвольте мне предупредить вас: не поддавайтесь влиянию безрассудства и пороков других, поскольку, поверьте, дорогие дети, если вы им поддадитесь, мне будет очень жаль». Обе уверили меня, что всегда станут вспоминать мой совет с благодарностью, а следовать ему – с тщанием; что они готовы встретиться со светом, полным как удивительных, так и шокирующих явлений; что они верят: их поведение никогда не даст мне повода сокрушаться о бдительной заботе, с которой я наблюдала за ними все их детские годы и сформировала их души… «Поскольку у вас такие ожидания и такие намерения, – воскликнула я, – мне не о чем тревожиться, и потому я с готовностью сопровожу вас к миссис Сдюжирс, не опасаясь, что вас развратит ее пример или заразит ее сумасбродство! Идемте же, дети, – добавила я, – экипаж уже подали, и я не стану ни на мгновение задерживать счастье, которого вы ожидаете с таким нетерпением». Когда мы приехали в Варли, бедная Августа едва дышала, в то время как Маргарет была воплощением живости и восторга. «Столь долгожданный момент наконец настал, – сказала она, – и уже скоро мы выйдем в свет…» Несколько мгновений спустя мы уже входили в гостиную миссис Сдюжирс, где она сидела вместе с дочерью, готовая принять нас. Я с восторгом отметила, какое впечатление произвели на них мои дочери… Девочки были милы и элегантны, и, хотя и несколько сконфужены по причине исключительности данной ситуации, в их поведении и приветствии чувствовалась непринужденность, которая не могла не быть приятной… Представьте, моя дорогая, какой восторг охватил меня, когда я узрела, как внимательно рассматривают они каждый попавшийся им на глаза предмет: одни вызывают у них отвращение, другие – восхищение, а все вместе – поражают! В целом, однако, девочки вернулись, испытывая восторг и от света, и от его обитателей, и от их манер.
Всегда Ваша
И почему это последнее разочарование такой тяжестью легло на мою душу? Зачем я по-прежнему испытываю его, зачем ранит оно меня глубже, нежели все те, что я пережила ранее? Возможно ли, что я чувствую нечто большее к Виллоуби, нежели ко всем его милым предшественникам? Или причина в том, что чувства наши становятся тем острее, чем чаще их ранят? Вынуждена предположить, дорогая Белл, что дело обстоит именно так, ибо я не испытываю к Виллоуби ничего, помимо того, что испытывала к Невилю, Фицоуэну или любому из Кроуфордов – ко всем, к кому я некогда питала самую длительную привязанность, способную согреть сердце женщины. Тогда скажи мне, дорогая Белл, почему я по-прежнему вздыхаю, когда вспоминаю верного Эдварда; или почему плачу, когда вижу его невесту, – потому что, несомненно, все обстоит именно так… Мои друзья сильно тревожатся за меня: они опасаются, что здоровье мое ухудшится, оплакивают мое уныние и со страхом ждут последствий и того, и другого. В надежде облегчить мою грусть, направив мои мысли на иные объекты, они пригласили нескольких друзей провести с нами Рождество. Леди Бриджит Мрачвуд со своей золовкой, мисс Джейн, должны прибыть в пятницу, а полковник Ситон с семейством приедет на следующей неделе. Все это, и с весьма добрыми намерениями, запланировали мой дядюшка и кузины, но чем мне поможет присутствие дюжины равнодушных людей? Они лишь утомят и расстроят меня… Я не стану отсылать письмо, пока не приедут первые гости.
Сегодня утром прибыла леди Бриджит, а вместе с ней и ее милая золовка мисс Джейн… Хоть я и знакома с этой очаровательной женщиной более пятнадцати лет, однако же никогда ранее не замечала, насколько она прелестна. Теперь ей уже лет тридцать пять, и, несмотря на болезни, печаль и возраст, это настолько цветущая женщина, что на ее фоне меркнут семнадцатилетние девушки. Я была очарована ею, как только она вошла в дом, и она, похоже, была столь же приятно поражена мною и весь день не отходила от меня ни на шаг. Выражение ее лица такое милое, такое нежное, что невольно начинаешь сомневаться в том, что она смертна, как и все мы. Речь ее так же пленительна, как и внешность, и я не смогла удержаться и не поведать ей, какое восхищение она у меня вызвала…
– О мисс Джейн, – сказала я и умолкла, будучи не в состоянии выразить словами чувства, переполнявшие меня, – о мисс Джейн, – повторила я и не смогла подобрать слов, которые бы точно выразили мои чувства… Она, похоже, ждала продолжения; но я была сконфужена… растеряна… мысли мои перепутались… и я только и смогла выдавить: – Как поживаете?
Она увидела и почувствовала мою растерянность и, проявив восхитительное присутствие духа, избавила меня от нее, сказав:
– Дорогая София, не испытывайте неловкости оттого, что выдали себя: я поверну разговор, сделав вид, что ничего не заметила.
Ах! Как я полюбила ее за доброту!
– Вы по-прежнему много ездите верхом? – спросила она.
– Мой врач рекомендует мне верховую езду. Мы совершаем восхитительные прогулки верхом; у меня прекрасная лошадь, и это развлечение мне необычайно нравится, – ответила я, вполне оправившись от смущения, – и, говоря коротко, я езжу верхом довольно много.
– Вы совершенно правы, дорогая, – заметила мисс Джейн, а затем произнесла следующую фразу, представляющую собой экспромт и рекомендующую как верховую езду, так и нравственную чистоту: – Ездите верхом, где это дозволено, будьте чисты, где только можете. – И добавила: – Я тоже когда-то ездила верхом, но это было очень много лет назад… – Она произнесла это таким тихим и дрожащим голосом, что я промолчала: пораженная ее манерой высказывания, я не смогла ничего промолвить в ответ. – Я не ездила верхом, – продолжала мисс Джейн, взглянув мне прямо в глаза, – с тех самых пор, как была замужем.
Никогда еще я не была так поражена…
– Замужем, мадам?! – воскликнула я.
– Не нужно пытаться скрыть свое изумление, – ответила она, – поскольку только что сказанное мной должно казаться вам невероятным, и тем не менее нет ничего более правдивого, чем то, что некогда я была замужем.
– Но тогда почему вас называют мисс Джейн?
– Я, милая София, вышла замуж без благословения и даже без ведома своего отца, покойного адмирала Аннслея. Таким образом, необходимо было хранить эту тайну от него и от всех остальных, пока некая счастливая случайность не даст мне возможность раскрыть ее… Возможность эта, увы! пришла слишком скоро в лице преждевременной кончины моего дорогого капитана Смелвуда… Простите мне эти слезы, – продолжила мисс Джейн, вытирая глаза, – я никак не могу позабыть супруга. Он пал, милая София, сражаясь за свою страну в далекой Америке, после почти семи лет счастливейшего брака… Мои дети, два чудных мальчика и девочка, постоянно проживавшие со мной и моим отцом и считавшиеся им и всеми знакомыми детьми одного из моих братьев (хотя ни братьев, ни сестер у меня отродясь не бывало), до той поры составляли утешение моего сердца. Но не успела я потерять Генри, как эти славные создания заболели и умерли… Представьте себе, дорогая София, какие чувства я должна была испытывать, когда проводила своих детей до их преждевременной могилы, считаясь их тетушкой… Отец мой ненадолго их пережил: он умер несколько недель спустя, бедный, добрый старик, до своего последнего часа совершенно не подозревавший о моем браке.
– Но разве после его смерти вы не воспользовались своим правом и не взяли себе фамилию покойного супруга?
– Нет, я не могла заставить себя так поступить, тем более что со смертью своих детей я потеряла всякий стимул для подобного шага. Леди Бриджит и вы – единственные, кто знает, что я когда-то была женой и матерью. Не сумев уговорить себя взять фамилию Смелвуд (фамилию, которую после смерти моего Генри я не могла спокойно слышать) и понимая, что прав на фамилию Аннслей я не имею, я решила отказаться от обеих и с момента смерти отца ограничилась лишь именем, данным мне при крещении. – Она умолкла.
– Ах, дорогая мисс Джейн, – воскликнула я, – я вам бесконечно признательна за такой увлекательный рассказ! Вы не можете себе представить, как он развлек меня! Но неужели вы уже закончили?
– Могу только добавить, дорогая София, что приблизительно в то же самое время умер и старший брат моего Генри, в результате чего леди Бриджит, как и я, овдовела; а поскольку мы всегда любили друг друга по причине высоких отзывов о нас окружающих, хоть лично никогда и не были знакомы, то решили жить вместе. Мы написали друг другу и отправили письма в одно и то же время, настолько совпадали наши чувства и поступки! Мы обе с радостью приняли предложение, которое сделали и получили – стать одной семьей, и с тех пор живем вместе в любви и согласии.
– И это все? – спросила я. – Надеюсь, это все же не конец?
– Нет, это все; неужели вам доводилось слышать более трогательную повесть?
– Никогда, и потому она доставила мне столько удовольствия, ведь когда человек несчастлив, ничто не может так тронуть его чувства, как рассказ о несчастье другого.
– Ах! Но дорогая София, вы-то отчего несчастны?
– Разве вы не слышали, мадам, о свадьбе Виллоуби?
– Но милочка, почему вы так убиваетесь из-за его вероломства, когда вы с такой легкостью перенесли вероломство многих молодых людей до него?
– Ах, мадам, к ним я уже успела привыкнуть, но когда Виллоуби разорвал нашу помолвку, я не испытывала разочарования уже целых полгода.
– Бедняжка! – воскликнула мисс Джейн.
Несколько дней назад я посетила закрытый бал, который давал мистер Пепелгэм. Поскольку матушка никогда не бывает в свете, она поручила меня заботам леди Гревиль, оказавшей мне честь заехать за мной по пути туда и позволившей мне сесть впереди, хотя последняя услуга оставила меня совершенно равнодушной, поскольку я знаю, что она считается весьма обязывающей.
Поделиться книгой: