Морис Леблан
Арсен Люпен – джентльмен-грабитель (сборник)
© М. Брыных, составление, 2014
© DepositРhotos / exmatrix3 / daboost / meginn /Rumpelstiltskin /stokkete / axysew, обложка, 2014
© Hemiro Ltd, издание на русском языке, 2014
© Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга», перевод, 2014
Очарование воровства
Первый рассказ о похождениях Арсена Люпена был напечатан во французском журнале «Je Sais Tout» в 1905 году. Его автор, 39-летний Морис Леблан, был в то время «широко известен в узких кругах» – и не столько благодаря своим скромным успехам на литературном поприще, как в роли старшего брата Жоржетты Леблан (оперной певицы и близкой подруги Метерлинка).
Французам был необходим свой Шерлок Холмс.
Впрочем, не только французам: во многих странах появились свои «пинкертоны» и «картеры». Их создатели смешивали в разных пропорциях черты хорошо известных публике «криминальных талантов» – от сыщика Каффа Уилки Коллинза и агента сыскной полиции Лекока (героя романов Эмиля Габорио) до «героев-разбойников» вроде Рокамболя, но центром этой все разрастающейся детективной вселенной неизменно оставался персонаж Дойла.
Убедившись, что даже простодушное изготовление дубликатов «детектива № 1» – дело коммерчески выгодное, издатели вполне удовлетворились «творчеством» подражателей. При этом жанр, у истоков которого стояли классики мировой литературы (Эдгар По, Чарльз Диккенс, Роберт Льюис Стивенсон), скатывался в пропасть низкосортной пошлятины.
Как ни странно, Арсен Люпен обязан своей популярностью в равной степени Шерлоку Холмсу и вкусам подворотни.
По гениальному замыслу Мориса Леблана, новый французский герой ни в чем не похож на Холмса, более того, он – полная ему противоположность. Если Холмс всегда на стороне закона и справедливости, то Люпен при знакомстве с читателем… отправляется прямиком в тюрьму. Он закоренелый вор, «прирожденный преступник». Надменный и самоуверенный. Эгоист и мизантроп. Общественные устои вызывают у Люпена лишь снисходительную насмешку. И в то же время Морис Леблан осмеливается утверждать, что «его остроумие, веселый нрав, непредсказуемость, гениальная изобретательность и таинственная жизнь нравились толпе». В этом парадоксе, видимо, и кроется разгадка популярности Люпена: публике надоели картонные, однотипные герои, чьи действия всегда предсказуемы.
Было бы ошибкой утверждать, что Арсен Люпен сделан из того же теста, что и Робин Гуд, – он лишь использует личину «благородного преступника» как наиболее выгодный для себя образ в массовом сознании. На самом же деле Люпен не нуждается в моральном оправдании. Он – первый в мире преступник, осознавший, насколько важен в его деле хороший пиар. Не обязательно раздавать награбленное бедным – в ХХ веке это ни к чему. Достаточно заявить о своих благих поступках как можно громче. Поэтому Люпен инвестирует деньги в газету «Эко де Франс», чья главная забота – превозносить его благодеяния (в большинстве своем мнимые), умалчивая об их темной стороне.
Если присмотреться, то этот «джентльмен-грабитель» во многом напоминает профессора Мориарти: он тоже создает достаточно могущественную преступную организацию с огромным бюджетом, точно так же бессильны перед ним полиция и представители власти. Но Люпен нащупал тот общественный компромисс, о котором лондонский злодей мог бы только мечтать. Он артист, а не злой гений. Деньги и власть ему необходимы, чтобы поддерживать свою империю, но и только – личное обогащение его почти не интересует. Но самое главное: каждое преступление Люпен совершает не столько ради наживы, сколько ради славы и, как ни странно это звучит, признания.
Иными словами, Люпен – это один из первых удачных опытов по созданию «героя с отрицательной харизмой».
Даже следователь Ганимар, по долгу службы отчаянно преследующий Люпена, не скрывает своего восхищения этим человеком, для которого нет ничего невозможного. Всячески превознося таланты своего героя в сборнике рассказов «Арсен Люпен – джентльмен-грабитель» (1907), Морис Леблан ведет к тому, что во Франции ему нет равных, никто не может противостоять его затеям. А значит, Люпен неизбежно станет на пути лучшего из лучших. Конечно же, речь о Шерлоке Холмсе!
Артур Конан Дойл был, мягко говоря, не в восторге от этой идеи. Но Леблан уже не мог отказаться от замысла представить публике «матч века», в котором имя победителя было предопределено.
Повесть «Арсен Люпен против Херлока Шолмса» – ярчайший образец сатирического детектива. С одной стороны, Леблан неутомимо нахваливает достоинства английского корифея криминалистики, но с другой – создает явно карикатурные образы Шолмса и Вилсона. Для Люпена это даже не поединок, а чистая забава.
Морис Леблан скептически оценивал «логическую» начинку сочинений Дойла, а дедуктивный метод и в грош не ставил. Поэтому Люпен никогда не грешит сложными умозаключениями – он человек действия. Столкнувшись с загадкой, Шолмс хватает трубку и усаживается в кресло. Люпен же узнает ответ намного быстрее – для этого у него есть целая армия соглядатаев, информаторов, агентов.
Арсен Люпен, конечно же, не первый и не последний противник Холмса в детективной литературе, прослывший в свое время победителем. С тех пор Шерлок взял убедительный реванш, даже не приложив к этому никаких усилий, – время отлично умеет расставлять все по своим местам.
Впрочем, не существует такого порядка, который невозможно было бы нарушить, – хотя бы просто шутки ради. Доказано Арсеном Люпеном, самым остроумным и благородным вором в мире.
Арсен Люпен – джентльмен-грабитель
Мой дорогой друг!
Ты побудил меня ступить на путь, по которому, как мне казалось, я не должен был идти. И на этом пути я открыл для себя столько литературных удовольствий и увеселений, что мне представляется справедливым, если я напишу твое имя в самом начале этого произведения и выражу тебе свое искреннее признание и огромную благодарность.
Предисловие
– Так поведайте же нам вы, столь прекрасный рассказчик, историю о ворах.
– Хорошо, – ответил Вольтер или любой другой философ XVIII века, поскольку этот анекдот связывают со многими несравненными рассказчиками.
И он начал:
– Жил-был однажды генеральный откупщик…
Автор «Приключений Арсена Люпена», который тоже умеет хорошо рассказывать, начал по-другому:
– Жил-был однажды благородный грабитель…
Это столь парадоксальное начало заставило ошеломленных слушательниц встрепенуться. Приключения Арсена Люпена, такие же невероятные и увлекательные, как приключения Артура Гордона Пима, сделали свое дело. Они не только заинтересовали салоны, но и вызвали восторг толпы. С того самого дня, когда этот странный персонаж появился на страницах «Же сэ ту» («Я все знаю»), он продолжает пугать, очаровывать, забавлять сотни и тысячи читателей. А теперь, в виде нового сборника, триумфально войдет в библиотеки, предварительно покорив иллюстрированные журналы.
Эти истории детективов или светских и уличных апашей всегда удивительным образом притягивают к себе внимание. Бальзак, расставшись с госпожой де Морсо, жил драматической жизнью полицейского шпика. Он оставил лилию долины ради строптивого ручья. Виктор Гюго выдумал Жавера, охотившегося за Жаном Вальжаном точно так же, как другой «инспектор» преследовал Вотрена. И они оба думали о Видоке, этом странном хищнике, ставшем сторожевой собакой, о котором поэт «Отверженных» и романист «Рюбампре» сумел собрать сведения. Позднее господин Лекок пробудил любопытство страстных поклонников детективных романов, а господин Бисмарк и господин де Бейст – эти два противника, один неистовый, второй духовный – нашли до и после битвы при Садове то, что их меньше всего разделяло: рассказы Габорио.
Иногда писатель встречает на своем жизненном пути персонаж, которого он превращает в типаж. И этот типаж помогает своему творцу нажить литературное состояние. Счастлив тот, кто из кусочков создает существо, такое живое, как все живущие на земле: Делобеллу или Приолу! Английский романист прославил Шерлока Холмса. Господин Морис нашел своего Шерлока Холмса. Полагаю, после подвигов знаменитого английского сыщика никакие другие приключения не вызывали в мире такого же любопытства, как подвиги Арсена Люпена. И сегодня вереница поступков превратилась в книгу.
Успех рассказов господина Леблана имел, можно сказать, оглушительный успех у читателей, которые прежде довольствовались тривиальными интригами романа-фельетона, который публиковался в ежемесячном журнале. Теперь читатели откроют (весьма значимая эволюция) литературу, которая развлекает, оставаясь в то же время настоящей литературой.
Господин Леблан дебютировал лет десять назад, если я не ошибаюсь, в газете «Жиль Блаз», где его оригинальные, сдержанные и мощные новеллы сразу же поставили своего автора в ряд лучших рассказчиков. Выходец из Нормандии, уроженец Руана, автор, вне всякого сомнения, принадлежит к числу славных потомков Флобера, Мопассана, Альбера Сореля (который был тоже новеллистом). Его первый роман «Женщина» был сразу же замечен. После многих психологических этюдов «Дело Смерти», «Армель и Клод», «Энтузиазм», «Жалость» – пьеса в трех действиях, которой рукоплескали «У Антуана», пополнили список небольших произведений, вышедших из-под изящного пера Мориса Леблана.
Надо обладать особенным даром, живым воображением, чтобы отыскать эти драмы в миниатюре, эти новости, сказанные скороговоркой, в которых содержится полновесная субстанция для книг, равно как виньетки на полях заключают в себе готовые картины. Эти редкие качества рассказчика неизбежно должны были найти более широкое поле для выражения. И вскоре автор «Женщины» сконцентрировался на главном, после того как разбрасывал свой талант по оригинальным историям.
Именно тогда он познакомился с восхитительным, всегда непредсказуемым Арсеном Люпеном.
Нам известна история бандита XVIII века, который грабил людей с манжетами, как писал Бюффон в своей «Естественной истории». Арсен Люпен приходится внучатым племянником этому негодяю, который внушал страх, мило улыбаясь испуганным и соблазненным им маркизам.
– Можете сравнить, – сказал Марсель Л’Эрё, показывая мне корректуру своего собрата и номера «Же сэ ту», где были описаны подвиги Арсена Люпена, – да, вы можете сравнить Шерлока Холмса с Люпеном и Конан Дойла с Морисом Лебланом. Несомненно, у этих писателей есть много точек соприкосновения. Та же мощность письма, та же ловко закрученная интрига, та же таинственность, та же строгая цепь фактов, те же скромные средства. Но какое превосходство в выборе сюжетов, даже в самом качестве драмы! И заметьте: с Шерлоком Холмсом мы всегда сталкиваемся с новой кражей и новым преступлением. Здесь же мы заранее знаем, что Арсен Люпен виновен. Мы знаем, что, распутав таинственные нити интриги, окажемся лицом к лицу со знаменитым благородным грабителем! Разумеется, подводные камни всегда будут. Но их обойдут. И невозможно обойти их с большей ловкостью, чем это делает Морис Леблан. При помощи приемов, которых не замечает даже самый искушенный читатель, автор держит нас в напряжении вплоть до самой развязки каждого приключения. До самой последней строчки читатель пребывает в неуверенности, любопытстве, тревоге. И развязка всегда бывает неожиданной, потрясающей и смущающей. На самом деле Арсен Люпен – это типаж, типаж, уже ставший легендарным. И таковым он останется. Живой, молодой, веселый, неожиданный, ироничный. Вор и грабитель, мошенник и жулик – все, что вы хотите. Но какой он симпатичный, этот бандит! А с какой непринужденностью он действует! Сколько иронии, сколько очарования, какой ум! Он дилетант. Он артист! Запомните: Арсен Люпен не ворует; он забавляется, воруя. Он выбирает. В случае необходимости он возвращает. Он благородный и очаровательный, он рыцарь, он вежливый. И я вновь подчеркиваю: он симпатичный. Все, что он делает, кажется правильным. И мы вопреки всем своим ожиданиям желаем ему удачи, радуемся его успехам и считаем, что сама мораль переходит на его сторону. Хочу еще раз повторить: все это потому, что Люпен является созданием художника, потому что, создавая книгу, Морис Леблан давал волю своему воображению. Морис Леблан ни на минуту не забывал, что прежде всего был писателем во всех смыслах этого слова!
Так говорил господин Марсель Л’Эрё, судья, понимающий толк в деле, знающий цену роману, поскольку сам создал немало замечательных произведений. И я присоединился к его мнению, прочитав эти иронические, забавные страницы, отнюдь не аморальные, несмотря на парадокс, наделяющим таким очарованием джентльмена, грабящего своих современников. Разумеется, я не присужу премию Монтиона этому соблазнительному Люпену. Но разве не увенчали короной за добродетель Фра-Дьяволо, который очаровывал наших бабушек в «Опера-Комик» в те далекие времена, когда еще не были придуманы символы Ариана и Синей Бороды?
И вот он идет… С красным пером на шляпе…
Арсен Люпен – это Фра-Дьяволо, вооруженный не мушкетоном, а револьвером, одетый не в романтическую бархатную куртку, а в безукоризненный смокинг. И я хочу, чтобы он пользовался таким же более чем столетним успехом, каким пользуется неукротимый разбойник, воспетый господином Обером.
Ну что же! Мне нечего пожелать Арсену Люпену. Он при жизни стал знаменитым. И эта книга будет способствовать популярности, зародившейся на страницах иллюстрированного журнала.
Арест Арсена Люпена
Странное путешествие! А как хорошо оно началось! Что касается меня, то прежде я никогда не пускался в путь в столь счастливый час. «Прованс» был комфортабельным быстроходным трансатлантическим кораблем, управляемым самым любезным из людей. На корабле собралось избранное общество. Тут же стали завязываться знакомства, одно развлечение сменяло другое. У нас сложилось восхитительное впечатление, будто мы полностью отрезаны от остального мира, предоставлены самим себе, как на незнакомом острове, и поэтому просто обязаны сблизиться.
И мы сближались…
Задумывались ли вы когда-нибудь, что есть оригинального и неожиданного в этих сообществах людей, которые вчера еще не были знакомы друг с другом и которые в течение нескольких дней будут жить тесным мирком между бесконечным небом и бескрайним морем, бросать вызов разбушевавшемуся океану, ужасающему натиску волн, злобным бурям и подозрительному спокойствию спящей воды?
По сути, это сама жизнь, прожитая в своего рода трагической миниатюре, жизнь со своими бурями и своим величием, монотонностью и разнообразием. И поэтому, возможно, мы с лихорадочной поспешностью и неистовым сладострастием наслаждаемся коротким путешествием, конец которого видим в тот самый момент, когда оно начинается.
Но в течение последних лет кое-что происходит и странным образом усиливает чувства, рождающиеся во время путешествия. Маленький плавучий остров по-прежнему зависит от мирка, который считает себя освобожденным. Связь продолжает существовать, лишь немного ослабевая посреди океана, а потом, постепенно, посреди того же океана, снова заявляет о себе. Беспроволочный телеграф! Сообщение из другой вселенной, откуда можно получить новости самым таинственным образом! Воображению больше нет необходимости представлять железную проволоку, по которой передается невидимое послание. Какая непостижимая, какая поэтическая тайна! И чтобы объяснить это новое чудо, нужно прибегнуть к помощи ветра.
Итак, в первые часы мы чувствовали, что за нами следит, нас сопровождает и даже опережает этот далекий голос, который время от времени нашептывал одному из нас слова, долетевшие оттуда. Со мной говорили два друга. Десять, двадцать других прислали всем сквозь пространство грустные или радостные слова прощания.
На второй день, когда мы находились в пятистах милях от французских берегов, к вечеру, когда разразилась буря, телеграф доставил нам депешу следующего содержания:
«На борту Арсен Люпен, первый класс, волосы светлые, шрам на правой руке, путешествует один под именем Р…»
В этот самый момент в темном небе прогремел оглушительный раскат грома. Электрические волны остановили свой бег. Конец депеши до нас не дошел. Нам стала известна только первая буква фамилии, под которой путешествовал Арсен Люпен.
Если бы речь шла о любой другой новости, то я нисколько не сомневаюсь, что служащие телеграфа, бортовой комиссар и капитан свято сохранили бы ее содержание в глубокой тайне. Но присутствие Арсена Люпена было одним из тех событий, которые заставляют напрочь забыть о сдержанности. В тот же день мы все знали, что знаменитый Арсен Люпен прячется среди нас. Правда, никто не мог сказать, каким образом эта новость получила огласку.
Арсен Люпен среди нас! Неуловимый грабитель, о смелых выходках которого на протяжении многих месяцев писали газеты! Загадочный персонаж, с которым старина Ганимар, наш лучший полицейский, вел смертельную дуэль, перипетии которой были такими захватывающими! Арсен Люпен, этот непредсказуемый джентльмен, который орудовал только в замках и салонах и который однажды ночью проник к барону Шорману и ушел оттуда с пустыми руками, оставив записку:
Запомните это хорошенько: Арсен Люпен бродил по ограниченному пространству трансатлантического корабля! Это я вам говорю! По палубе, где находились каюты первого класса, где мы все в любой момент могли оказаться в столовой, салоне, курительной! Возможно, Арсеном Люпеном был вот этот господин… или вот этот… мой сосед по столу… мой сосед по каюте…
– И это будет длиться еще пять раз по двадцать четыре часа! – воскликнула на следующий раз мисс Нелли Андердаун. – Это невыносимо! Надеюсь, его скоро арестуют. – И, обратившись ко мне, она добавила: – Послушайте, господин д’Андрези, вы ведь в хороших отношениях с капитаном? Вы что-нибудь знаете?
Как бы мне хотелось что-либо знать, чтобы угодить мисс Нелли! Она была из тех очаровательных созданий, которые сразу, где бы ни находились, занимают видное место. Их красота, равно как и состояние, приводят в восторг. У них есть двор, поклонники, обожатели.
Она жила в Париже вместе с матерью-француженкой, а теперь ехала к отцу, богатейшему Андердауну из Чикаго. Сопровождала мисс Нелли одна из ее подруг, леди Джерланд.
С самой первой минуты я настроился на легкий флирт. Но в интимной обстановке путешествия ее очарование сразу же поразило меня. Я чувствовал себя немного взволнованным для флирта, когда ее огромные черные глаза ловили мой взгляд. Впрочем, мисс Нелли благосклонно относилась к тому, что я ухаживал за ней. Она изволила смеяться над моими шутками, проявляла интерес к анекдотам, которые я рассказывал. Казалось, ответом на услужливость, которую я свидетельствовал ей, была едва заметная симпатия.
Меня волновал, возможно, единственный соперник. Довольно красивый молодой человек, элегантный, собранный. Похоже, она, скорее, предпочитала его молчаливое настроение, чем мои немного «показные» выходки парижанина.
Этот молодой человек был в числе почитателей, окружавших мисс Нелли, когда она обратилась ко мне с вопросом. Мы находились на палубе, где удобно расположились в креслах-качалках. После вчерашней бури небо прояснилось. Стояла восхитительная погода.
– Я не знаю ничего конкретного, мадемуазель, – ответил я. – И разве мы не можем сами провести расследование, как это сделал бы старина Ганимар, личный враг Арсена Люпена?
– О! О! Вы слишком многого хотите!
– Почему? Разве это так уж сложно?
– Очень сложно.
– Но вы забываете, что у нас есть данные, которые помогут решить проблему.
– Какие данные?
– Во-первых, Люпен называет себя «господин Р…».
– Расплывчатая подсказка.
– Во-вторых, он путешествует один.
– Если бы этой особенности было достаточно!
– В-третьих, у него светлые волосы.
– И что?
– Нам надо просто свериться со списком и действовать путем исключения.
Этот список лежал у меня в кармане. Я вытащил его и пробежал глазами.
– Хочу обратить ваше внимание на то, что есть всего лишь тринадцать пассажиров, первая буква фамилии которых заслуживает нашего внимания.
– Только тринадцать?
– В первом классе – да. Из этих тринадцати господ девять, как вы сами можете убедиться, едут с женами, детьми и слугами. Остаются четыре человека. Маркиз де Равердан…
– Секретарь посольства, – перебила меня мисс Нелли. – Я его знаю.
– Майор Роусон…
– Это мой дядюшка, – раздался чей-то голос.
– Господин Риволта…
– Я здесь, – воскликнул один из нас, итальянец, лицо которого скрывала иссиня-черная борода.
Мисс Нелли рассмеялась.
– Да, этот господин явно не блондин.
– Тогда, – продолжал я, – мы должны сделать вывод, что последний в нашем списке и есть виновный.
– То есть?
– То есть господин Розен. Кто-нибудь знает господина Розена?
Все молчали. Но мисс Нелли, сверля взглядом молчаливого молодого человека, ухаживавшего за ней, что заставляло меня страдать, спросила:
– Ну, господин Розен, почему вы не отвечаете?
Все посмотрели на молодого человека. У него были светлые волосы.
Признаюсь, мне стало немного нехорошо. А воцарившееся тягостное молчание подсказало мне, что все остальные тоже почувствовали легкий шок. Впрочем, это было абсурдно, поскольку ничто в поведении молодого человека не позволяло его подозревать.