Мне – 75

1. Сахар вообще-то неплохо заменять медом, но и здесь впадать в крайности не следует. Во всяком случае, я по-прежнему пью крепкий кофе с сахаром и даже не буду пытаться пить с медом.

2. Очередная дурость, что сахар может вызвать сахарный диабет. И даже вызывает, как пишут журналисты для усиления эффекта. Это абсолютная чепуха – диабет вызывает курение, ожирение, пьянство и генетика, но никак не конфеты.

3. Ученые из университета штата Пенсильвания пришли к выводу, что диета с высоким содержанием сахара и жиров не может навредить здоровью пожилых людей, в возрасте семьдесят пять лет и старше, даже если они имеют ожирение.

4. Ладно, пусть это я такой вот урод и даже мутант, у меня там в желудке особые бактерии-алхимики занимаются трансмутацией элементов и превращают сахар во все необходимое организму, которое я недодаю.

Но если взять по профессиям, то больше всех долгожителей среди пчеловодов. У пчеловодов великолепное здоровье до конца их долгих жизней, они постоянно и в больших количествах едят мед!

Так что любые рекомендации насчет еды, опасности или полезности тех или иных продуктов пропускайте через обязательность сомнения, как советовал великий вождь пролетариата Карл Маркс.

Чем раньше мы усвоим, что каждый должен заниматься своим делом, тем лучше это скажется на самочувствии, настроении и, естественно, на здоровье.

У всех у нас есть эта болезнь: дескать, знаем, как надо жить правильно, потому требуем, чтобы все было по нашим понятиям. Вроде бы со стороны, если бы мы смотрели, скажем, на марсиан, было бы понятно, что сперва нужно освоить четыре правила арифметики, а потом уже пытаться решать интегралы, но когда люди, не умеющие и не желающие наладить жизнь в своем доме и дворе, выходят на площадь и указывают правительству, как рулить страной, куда тратить деньги, куда не тратить, кого посадить, а кого отпустить… то умному становится неловко, страшно, и он понимает, в какое дикое время еще живет.

Умный смолчит и уйдет в комнату читать книгу, а полуумный будет спорить с такими митингующими и пытаться доказывать, что ну не могут эти пацаны на площади знать такое, чего не знают лучшие из лучших специалистов, которых привлекают на работу в Кремль.

Нет, это вот большинство уверено, что там наверху одни воры, а вот они тут все честные, потому и бедные, а вовсе не потому, что работать не умеют и не хотят. Им бы снова отнять и поделить…

Потому не занимайтесь политикой, если только сами не выдвигаете свою кандидатуру на высокие должности, не читайте даже новостей на эти темы, а если не удается удержаться, то сведите это к минимуму.

Есть свободное время – включите баймы, играйте в онлайновые. Новости, какая у нас сраная страна и что надо валить отселя, – заставляют чаще и бесцельно стучать сердце, опасно поднимают артериальное давление, а вот любые игрульки, даже мелкие, заставляют работать мозг лучше и активнее.

Когда-то я огорчался от любых сплетен по своему адресу, а их было немало еще с того момента, когда начал писать рассказы, отсылать по почте в журналы, а их… почему-то публиковали. Пока был простым слесарем, а потом пошел в литейный цех, никаких сплетен, просто был неинтересен, а потом как прорвало…

Первое, что приписали, это его, гада, публикуют за то, что он простой рабочий, а мы вот интеллигенты с высшим, потому наши рассказы не берут. И верили, охотно верили, ибо все мы как-то охотнее верим, когда о ком-то говорят плохо, это чуточку приподнимает нас самих, мы как бы лучше, чище, мы не такие.

И хотя каждому вроде бы понятно, что когда пишешь рассказ, вкладываешь его в конверт и посылаешь в Москву, Киев или в далекую Сибирь, то там получают рассказ и читают рассказ, а не уверения, что я, дескать, рабочий, потому печатайте меня обязательно.

Потом точно так же я собрал все рассказы в сборник и отправил в Москву в «Молодую гвардию». Там приняли, но что началось тогда в местном отделении Союза писателей СССР! Что только не приписывали! И что писать не могу, и что мне кто-то из грамотных помогает… но никто не мог ответить на резонный вопрос: чего сам тогда этот грамотный не пишет?

Но прошли годы. Где эти местные гении, которые уверяли, что Никитин – простой малограмотный литейщик, потому писать ну никак не может и не умеет? И как хорошо, что у меня хватило ума и тогда еще не спорить, а, помалкивая, продолжать писать. И вот теперь все еще пишу, а где те доморощенные гении?

Потом пылкое участие в рядах украинского национализма, теперь вспомнить стыдно. Но опять же, это молодость, в этом дурном возрасте перегибы в ту или другую сторону неизбежны, я лишь предостерегаю, чтобы та болезнь не затянулась. Вам не только не стоит ходить на митинги, там одна молодежь – пылкая, горячая, честная, бескомпромиссная, но пока еще дурная, ее мало еще обманывали, а вас уже много, вы должны точно быть умнее и не ввязываться в споры насчет политики или экономики в «Фейсбуке» и прочих соцсетях.

Не ввязываться вовсе!

Это малолетки уверены, что все на свете знают и обо всем могут судить без всяких сомнений и колебаний, но вы уже давно не они, не так ли?

Переехав в Москву, приложив немалые труды, я их описал во «Мне – 65», услышал, что это КГБ устроил переезд за «стукачество». Блин, я единственный из писателей, что вообще не ходил ни на какие посиделки, где якобы диссидентская интеллигенция перемывает кости власти, точно так же, как и сейчас… и, открою страшную тайну, на самом деле на этих болтунов внимания и тогда не обращали, и все эти душераздирающие истории, что их не печатают по приказу кровавой гэбни – полнейший блеф. Это видно по тому, что, когда рухнул СССР, все эти якобы обижаемые властью диссиденты сразу умолкли, хотя, казалось бы, печатайся и жги глаголом сердца людей – пришло их время!

Это не к тому, что защищаю гэбню, мне она как раз действительно жизнь подпортила, занеся навечно в «черные списки», и только перестройка позволила издать первую после большого перерыва книгу «Далекий светлый терем» в 1985-м, когда при горбачевской перестройке начали массово печатать Солженицына и пр. Но когда сам дурак, то это сам дурак, незачем кивать на гэбню или на те вещи, что нам танцевать мешают.

Кооперативы и частные издательства начали создавать еще при Горбачеве, то есть при Коммунистической партии СССР во главе страны, если кто не знает, мы тогда быстро открыли частное издательство «Змей Горынич», объявили подписку на семитомник англо-американской фантастики и начали выпускать тома один за другим. Издали пять из семи, что не помешало тогда некому критику Сергею Бережному разместить в Сети сообщение, что Никитин объявил подписку, собрал деньги и скрылся, не выпустив ни одного тома!..

Я поморщился, но продолжал работать, и только через несколько лет один из знакомых сказал: «Ты чего терпишь эту ложь? У меня есть четыре тома из этого семитомника, я знаю как на вас наехали братки, все рухнуло, вы остались в огромных долгах, но четыре тома – вот они!»

Что взять с мелкого шулера, сказал я тогда, когда-то их били канделябрами, а кто почище – вообще стрелялся, а этому хоть ссы в глаза, современное дитя прогресса, интеллигент как бы, борода и очки на месте, не придерешься, сейчас важнее выглядеть, чем быть.

В «Мире фантастики» кто-то из собиравших с тех времен книги написал правдивую статью насчет «Змея Горынича», сразу скажу: не знаю ни автора, ни что побудило написать, но это редкий случай в литературной кухне, где все только топчут друг друга. Там да, как было, а не высосанные из пальца гнусности, хотя и там понимали, гнусности читать приятнее. Статья по адресу: http://mirf.ru/Articles/print4537.html, можете ознакомиться. Но это, простите, через немалое количество лет! Автор мог бы и не дожить, верно?

Один из авторов, Олег Дивов, очень умело пиаривший себя в своем ЖЖ, в статьях, интервью и везде, где можно, придумал и написал, что вон Юрий Никитин создал премию «Змей Горынич», первую дал себе, а вторую – Василию Головачеву. Разумеется, по всем форумам моментально поползло народное возмущение читателей, дескать, какая же это сволочь этот Никитин, сам себе премии дает! Простите, очень характерные отклики.

Несколько лет это висело в Инете, потом Дивов отовсюду почему-то поубирал. Возможно, потому, что дело было не при царе, вот он Василий Головачев, у которого на полке «Золотой Змей» и который может подтвердить, что он первый и единственный автор, обладающий этим титулом. Живы и другие люди, которые присутствовали при церемонии награждения Головачева, это было многолюдное мероприятие.

Правда, из одного места стереть все же не удалось: журнал «Мир Фантастики» выходил на бумаге, разошелся по подписчикам, а что написано пером, не вырубить делейтом.

Вот пруф: http://www.mirf.ru/Articles/art2260.htm, и вот что там написано Олегом Дивовым: «Самая курьезная из таких наград – давно всеми позабытая премия издательства «Змей Горынич». Директор и главред издательства Ю. А. Никитин вручил ее своему ведущему автору Ю. А. Никитину».

Зачем это было написано? С какой целью? В надежде, что Никитин, дескать, старенький, схватится за сердце и помрет?.. И освободит место? И его громадные тиражи издательство отдаст ему, Дивову?

Или вот пример, который, по логике, должен был бы считаться курьезным, но, увы, это реалии наших дней и нашей психики. Одному из начинающих авторов я помог перебраться в Москву, устроил временную прописку, чтобы его приняли на работу, и устроил его завредакцией фантастики в одном из крупнейших тогда издательств «Центрполиграф». И первое, что он сделал, зарубил и отказал в публикации моему роману «Скифы»!

Но самое интересное, опубликовав в тогдашнем «Нуль-Т» разгромный пасквиль на «Скифов», он тоже придумал ложь насчет храма Василия Блаженного, полностью заменив слова в приведенном оттуда отрывке!

Форум «Нуль-Т» тогда был главным и практически единственным форумом фантастов и любителей фантастики, потому ни один человек не усомнился в том, что да, так и есть в книге Никитина!

Это я к тому, что в нашей психике заложена гнусная потребность верить всему плохому, что говорят о человеке. А если он уже чем-то знаменит, то… ого-го! В старину было замечено, что, порицая других, мы косвенно хвалим себя, потому это вот оплевывание других как бы приподнимает нас: а вот мы не такие, мы хорошие!

Если ваши слова, поступки можно истолковать в самом худшем смысле, то это будет обязательно сделано. И не кем-то отдельным, а абсолютным большинством.

Если вы ничего не скажете и не сделаете, то вам все равно припишут какую-то гадость, а остальное большинство с великой радостью и ликованием поверит и взахлеб будет пересказывать другим. А те, естественно, поверят тоже и перескажут дальше.

Но опять же, даже сейчас, когда пишу это, сердце не ускорилось ни на такт, ибо «…обиды не страшась, не требуя венца, хвалу и клевету приемли равнодушно и не оспоривай глупца».

Так как я принципиально не участвую в так называемой литературной жизни, то есть в склоках, дрязгах, грызне за премии, проталкиванию куда-то там «своих».

Потому во всех этих тусовках, где кипит собачья драка мелких людей за мелкие премии, принято игнорировать Никитина и никогда нигде ни в коем случае не упоминать его имя.

Ха!.. Это же прекрасно. Зато у них там вой и шерсть летит клочьями, а я, ни на что не отвлекаясь, пишу в тишине, книги раскупают, тиражи огромные, именно это и есть жизнь писателя, а не борьба за придуманные самими же карликовые премии для карликов.

Время все рассудит, и уже показывает, кто чего стоит. Я по опыту знаю, что муха может укусить и крупную лошадь, но все равно муха останется мухой, а лошадь – лошадью.

Потому спокойно смотрите на жизненные неприятности. Мелких людей много, подонков масса, всех не перебить и не перевешать, живите и занимайтесь своим делом. Если чего-то стоите, это заметят без всякого пиара. У пиара вообще-то короткие ноги.

Как бы кто ни старался очернить вашу репутацию, просто работайте, и постепенно шило вылезет из мешка. И все увидят, кто есть ху. Ну, пусть не все, но все-таки, все-таки…

Не старайтесь понравиться всем, тем более не старайтесь, чтобы вас любили окружающие. В России для этого нужно иметь три Б: быть бедным, бездарным и больным. Желательно болеть раком в неизлечимой стадии.

Ну такой менталитет у нашего народа. Потому будьте теми, кем хотите быть по-настоящему, а не декларативно, как гордо заявляет приспосабливающееся большинство.

Есть еще один совет «как жить правильно», но он слишком экстремальный, увы. У меня получается, но я вот такая цаца, могу себя заставить, а большинство даже не попытается. Многие вообще не поймут, а кто поймет, скажет, что это чересчур. И будет прав.

Правда, чтобы побеждать, нужно быть в чем-то как раз чересчур. Нечересчурные живут нечересчурно, правильно и социализированно, и только чересчурные выдвигаются на передовые позиции.

И хотя, как уже сказал, практически никто этому варианту не последует, но все же поделюсь секретом, не такой уж и жадный.

Дело в том, что все мы нуждаемся в сильной мотивации что-то делать. Даже когда в самом деле нужно и когда «жизнь заставляет», некоторые ухитряются скорее бомжевать, но не станут надрывать пуп. А что уж говорить про ситуации, когда у вас достаточно хорошо и благополучно?

Как в этом случае заставить себя делать больше, чем нужно для существования?

А вот так, к примеру.

Сейчас в социальных сетях, на форумах и всюду-всюду вот уже три десятка лет идет мощная и непрерывная кампания на тему, какой Никитин ничтожнейший писатель, ну совсем не умеет писать, полный графоман, а вот мы такие все замечательные, пишем одни нетленки… Те мальчики и девочки, что с легкостью попались на этот крючок, с жаром и азартом бросаются выискивать в книгах Никитина баги и ляпы, потому что хорошо владеющие слогом старшие товарищи умно сказали, что их там много, потому обязательно нужно, чтобы войти в элитный круг тусовки, найти эти баги и ляпы.

И, конечно же, находят! Ну да, а как же, для них все, что не школьное сочинение, – ляп.

Все эти годы я наслаждался этим шоу, которое, признаюсь, придумал и запустил сам, преследуя сразу несколько очень важных целей.

Напомню, в «Мне – 65» я подробно описал процесс кормежки писателей выступлениями в старое доброе время советской власти. Это сейчас живут на гонорары, а тогда жили на выступления перед рабочими, доярками, пионерами и прочими-прочими. Я всего лишь один раз пошел на недельное выступление, хотя не ради денег, просто самая молодая и красивая поэтесса СССР позвала меня поехать, так как одной страшно, и мы за неделю заработали выступлениями те деньги, что рядовой инженер получает за полгода, а жили в одном номере и спали в одной постели, хотя нам дали каждому по трехкомнатному. А зарабатывать выступлениями проще простого: полчаса рассказываешь, какой ты умный, талантливый, что свершил и что задумал написать, после чего на твое командировочное ставят штамп, гарантирующий 25 рублей оплаты. За день я наловчился делать по 7—10 таких выступлений, попросту подписывая в завкоме, что якобы был и выступил.

И когда я получил такие огромные деньги, то увидел, что писать вроде и совсем незачем, ну разве что, как говорится, «для себя». Зачем, когда такие деньги, а с книгой столько унижений, пробивания по всем инстанциям? Напоминаю, тогда это было в сто раз труднее, чем сейчас.

И я поклялся перед всеми, что отныне ни разу никогда не буду выступать. Особенно за деньги. Только литературным трудом. И, разумеется, клятву выполнил, это же я, ну вы понимаете…

Добавлю, все остальные, кого принимали в Союз писателей СССР вместе со мной, а принимают всегда один раз в год целой группой, никто ничего больше не написал. Только выступали, выступали, выступали и ждали наступления пенсионного возраста, когда будут получать втрое больше инженера.

Второе, писатель не вскакивает по будильнику на работу, ему не нужно успевать проскочить через проходную за минуту до начала работы, он слишком свободен и может… не писать. Или писать очень медленно, оправдываясь отсутствием где-то порхающей музы.

Нужна мощнейшая мотивация, чтобы работать каждый день, а не когда хочется. Потому я начал создавать ее изо всех сил сам. Во-первых, я, как многие помнят, распространил инфу, что я всего лишь литейщик, здоровенный такой малый, мускулы ого-го, извилина всего одна. Это сработало прекрасно, практически все писатели ополчились на белую ворону, как же – у них у всех высшее образование, а то и по два, никто никогда физическим трудом не занимался, а этот Никитин просто быдло какое-то неумытое и нестриженое, вон какие патлы отрастил…

В нашем писательском мире что-то доказать реально можно только публикациями, и мне пришлось писать много и старательно, не дожидаясь музы.

Так длилось почти двадцать лет, но тут меня подбили издать книгу «Как стать писателем», что существовала раньше только в виде листков, которые раздавал друзьям, что хотели б попробовать себя на этой ниве. Но чтобы книгу не отвергли с ходу, мол, что может сказать литейщик, мне пришлось в предисловии впервые признаться, что литейщиком я пробыл совсем недолго, а вот Литинститут, где был лучшим, – это уже что-то весомое и уже реальное. Кто не верит, добавил я сразу же в предисловии, зайдите проверьте, это самый центр Москвы, все преподы пока что на месте, да и канцелярию еще не разбомбили.

Да, как вы помните, тогда сразу же самые дотошные помчались в Литинститут и проверили, да, Никитиным там гордятся, был звездой… и насчет литейщика как отрезало.

Но, конечно, для мотивации я сразу же, когда начали создаваться всякие Союзы писателей, а также росконы, бастконы, и прочие-прочие тусовки, ни в одну не вступил, объявил, что все они – говно полное. Это обеспечило мне лютую ненависть всех там участвующих, и с того момента они ждут каждую мою новую книгу и сразу же под разными никами рассказывают с неподдельным жаром на всех форумах, какое это полное говно.

Это, знаете ли, хорошо так вздрючивает! Как чашка крепкого кофе. И если хотел поиграть в онлайне или полежать на диване, просматривая скачанный фильм, то встаешь и садишься за клаву. Для высокопрофессиональной и плодотворной работы обязательно нужно, чтобы не верили, обругивали, постоянно выискивали ошибки, придирались абсолютно ко всему…

Это «все, что не убивает, делает только сильнее», и многое другое. Для писателя мотивация важнее, чем для человека любой другой профессии, ибо над писателем нет начальника! Это только в кино видим, как издатель дает автору аванс за авансом и постоянно теребит его, чтобы тот писал.

Увы, реальность намного хуже. Никто не теребит. Не хочешь – не пиши.

Потому у меня, выстроившего такую изощренную и прекрасно работающую систему мотивации, в багаже сейчас помимо массы высокотиражных книг еще и самый длинный в мире роман. О сэре Ричарде, как вы понимаете.

И это еще не конец.

И, как вы понимаете, для того, чтобы убить писателя как творца, нужно обвешать его премиями, наградами, везде писать, какой он замечательный…

И все! Зачем ему куда-то еще карабкаться, когда уже всего достиг?

Хотя, конечно, делясь этим «секретным» способом, понимаю, практически никто ему не последует. Это только для самых безумных, а нормальные люди будут стараться хватать любую литературную премию, любое отличие, любую медаль или орден… потому что это что-то да дает. Хоть немножко, но дает.

К сожалению, отбирает только много, даже больше, но это не так заметно. Диплом, знаете ли, каждый вешает на стену, чтоб любой видел, а медаль цепляет на грудь – тоже понятно. Не каждый может быть Гейтсом, Джобсом или Цукенбергом, у которых и дипломов о высшем образовании нет, и собственных самолетов, да и вообще не то что летом отдыхать никуда не ездят, но даже выходных не знают…

Да, в абсолютном большинстве мы не такие, но все же стоит помнить, что можно и так, как они, Гейтс, Джобс, Цукенберг, а не курочка по зернышку…

Да и вообще такая революцьенность, внесоциальность, вроде бы во мне даже на генном уровне. Прочел, что написал выше, подумал: а ведь не вписываюсь в литературные тусовки и корпоративы и не впишусь, если бы даже захотел!.

Просматривая фотки тех немногих, где все же бывал, вижу себя постоянно в майке, потертых джинсах и кроссовках, в то время как мои коллеги все в добротных костюмах, часто еще и в жилетках, с умело подобранными галстуками, в начищенных до суперблеска туфлях, с ах-ах прическами из салона мод, если еще остались волосы, с фигурными бородками…

Я как белая ворона среди таких писателей, что, по моему мнению, больше похожи на правительственных чиновников, под которых так отчаянно косят, как раньше мальчишки мечтали, чтобы их принимали за бандитов, а девочки жаждали стать элитными проститутками.

Потому стыдливо и тихонько отхожу в сторону. Писатель, который так умело и хорошо вписывается в общество, честно говоря, уже не писатель. Можете бросать любые камни, мне по фигу, но я не припоминаю великих писателей, которые, да, вписывались бы и получали бесконечные премии.

Раньше это называлось иначе, «умело устроились», или «пристроились». Да ладно, пусть, но почему-то все эти пристроившиеся и вписавшиеся с таким остервенением бросаются на тех, кто не желает идти с ними в ногу! Хотя это риторический вопрос, понятно же почему.

А Интернет с его анонимностью пока что позволяет иметь сотни ников и выдавать десятки откликов «от разгневанных читателей». Это так заметно по комментам!

Сейчас мне кажется, всю предыдущую жизнь я жил личинкой. Мы помним метафорфозы на примере бабочек, но у жуков, к примеру, есть несколько стадий развития: там между личиной и куколкой три или пять стадий, а уже потом имаго. Так вот самые развитые из нас это как бы жуки. Или хотя бы жуковатые.

Ладно, не всю предыдущую, но если только лет с шестидесяти начал писать не по роману в год, а по четыре, а с семидесяти по семь-восемь, то разве это не значит, что прибавилось как сил, так и ума? То есть перешел в следующую стадию?

Надеюсь, в главную, чтобы мог сказать с гордостью, что вот теперь-то я наконец-то жук, всем жукам жук, даже жучара!

А с гордостью потому, что абсолютное большинство мрет, так и не выбравшись из стадии личинок, и неважно, сколько лет проживут, если по уму и развитию личинки. Какими были в молодости, такими и померли, это не похвала, а, скорее… ну, не совсем оскорбление, не люблю вот так незнакомых мне палкой по морде со всего размаха, но все-таки люди должны бы развиваться и меняться к лучшему, а то как бы зря прожили и зря место под солнцем занимали. Да еще и создавали впечатление, что именно они живут правильно, тупые люди всегда абсолютно уверены в своей правоте и стараются подравнять под себя окружающих.

В Инете настолько часто мелькает имя Джеффери Лайфа и пестрят его фото, что не могу не уделить этому явлению несколько абзацев.

Я отдаю ему должное, восхищаюсь в какой-то мере, однако смотрю внимательнее, замечая и то, что восторженные поклонники замечать просто не хотят.

Я впервые увидел его фото, а потом и видео, в Инете, когда ему было шестьдесят, как и мне, а теперь вот нам по семьдесят пять, и его все с большим напором рекламируют в Инете. К 60 годам уже был типичным стареющим мужчиной с дряблыми мышцами и пивными животиком. Но вот взялся за себя, быстро сбросил двадцать пять килограммов, а затем физическими упражнениями нарастил такие мышцы, что и молодые атлеты позавидуют.

Я всегда смотрю с удовольствием на его спортивное накачанное тело с объемными бицепсами, хорошо подрезанной грудью и плоским животом с шестью кубиками.

Это показатель, что можно сделать и в нашем возрасте. Хотя, конечно, не для всех. Нет, это могут все-все, однако немалая часть из нас все еще работает, как вот я, к примеру.

Минусов, как таковых, вроде бы нет, просто как пример для подражания подходит далеко не всем. Что в таких восторженных публикациях остается за кадром?

Первое, Джеффери Лайф – профессионал. Начиная с того, что он – врач с богатой врачебной практикой, то есть может проследить за собой лучше, чем я или вы.

Второе, он постоянно ставит себе инъекции гормона роста и тестостерона, и если другие бодибилдеры это скрывают, как женщины отрицают у себя наличие грудных имплантатов или гиалуроновой кислоты в губах, то доктор Лайф, напротив, рекламирует инъекции тестостерона, гормона роста и других гормональных препаратов, а в его процветающем фитнес-центре можно приобрести все эти препараты.

Кстати, только употребление тестостерона приводит к резкому увеличению риска рака, диабета и всевозможных заболеваний простаты. У гормона роста противопоказаний еще больше, но доктор Лайф постоянно берет у себя пробы, у него под рукой собственная богато оснащенная высококлассным оборудованием лаборатория. Он рассчитывает, что успеет дать задний ход, а вот как это получится у вас?