– Спасибо, – смутился Барри.
Ему всегда становилось неловко, когда хвалили его работу, – хотя и приятно, конечно.
Рэй отложил книгу корешком вверх на столик рядом с шезлонгом.
– А что случилось? По какому такому случаю меня отрывают от чтения?
– Культя.
Старик хмыкнул, вставая.
– А, так вы наконец услышали о Культе?
– Что значит – услышал? Я его увидел! Пошел в лес размяться, и вдруг – какие-то странные звуки в кустах, а потом на дорогу выкатывается безрукий-безногий человек и вопит, как резаный! Перепугал меня чуть ли не до смерти. Я пробовал с ним поговорить, но он, кажется, умственно отсталый, ничего связно произнести не может. Я пошел за помощью и встретил Фрэнка. Он мне сказал, что это Культя, живет в лесу; похоже, все о нем знают.
– Ну да, – подтвердил Рэй. – Культя в лесу живет. Наверное, у него там какой-нибудь сарайчик есть, но обычно он просто ползает, где захочет.
– И всем всё равно?
– Так ведь… Вроде да.
– А вам это не кажется несколько необычным?
– Само собой, но он ведь не в поселке живет. Лес – территория государственного заповедника. Мы не против, чтобы он бродил по дорогам. И вообще, у кого духу хватит подать на такого в суд за незаконное вторжение? Даже в ассоциации все-таки не совсем чудовища сидят! Культя здесь с незапамятных времен, к нему, можно сказать, привыкли. Мы его не трогаем, и он нас не беспокоит.
– Черт возьми, у него на памперсе кровь! Кто-то же должен проверить, что он… я не знаю, что у него есть доступ к водопроводу и канализации и хотя бы самое необходимое для жизни!
Рэй грустно улыбнулся.
– Стыдно сказать – мне никогда в голову не приходило посмотреть под таким углом. Эх, поживешь здесь подольше, совсем зачерствеешь…
– Так может, позвонить в социальную службу или еще какую-нибудь окружную инстанцию?
Рэй подумал немного и покачал головой.
– Я, вообще-то, не сторонник теории невмешательства, однако в данном случае, пожалуй, лучше оставить все как есть. Мы с Лиз уже девять лет здесь прожили, и за все это время Культя ни разу не просил о помощи…
– Он кричал! Как будто пытался заговорить.
– Он так и разговаривает. Он всегда такой. Согласен, поначалу это нервирует, но… я же говорю, постепенно привыкаешь. Скорее всего, он хотел прогнать вас с дороги. Он не любит посторонних. Считает лес своей территорией.
– Значит, мы ничего не можем сделать?
– Да нечего тут делать! Пусть Культя инвалид – по характеру он такой, знаете, отшельник. Будь у него руки и ноги и умей он разговаривать, все равно жил бы в лесу. И тогда вы просто сказали бы: а, очередной эксцентричный тип свихнулся на почве жизни среди природы – и думать об этом забыли бы.
– А если ему в самом деле понадобится помощь?
Рэй пожал плечами.
– Наверное, тогда он приползет к чьему-нибудь дому и постарается привлечь к себе внимание.
Барри вспомнил ужасный визг, натужно изогнутую шею со вздувшимися жилами и разинутый беззубый рот. Представил, что увидит такое как-нибудь поздно вечером у себя на крыльце, и его словно холодом окатило. Может, все дело в специфике жанра? Привычка постоянно выдумывать разные ужасы, увечья и сверхъестественную жуть? Ну не мог он найти в себе понимание! И хотя вслух возмущался бесчувственностью окружающих, сам инстинктивно испытывал при мысли о Культе только страх и брезгливость.
Рэй предложил ему пива, но Барри отговорился тем, что и так слишком долго увиливает от работы, надо бежать к компьютеру.
Когда он спустился с холма, «Субурбан» уже стоял на своем обычном месте, а Морин в доме только что закончила говорить по телефону.
– А! – сказала она, увидев мужа. – Тебя спрашивали… Ты где был?
– Гулял. А кто звонил?
– Твой старый приятель Нил Кэмпбелл из ассоциации домовладельцев.
– Вот черт!
– Кто-то пожаловался, что ты утром слишком громко включил музыку. Нил говорит, в Бонита-Висте есть правила насчет шума. Нельзя, чтобы громкая музыка доносилась до соседнего участка.
– Громкая музыка? Черт возьми, я слушал «Ladies of the Canyon»! Ее этажом ниже едва слышно, не то что на другом участке!
– Наверное, на плоскогорье звук разносится далеко.
– И что, он еще будет звонить? Или я должен перезвонить?
Морин покачала головой.
– Он пришлет письменное предупреждение.
– Это уже просто смешно! Раз вы с ассоциацией такие друзья, может, объяснишь им, что мы любим слушать музыку, что от нее никому никакого вреда нет и быть не может и, между прочим, это не их собачье дело?!
– Солнце, никто не покушается на свободу твоей неповторимой личности. Они всего лишь просят проявлять чуточку уважения к соседям. Вообще-то вполне разумное требование.
– Нет, неразумное! Оно ущемляет и мои права – я ведь, на минуточку, тоже здесь живу! В собственном доме, на собственном участке я могу делать что хочу, и никто не смеет сюда лезть и диктовать мне, как жить!
– Они обязаны уважать твои права ровно до тех пор, пока твои права не начинают ущемлять других.
– Что еще за демагогия?
– Да, ты у себя дома, но ты не один здесь живешь. Нужно учитывать чувства других людей.
– Хрень какая-то!
Барри смотрел на жену с отвращением. Наверное, они бы поссорились, но тут зазвонил телефон.
Морин поднесла трубку к уху.
– Алло? – Ее лицо внезапно просветлело. – Привет! Вы как?.. Да… Ага… Ну замечательно! Нет-нет, ни чуточки… Секунду, он здесь, рядом… – Она протянула Барри трубку. – Это Джереми!
Барри схватил трубку.
– Привет, чувак! – раздался голос Джереми. – Куда вы там пропали?
Барри улыбнулся. На мгновение он словно перенесся в Калифорнию, в реальный мир, далекий от Бонита-Висты, увечных калек, ассоциации домовладельцев и грозных писем по поводу нарушения тишины.
– Джереми, урод моральный! Давно бы позвонил!
– Угу. Ну как вы там, в лесах?
Барри сделал глубокий вдох, и, хотя все еще был зол, происходящее вдруг показалось ему до смешного нелепым.
– Ты не поверишь, друг! Ты просто не поверишь…
– Не знаю, Рэй… Я уже ничего не понимаю.
Друзья устроились в шезлонгах на террасе дома Дайсонов, рядом с грилем. Женщины остались поболтать в доме. За городом, за холмами раскинулось ярко-рыжее, изрезанное каньонами плоскогорье. Закат раскрасил утесы из песчаника ослепительными красками, словно произведение живописи в стиле поп-арта.
Барри сказал:
– Казалось бы, в такой глуши, среди дикой первозданной природы не место разным правилам и ограничениям. В Южной Калифорнии – да, там на тебя постоянно сыплются всякие статьи с параграфами. Но здесь… Куда подевалась привычная глубинка со сломанными стиральными машинами на заднем крыльце и злыми собаками в конуре?
Рэй встал перевернуть гамбургеры.
– Что делать, цивилизация шагает по стране, от моря до моря. – Он указал лопаточкой в сторону Корбана. – Если соскучился по брехливым собакам, поломанным стиральным машинкам и дряхлым джипам, поставленным на кирпичи, надо было покупать дом в городе. Хочешь красивые пейзажи, просторные дома и кабельное телевидение – добро пожаловать в Бонита-Висту! – Старик вернулся к своему шезлонгу. – В том-то и беда. Горожане вроде нас мечтают о деревенской жизни, только со всеми привычными удобствами. Нам хочется свежих овощей и деликатесов из супермаркета и чтобы всегда под рукой были факс и мобильный телефон. Мы готовы за это платить, но вместе с удобствами мы тащим с собой и все остальное. Ассоциации домовладельцев, конформизм и элитарность… Получается, на самом деле нам нужна не деревенская жизнь, а городская, только на свежем воздухе и с эффектными видами вокруг.
– Ты вправду так думаешь?
– Вот скажи, почему вы с Морин выбрали себе дом в Бонита-Висте? Понравился пейзаж, понравилась планировка дома, так? Вы бы не купили жилье в Корбане, поехали бы искать что-нибудь получше. Не захотели бы поселиться в жалкой развалюхе с пыльным двором или в автоприцепе в ближайшем лесочке. Бонита-Виста привлекла вас потому, что здесь все чисто, ухоженно. А это заслуга ассоциации домовладельцев. – Помолчав с минуту, Рэй прибавил: – У меня точно так же было.
– Выходит, мы лицемеры?
– Да нет. Просто нас сюда заманили, и мы попались в ловушку. – Рэй обвел рукой свой участок и соседние дома. – Думали, вся эта красота от природы, а она поддерживается искусственно. Теперь живем как будто под колпаком, полностью отрезанные от окружающего мира…
– Я недавно разговаривал с друзьями из Калифорнии – они ужаснулись, сколько у нас в поселке всяческих запретов и ограничений.
– Ты и сам ужаснулся, правда?
Барри кивнул, а Рэй сказал со вздохом:
– Вот и я тоже, когда впервые с этим столкнулся.
Стол был накрыт в доме, а после ужина все уселись на террасе в плетеных креслах. Лиз зажгла свечи с цитронеллой, чтобы отогнать насекомых. Было полнолуние, и в небе сияли мириады звезд. Одна двигалась, неторопливо пересекая небосвод.
– Это спутник, – заметил Рэй.
– Я не знала, что их невооруженным глазом видно! – удивилась Морин.
– Здесь видно. В Нью-Джерси – нет и в Калифорнии, наверное, тоже. Городские огни мешают. А здесь, как глаза привыкнут к темноте, такие чудеса открываются!
Какое-то время все молчали, глядя в небо.
– Интересно, почему мы больше не летали на Луну? – задумчиво проговорил Барри.
Морин застонала:
– О-о, только не начинай!
– Нет, серьезно! Во времена моего детства все были уверены, что лет через двадцать там построят поселения. Что помешало?
– Ему в шестидесятые запудрила мозги пропаганда НАСА, – объяснила Морин. – Он воспринимает как личную обиду, что нельзя провести отпуск в отеле «Луна-Хилтон».
– Космические полеты имеют огромное значение, – не успокаивался Барри.
Рэй кивнул.
– Будущее оказалось не так близко, как думали. При жизни моего отца мир конных экипажей уступил место миру автомобилей, самолетов, космических ракет и телевидения. Все считали, что техника и дальше будет развиваться теми же темпами – ан нет.
– Не будем привередничать, – сказала Морин. – У нас тут, может, и не «Облик грядущего», зато и не «Побег из Нью-Йорка».
– И не «Четыреста пятьдесят один градус по Фаренгейту», не «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый» и не «Дивный новый мир»[5], что бы там Рэй ни думал, – поддержала Лиз, прихлебывая вино.
– Только потому, что у ассоциации домовладельцев технические возможности ограничены, – возразил Рэй. – Не то они бы развернулись!
Лиз лукаво наморщила нос.
– Видите, с чем мне приходится мириться?
Барри, смеясь, собрался защитить Рэя, как вдруг краем глаза заметил движущиеся разноцветные огни. На одно безумное мгновение он вообразил, что это НЛО, но тут же понял свою ошибку: просто мимо проехал автомобиль с красно-синей мигалкой. Отсветы выхватывали из мрака то стволы деревьев, то стену дома.
– Что происходит?
– Не знаю. – Рэй встал и подошел к перилам, всматриваясь в темноту. – Там как минимум две или три патрульные машины.
– А почему сирены не слышно? – спросила Морин.
– Сам не пойму… – Рэй кивнул Барри. – Пойду, узнаю, в чем дело. Ты со мной?
– Конечно!