Помоги проекту - поделись книгой:
Барри планировал заняться пнем, который требовалось выкорчевать, но дело уже шло к вечеру, они с Морин оба устали, так что работу на сегодня решили закончить. Морин отправилась мыться на нижний этаж, а Барри наскоро принял душ наверху. Когда жена вышла из ванной, нарядная и посвежевшая, он лежал на диване и крепко спал. Рядом орал телевизор – показывали новости Си-эн-эн.
Морин тихонько прихватила пару журналов с кофейного столика и устроилась почитать на верхней террасе.
Из дому они вышли без четверти шесть. Барри хотел взять машину, но закат был прекрасен, а Рэй жил совсем близко – меньше чем за квартал.
– Бросай эти калифорнийские замашки! – сказала Морин. – Иногда можно и пешочком пройтись. Тем более в такой чудесный вечер.
Она показала на заходящее солнце в обрамлении розоватых облаков.
– Ты права, – согласился Барри. – Привычка!
Даже после целой недели физического труда они с Морин не обрели хорошей спортивной формы и вверх по склону поднимались, пыхтя от усилий. Под конец плелись еле-еле, а возле дома Дайсонов остановились, чтобы хоть немного прийти в себя.
– Черт, на этой высоте дышать невозможно, – пожаловался Барри.
Морин потянула его за руку.
– Идем, в горле пересохло! Чем скорее доберемся, тем скорее нам дадут что-нибудь выпить.
Рэй пару раз заходил перемолвиться словечком, пока они работали во дворе, а его жену они увидели впервые. Лиз Дайсон оказалась миниатюрной и весьма изысканной пожилой дамой – удивительный контраст с простецким Рэем. Но очень скоро Морин поняла, что эти двое идеально дополняют друг друга. Они производили впечатление очень хорошей пары.
После полагающегося при знакомстве обмена репликами Лиз принесла вино в бокалах, а Рэй повел гостей осматривать дом.
Дом Дайсонов поражал воображение и был похож на оживщую иллюстрацию из журнала по дизайну интерьеров.
Морин восхищалась видом из своего нового дома – но он совершенно померк по сравнению с тем, что она видела сейчас. Огненно-красные отблески заката озаряли раскинувшиеся на сотни миль густые леса, изрезанные каньонами. Кое-где матово поблескивали крышами фермы и шахтерские домики. Тени гор уже накрыли Корбан; в городке один за другим зажигались огни. От панорамы захватывало дух – просто хоть сейчас на открытку. Окна, через которые они любовались этим великолепием, занимали почти всю южную стену гостиной, плавно изгибавшуюся идеально ровным полукругом. Комната была обставлена в сельском стиле: сосновые столы и стулья, диван, обитый тканью с индейским узором, и кофейный столик, состоящий из стеклянной столешницы, положенной на большой древесный пень.
Затем гостей провели в кухню – огромную, с грилем и кухонным островком со столешницей из мексиканской плитки между холодильником и раковиной.
Оранжерейное окно выходило в сад, расположенный уступами на склоне холма. На плите тихо булькала кастрюля спагетти с мясным соусом, и по всей кухне вкусно пахло чесноком, луком и специями.
Хозяйская и гостевая спальни были обставлены с большим вкусом, в стиле минимализма, как и малая гостиная. Морин невольно задумалась, где же Рэй и Лиз хранят… ну, всякие личные вещи, какие неизбежно накапливаются в течение всей жизни. Фотографии родных и друзей, сувениры, вещественное воплощение прошлой жизни на Восточном побережье. Неужели они все выбросили, когда переехали сюда? Трудно поверить, хотя очень на то похоже. У них с Барри в одной комнате больше всякого хлама, чем во всем доме Дайсонов. Странно, что такие уютные старички настолько несентиментальны.
Впрочем, это их личное дело. Вернувшись в гостиную, Морин похвалила чудесный дом.
– Спасибо, – вежливо улыбнулась Лиз.
Рэй заулыбался.
– Да уж, не то, что было в Хакенсаке!
Он погладил Морин по плечу и потащил Барри смотреть новый телевизор с широким экраном. Мужчины заговорили об электронике, а Морин следом за Лиз отправилась в кухню.
Она невольно улыбнулась, глядя, как Лиз повязывает клетчатый фартук, висевший на крючке на двери кладовой. Морин раньше видела такие фартуки только в кино и в старых телепередачах. Он показался ей ужасно трогательным и старомодным.
Лиз спросила, помешивая в кастрюле:
– А вы работаете где-нибудь или только домом занимаетесь?
– Я бухгалтер.
Лиз просияла.
– Что вы говорите? Я тоже! Когда мы жили в Нью-Джерси, я работала аудитором. Компания «Дойль, Белл и Маккэммон». Тридцать лет. Какая у вас специальность?
– В основном налоги, хотя иногда составляю зарплатные ведомости. Я даже сдала экзамен на право выступать представителем налогоплательщиков.
– Что наверняка помогает заманивать клиентов!
– Во всяком случае, не мешает, – засмеялась Морин.
– Нет, ну вы подумайте, бухгалтер, как и я! – Лиз с довольным видом тряхнула головой. – Приятно, когда есть с кем поговорить на одном языке.
Морин думала то же самое. Лиз ей нравилась. Удачно, что первая знакомая на новом месте – не какая-нибудь провинциальная курица, а умная, образованная, вполне светская женщина. Морин боялась, что ей придется приноравливаться к уровню своего окружения, изображать интерес к церковной лотерее и мыльным операм, и вот нашелся человек, мало того, что неглупый, так еще и одной с ней профессии.
Тем временем Лиз вынула из холодильника вилок салата-латука и еще какие-то овощи в целлофановых пакетах. Морин предложила свою помощь, и ей поручили нарезать огурцы. Темы для разговора обе старались выбирать по возможности безобидные, как бывает, когда двое людей только-только знакомятся друг с другом и боятся невольно задеть или расстроить. Несмотря на разницу в возрасте, у них нашлось много общего. Обе увлекались садоводством, страстно любили читать и обожали телеканал «Дом и сад». Морин, потихоньку осмелев, попробовала расспросить Лиз о прежних владельцах их с Барри дома, но Лиз ответила, что мало с ними общалась.
По ее словам, те прожили в поселке недолго, меньше девяти месяцев, и ни с кем не успели сблизиться, да, кажется, и не хотели. Пришли и ушли, не оставив следа. А дом после этого стоял пустым больше года.
Другое дело Хазламы – семья, что жила в этом доме еще раньше: муж с женой и двое сыновей, одни из первых обитателей Бонита-Висты. Все очень переживали по поводу их отъезда. Семья буквально исчезла посреди ночи, никого не предупредив. И после никому в поселке не писали и не звонили – очень для них необычно, особенно для Келли, матери семейства. Лиз была с ней хорошо знакома. Морин про себя подумала, что такое загадочное исчезновение вполне сочетается с панической запиской, которую они с Барри нашли в шкафу. Она рассказала Лиз о находке и о том жутковатом впечатлении, которое оставило зловещее письмо. Тут как раз в кухню зашел Рэй за напитками и, хмурясь, тоже стал слушать.
– Совсем не в стиле Теда и Келли!
– Да, не похоже на них, – согласилась Лиз. – Но Морин права, что-то подобное вполне могли написать люди, которые сбежали среди ночи. А вы не сохранили записку?
– Нет, – ответила Морин. – Мы с Барри сразу ее выбросили. Не хотелось держать такое в доме.
– Думаешь, Тед занимался чем-то… незаконным? – спросил Рэй.
Лиз пожала плечами.
– Ты лучше меня его знал. Я в основном общалась с Келли и детьми.
– Он работал с компьютерами, – объяснил Рэй. – В фирме, занимающейся безопасностью, что-то связанное с поиском и обезвреживанием подслушивающих устройств. Дома почти не бывал, много времени проводил в Солт-Лейк-Сити. – Старик направился к двери, держа в руках заново наполненные бокалы для себя и Барри. – Я думаю, при такой работе недолго стать параноиком. И все-таки не похоже это на Теда.
– Говорят, если ты не параноик, это еще не значит, что за тобой никто не охотится.
– Кто мог за ним охотиться?
– Не знаю. Правительство? Может, он продавал государственные тайны…
Когда Рэй вышел, Морин спросила:
– А нас-то зачем хотели предупредить? Если Тед нарушил закон и его разыскивали власти, какая тут может быть опасность для следующих жильцов?
– Не понимаю. Все это очень загадочно.
Морин вспомнила, с каким тяжелым чувством читала странную записку.
– Да, – сказала она. – Очень.
Салат был готов. Лиз поставила на плиту кастрюлю с водой, и женщины вышли в гостиную.
– Что, если нам устроить нечто вроде «вечера знакомств»? – спросила Лиз, усаживаясь на диван. – Пригласим соседей. Тех, кто понормальней.
Морин переглянулась с Барри.
– Было бы замечательно! Мы здесь никого, кроме вас, не знаем. Приятно познакомиться с новыми людьми.
Барри тоже кивнул.
– Отлично, мы этим займемся!
Вечер пролетел незаметно. На следующий день Лиз позвонила спросить, удобно ли будет собраться на следующий день, или это слишком скоро.
– У нас здесь нравы простые, и по вечерам почти все свободны. Вы, наверное, заметили – штат Юта не блещет ночной светской жизнью. Так что, если вы не против, завтра бы и устроили вечер встречи.
– Мы – за!
Морин вызвалась обеспечить вечеринку безалкогольными напитками. Лиз пообещала, что об угощении договорится с остальными гостями – все принесут что-нибудь к столу. От Морин с Барри требуется явиться к шести часам.
На следующий вечер они снова отправились к Дайсонам, на этот раз с пакетами, в которых звякали банки с кока-колой, спрайтом и диетической пепси. Возле дома Рэя, во дворе и на дороге, стояло довольно много машин. Барри, как Морин и ожидала, начал бубнить, что надо бы удрать с вечеринки пораньше.
Морин остановилась.
– Уйдем, когда
Барри хотел было спорить, но посмотрел на ее решительное лицо и вздохнул.
– Сдаюсь! Буду вести себя прилично и постараюсь выстоять до победного конца.
В итоге он и сам не захотел уходить раньше. Вечеринка оказалась очень приятной. Рэй и Лиз умели выбирать гостей. Люди собрались очень разные: молодые и пожилые, женатые и одинокие. Почти каждый мог порассказать всяких ужасов об ассоциации домовладельцев и о своих стычках с замшелыми бюрократами из правления. Барри был в своей стихии – гневно клеймил конформизм и тиранию власти, призывал новых знакомых сплотиться, выступить единым блоком на отчетно-выборном собрании и свергнуть нынешний состав правления.
Домой они шли усталые, довольные и чуточку пьяные. Стояла безлунная ночь. Морин за всю свою жизнь не видела столько звезд. По небу то и дело чиркали метеоры. Дайсоны были очень славные, и большинство гостей тоже казались приятными людьми.
И все-таки она не была уверена, что ей нравится Бонита-Виста.
Барри мучился чувством вины. Он никогда еще так долго не отлынивал от писательства. Первый месяц литературного безделья еще можно оправдать переездом и отделкой дома, но последняя неделя целиком на его совести. Он читал, смотрел Си-эн-эн и старые ужастики – давно когда-то записал на видео, да так и не собрался просмотреть – и не сочинил ни строчки.
С ним не случился творческий кризис, идеи не иссякли – просто Барри никак не мог поймать рабочий ритм, в котором жил с тех пор, как стал профессиональным писателем. После долгого перерыва оказалось трудно вернуться в накатанную колею. И все-таки нужно было браться за дело – следующую книжку сдавать через полгода, а он и не начинал. Не мог стряхнуть с себя ощущение отпуска, словно организм еще не усвоил, что теперь их дом здесь, и ждал возвращения в Калифорнию, чтобы настроиться на рабочий лад.
Барри разобрал почту, отложил отдельной кучкой счета, а рекламные объявления выбросил, не вскрывая. Отчислений от продажи книг пока не было, хотя Барри ждал чека со дня на день, зато прислали тоненький малотиражный литературный журнал и две открытки с анонсом готовящихся к печати романов ужасов. Барри кинул беглый взгляд на открытки и вышвырнул их в мусорную корзину. Затем просмотрел журнал. Несколько рассказов, обзоры уже неактуальных фильмов и огромное количество писем в редакцию от писателей: одни в защиту, другие с осуждением начинающего автора, посмевшего разместить в интернете обидные замечания по адресу кого-то из старой гвардии. Все письма были полны яда. Барри только головой покачал.
Из-за этих мелочных свар он всегда избегал общения с другими авторами, не участвовал в конвентах, семинарах и прочих литературных тусовках. Кое-как поддерживал отношения с одним только Филиппом Эммонсом, автором триллеров. Тот сам к нему подошел на единственном конвенте, куда Барри все-таки поехал. Филипп сказал, что ему очень понравился дебютный роман Барри – «Прощание». С тех пор они переписывались. За долгие годы Филипп стал для Барри кем-то вроде учителя. Помог найти нового литагента, вовремя предупредил, что ему хотят подсунуть кабальный контракт на серию книг за мизерный гонорар, посоветовал оформлять авторские права не только на экранизацию и создание аудиокниг по своим произведениям, но и на электронные издания. Барри восхищался и самим Филиппом, и его книгами.
Ему надолго запомнилось, как Эммонс однажды отбился от агрессивной критики. Дело было в Лос-Анджелесе, на встрече с читателями в большом книжном магазине. Барри и Филипп раздавали автографы. В минуту затишья к их столику подошла немолодая, болезненно тучная женщина с озлобленным лицом и вдруг потребовала у Филиппа ответа, почему он пишет книги на такие гадкие темы, да еще и с отвратительными подробностями. Она сообщила, что он отправится в ад, если немедленно не прекратит развращать читателей и общество своими гнусными произведениями. Бог такого не одобряет.
Филипп спокойно ответил:
– Господь в своей неизреченной мудрости пожелал сделать меня богатым, счастливым и успешным автором, а вас – некрасивой, жирной и несчастной теткой. По-моему, Господь мне улыбнулся, а вам – плюнул в лицо. Возможно, Он не был бы к вам так суров, будь вы хорошим человеком. На мой взгляд, Бог совершенно ясно показал, что недоволен вами. Так что идите на хер и оставьте меня в покое. – После чего Филипп, любезно ей улыбнувшись, повернулся к Барри со словами: – Поистине, друг мой, неисповедимы пути Господни!
Сам Барри не смог бы сказать такое читательнице, но, черт возьми, это было круто! С тех пор он еще больше зауважал Филиппа.
Позже у них зашел разговор о Боге, и Филипп очень серьезно заявил, что верит в Бога, но не верит в религию.
– Библия – слово Божие. Почему нельзя просто прочесть ее самому, без посредников? Официальная религия – всего лишь буфер между мной и Богом, ничего больше. Извините, моя вера не нуждается в бюрократии. И ведь каждый раз, как обратишься к этим ханжам с вопросом о чем-нибудь важном, им нечего ответить. Спроси у проповедника, почему твоя мама умерла от рака или почему твоего сынишку сбила машина, – в ответ услышишь: «На все Божья воля» или «Неисповедимы пути Господни». Зато они точно знают, что Господь велит голосовать за республиканцев, что Он против повышения налогов и за увеличение расходов на оборону, а также что Он люто ненавидит марихуану, хотя сам же ее и создал.
В его речах был некий смысл. Филипп вообще был очень умным человеком. К тому же он совершенно бескорыстно, не жалея времени, помогал начинающим писателям. Барри часто думал: были бы другие авторы, работающие в жанре ужасов, такими же искренними и меньше заботились о своем имидже, это пошло бы на пользу литературе.
Барри отложил журнал, и тут в комнату заглянула Морин со стопкой бумаг в руках.
– Я закончила, можешь пользоваться компьютером.
Он покачал головой.
– Если хочешь, работай дальше, я лучше просто почитаю.
– Ты вроде собирался сегодня заняться книгой? – спросила Морин.
– Может быть, завтра. Да, наверное, я начну завтра.
Барри проснулся от звука работающего факса. Щурясь, посмотрел на часы и с удивлением обнаружил, что уже почти восемь. А по слабому свету, пробивающемуся сквозь щели жалюзи, скорее шесть…
Барри толкнул Морин.
– Просыпайся! Восемь часов.
– Что? – Она приоткрыла один глаз.
– Проспали. Поздно уже.
Не столько понукания Барри, сколько звук факса заставил Морин все-таки вылезти из постели. Обнаженная, она прошлепала в ванную. Барри, лежа на боку, залюбовался ее попкой. Годы идут, а Морин по-прежнему хороша. Не будь у нее столько работы на сегодня, о которой напомнил зловредный факс, Барри снова затащил бы ее в постель, и ближайший час они посвятили бы бурному сексу в какой-нибудь извращенной форме, наверняка запрещенной в чинном штате Юта.
Ну, ничего не поделаешь. Барри встал, надел джинсы и поднялся в кухню. Достал коробку «Фрискис», чтобы покормить Барни, но когда отдернул занавеску на стеклянной двери, кота на верхней террасе не увидел. Барри спустился в спальню – Морин, уже одетая, застилала постель. Однако и там, выглянув из окна, он кота не обнаружил.
– Гм, – сказал Барри.
– Что такое?
– Барни куда-то делся.
– Я тебе говорила: пусть спит в доме! Там, снаружи, койоты, скунсы и бог знает кто еще шастает. Поищи его!
Барри вышел наружу, потрясая коробкой с кошачьим кормом.
Поделиться книгой: