Самое темное сердце (ЛП)

Эстес издает звук, отдаленно напоминающий смех, и берет сигарету губами.

– Привычка – вторая натура. Это то, что мы курили в сумасшедшем доме.

– Ты был в психушке?

– Ага, – вздыхает он, поджигая сигарету хромированной зажигалкой Зиппо, которую вытащил из другого кармана. – Целых шестнадцать лет. Хотя из них я помню всего шесть. – Он делает глубокую затяжку и выдыхает дым из носа.

– Итак... откуда ты хочешь, чтобы я начал?

– Как насчет того, чтобы с самого начала? Обычно с этого и начинается большинство историй.

Глава 4

– Я был зачат в Вудстоке. По крайней мере, так, я помню, мне говорила мама. Мои воспоминания об отце и матери перепутаны с тем, что я потом узнал про них. Поэтому я никогда не мог быть стопроцентно уверен, что то, что я помню, случилось со мной на самом деле, или же я просто где-то позже об этом прочитал.

Несмотря на то, как это может прозвучать, мои родители не были укуренными хиппи, жившими в коммуне в северной части штата Нью-Йорк, делавшими свечи из пчелиного воска и глиняные горшки.

Мой отец, Фрэнк Эстес, был концертным промоутером и продюсером звукозаписи, который начал с продажи билетов в ночные клубы Западного побережья. Моя мать была на 10 лет моложе и познакомилась с отцом, когда работала танцовщицей в старом Whisky-A-Go-Go[8].

Как я уже говорил, я помню о родителях не так много. Когда я пытаюсь представить себе их лица, черты отдаляются и расплываются, как будто смотришь на них через неправильную сторону бинокля. Я знаю, что мой отец был высоким, носил бороду и усы, а мама была молодой и симпатичной, со светлыми волосами до талии. Что из этого настоящие воспоминания, а что пришло из фотоальбомов, которые мне показывали доктора, я с уверенностью сказать не могу.

Как бы там ни было, мой отец был скорее хипстером, чем хиппи. Он мог накуриваться и торчать вместе с музыкантами, но собирался делать деньги, а не менять мир. У него было чутье на талант и тенденции, он получил свой первый большой шанс, продав серию туров одной из групп Британского нашествия.

В 1970 он одновременно стал отцом, мужем и продюсером звукозаписи. Я до сих пор храню их свадебную фотографию: на матери был белый шикарный наряд с бахромой, белые виниловые сапоги, а в руках – букет. А отец был одет в белый атласный смокинг с бархатными лацканами. Я тоже есть на фото – месячный младенец, которого держит для фотографа пьяный в хлам Кит Мун[9].

Папа назвал свой новый лейбл «Джек Мьюзик». Не знаю, после меня он так назвал компанию или наоборот. Первая пара групп, которые он продюсировал, были нормальными, но не занимали верхушки чартов популярных исполнителей. Затем в 1972 году он вложил кучу денег, обеспечивая и продюсируя кислотную рок-группу под названием «Мятый бархат», которая быстро закончила ничем. Когда вокруг бушевал 1973, отец оказался на грани банкротства.

Это было как раз тогда, когда он обзавелся бизнес-партнером, и имя компании изменилось с «Джек Мьюзик» на «Блэкхарт Рекордс». Я не очень хорошо помню, что происходило после этого, тогда мне было всего три года, но я вернусь к тому, что мой отец, казалось, всегда был далёк от бизнеса любого типа. Он никогда не брал мою мать с собой, когда отправлялся в свои поездки, поэтому большую часть времени я проводил с ней. Полагаю, что до моего рождения это создавало им проблемы, но не знаю точно. Чем бы ни занимался отец, это обеспечивало нам хорошую жизнь. У нас был пятикомнатный дом на холмах, олимпийского масштаба плавательный бассейн, личный теннисный корт и домашний кинотеатр. Полагаю, вы поняли, что мы жили на широкую ногу.

Эстес остановился, бросил сигарету на мостовую, придавив её ботинком с обитым серебром носком. Несмотря на то, что глядел он на Соню, его взгляд был обращен в другое время и другое место.

– Память – забавная штука, – проговорил он задумчиво. – Имена и лица друзей расплываются и стираются, словно рисунок цветными мелками на тротуаре, в то время как коммерческие джинглы злаковых завтраков остаются, как будто вытравленные кислотой. Я читал в журнале по психиатрии, что вся доброта и любовь, подаренные ребенку, могут быть обращены в бесконечную тьму одним единственным жестоким деянием. И истинный ужас заключается в том, что это единственное, бессмысленное деяние, в конечном счёте, определяет сущность этого ребенка, определяет гораздо больше, чем любая самая хорошая или положительная вещь, случавшаяся с ним до или после. И помоги мне Бог, если я для всех остальных не мальчик с плаката, они зовут это, чёрт побери, маленьким синдромом.

Как я уже говорил, мои воспоминания нечёткие… Исключая ночь, когда была убита моя семья. Каждое сделанное движение, каждая фраза, которая была произнесена при мне – все это как клеймо в моем мозгу. Я закрываю глаза и вижу все ясно, как в кино.

Он закрыл глаза и замер на половину удара сердца, черты его лица неожиданно показались значительно моложе, чем было мгновением раньше. Затем он пришёл в себя, и глаза его снова открылись.

– Я был взволнован тем, что отец возвращается домой. Он отправился в одну из своих деловых поездок. Не знаю, куда конкретно, но куда-то за границу. Я был в особенном нетерпении, потому что знал, что он привезет мне подарок. Было уже поздно, но папа все ещё не приехал из аэропорта. Мама была обеспокоена; она встала и мерила шагами общую комнату. Я пытался смотреть ТВ, но она все время ходила перед ним. К тому же она беспрерывно курила, чего папа не одобрял.

Эстес криво улыбнулся, и его голос сменил тембр и тон, становясь глубже и грубее – детская имитация взрослой речи:

– «Я достаточно времени провожу в прокуренных барах; я не желаю приходить домой и видеть здесь то же самое дерьмо!». Да, папа был противником курения раньше, чем это стало политкорректным.

Улыбка скользнула по лицу Эстеса, появившись совершенно неожиданно.

– Я помню звук дверного звонка и маму, торопящуюся открыть. Я сразу подумал, что это, наверное, папа, но зачем ему звонить в дверь? Через пару минут мама вернулась в общую комнату и выключила телевизор, приказав мне отправляться в постель. Я сказал, что хочу сидеть здесь и ждать папу, но она разозлилась и повторила, чтобы я отправлялся в постель немедленно. Я знал, что лучше с ней не спорить, когда она начинает так говорить, поэтому поднялся в свою комнату и натянул пижаму со Скуби Ду. Я долго лежал в кровати, дожидаясь, пока мама поднимется поцеловать меня, пожелать спокойной ночи и уложить спать, но она так и не пришла. Тогда я крадучись выбрался из спальни и выполз в холл, чтобы посмотреть, что произошло.

Гостиная и столовая у нас дома имели высокий, в кафедральном стиле, потолок, как в атриуме, поэтому я мог видеть большую часть из того, что происходило внизу, заглядывая сверху через перила. Я лежал на животе, искусственный ворс пушистого ковра щекотал мне лицо, я смотрел вниз на шагающую взад-вперед маму, оставляющую за собой облака сигаретного дыма. Она продолжала смотреть на переднюю дверь, как если бы ожидала, что за ней ходит что-то ужасное.

А затем я услышал звон ключей, и порог перешагнул мой отец. С одного плеча у него свисала сумка с вещами, в руке был чемодан. Он был одет в свободный джинсовый костюм и как будто не брился несколько дней. Это было для меня знакомо. Я подскочил и быстро понесся вниз по лестнице с радостным воплем.

Я был на полпути вниз, когда мать встала на нижних ступенях, широко расставив руки.

– Джек! Что ты здесь делаешь? Я говорила, чтобы вы ложились спать, молодой человек!

Я был сбит с толку. Я не мог понять, что именно сделал неправильно. Обычно мама позволяла мне сидеть допоздна, дожидаясь папу из очередной поездки. Не я один был удивлен маминым поведением. Папа поставил на пол свой чемодан, глядя на неё с недоумением.

– Что такое, Глория? Что-то случилось?

– К тебе гость, Фрэнк, – сказала она, отворачиваясь и отказываясь смотреть ему в лицо. – Он хочет тебя видеть. Сейчас.

Я посмотрел туда, куда пошла моя мать, и увидел незнакомого человека, вышедшего из столовой. Он был похож на афроамериканца из ранних 30-х, одетый в соответствующий свитер под горло, вельветовые расклешённые брюки и чёрное кожаное пальто до пола. У него были ухоженные натуральные волосы, а глаза скрыты за солнечными очками, сияющими подобно вулканическому стеклу. Его кожа была фиолетово-чёрной с оттенком розового, как баклажан. Он распространял вокруг себя чувство опасности, окружавшее его, словно дымка.

– Здравствуй, партнер, – сказал он отцу, улыбаясь с уверенностью человека, который использует других во благо науки.

Лицо моего отца заметно побелело под его загаром а-ля Джордж Гамильтон.

– Блэкхарт, – прохрипел он, – что ты здесь делаешь?

– Ты не очень мне рад, Фрэнк, – хотя его голос на поверхности был шелковым и успокаивающим, это не могло полностью скрыть злобу, затаившуюся глубже.

Мой отец попытался улыбнуться, но выглядел как человек, который старается задушить крик.

– Конечно, я тебе рад, дружище… Я просто несколько, э-э-э, удивлен, вот и все.

– Без сомнения.

Он вошел в гостиную, чтобы присоединиться к отцу.

– Пойдем, Фрэнк. Нам надо многое обсудить.

Отец и человек, которого он назвал Блэкхартом, исчезли из моего поля зрения. Мама взяла в одну руку чемодан отца, а второй ухватила меня за плечо и препроводила наверх.

– Ты идешь в постель и останешься там, Джек! И сегодня я больше не желаю тебя видеть, ты меня понял?

Я не мог понять, почему мама была такой строгой. Я не сделал ничего такого, что могло бы заставить её на меня разозлиться. Было похоже, что по каким-то причинам мама не хочет, чтобы я виделся или разговаривал с отцом. Обычно я бы сделал, как сказала мама – отправился спать. Но меня грызла жгучая обида за несправедливость наказания без причины и за то, что я лишился подарка, который, как я знал, был в отцовском чемодане. Я дождался, пока не услышал шаги матери вниз по лестнице, вылез из постели и осторожно, чтобы не быть замеченным, на цыпочках прокрался вниз, в комнату родителей.

Главная спальня была большой, со стеной, разделяющей его и её гардеробную. Дверь, складывающаяся гармошкой, которая вела на сторону отца, была слегка приоткрыта, и я увидел лежащий там чемодан. Даже зная, что, если меня поймают за копанием в отцовских вещах, я получу трепку века, моё желание узнать, что же привез отец, было таким острым, что я не мог противостоять искушению.

Пробравшись внутрь гардероба, полного вычищенной и упакованной в мешки одежды, я делал все возможное, чтобы не внести беспорядок в ряды итальянских туфель и ковбойских ботинок ручной работы, которые покрывали пол. Я присел перед чемоданом и нахмурился, увидев целый ряд запоров и замочков, которые его закрывали. Это оказалось сложнее, чем я предполагал. Когда я там уселся, пустой костюм моего отца качнулся надо мной, как призрак часового, и мое внимание было отвлечено звуком, как будто кто-то вошел в комнату. Запаниковав, я глубже вжался в тень. Из своего тайника я мог видеть дверь в ванную, которая была приоткрыта таким образом, что в зеркале в полный рост можно было видеть отражение интерьера.

Мой взгляд в ту же минуту наткнулся на отца, маму и того человека по имени Блэкхарт, проходящих мимо моего убежища. Мой отец шёл, как будто спал на ходу, его лицо было расслабленным, а глаза остекленели. Блэкхарт следовал сразу за ним, удобно скрестив руки на груди, уголок его рта изгибался в подобии улыбки. Моя мать пятилась, закусив ноготь большого пальца.

Не глядя по сторонам, мой отец снял с себя одежду. За исключением паха и ягодиц, которые были белыми, как лягушачье брюхо, его кожа имела цвет и текстуру хорошо выделанной бейсбольной перчатки.

По всей видимости, не замечая окружающих, он направился в ванну и повернул краны. Блэкхарт захлопнул крышку унитаза и удобно устроился на ворсистом чехле. Он снял свои солнечные очки и разглядывал голое тело моего отца слишком непонятно и безучастно, чтобы это было сознательным оскорблением. Его голос был глубоким и звучным, хорошо слышным над ревом воды в ванной.

 – Я делаю это не из-за денег, Фрэнк. Что значит несколько сот тысяч для такого, как я? Я за один день могу спустить больше денег, чем ты едва ли потратишь за два года. Нет, это дело принципа. Я не могу позволить другим думать, что ты удрал, нагрев меня. Это плохо выглядит. А репутация – это всё в моем кругу. Мне очень жаль, что все должно закончиться именно так, Фрэнк. Правда, жаль. Но ты сам до этого довел. Те, кто имел со мной дело, знают, что я ничего не делаю наполовину. Тот, кто поднимает на меня руку, теряет её с моей помощью. Те, кто хотят меня обокрасть, сами лишаются всего. Разве не так, моя дорогая?

Последнее замечание он адресовал моей матери, которая стояла перед раковиной в уборной. Её глаза, расширенные и бесцветные, были словно пуговицы. Мой отец, не выказывавший никаких признаков того, что он слышал хоть слово из того, что говорил Блэкхарт, тихо забрался в ёмкость. Вода растревожено плескалась над ободом старомодной ванны и выплеснулась на пол. Моя мать отскочила прочь, как будто вода, бегущая к ней, была потоком магмы.

– Я действительно выказывал тебе расположение, Фрэнк. Я мог быть более твёрдым, в стиле мессира стародавних времен, но ты мне, на самом деле, нравился, по-своему. Я дал тебе большую свободу. Намного большую, чем ты заслуживал. Ты не согласен?

Впервые мой отец подал признаки того, что он слышит слова мужчины – он повернул голову по направлению к Блэкхарту, открывая лицо, неподвижное и невыразительное, как маска, но в глубине глаз ещё мерцало что-то, что, наверное, было пониманием.

Что-то, что было, видимо, улыбкой, исчезло с лица Блэкхарта, и его глаза сверкнули красным, как будто поймали отблеск одинокого костра.

– Поторопись. У меня нет всей ночи в распоряжении, Фрэнк, – прорычал он.

Мой отец медленно обернулся, снова оказавшись лицом к кранам. Он дотянулся до подставки, прикрепленной к краю ванной, и преувеличенным, старательным движением взял старомодную хромовую опасную бритву, которую мать подарила ему на День отца в прошлом году.

Его пальцы слегка дрожали, когда он зажал лезвие.

После всех его неторопливых движений убийственный удар, который он нанес, был удивительно быстрым. Мой отец раскроил себе горло от уха до уха единым движением, не колеблясь ни секунды и послав кровавый фонтан почти на два фута, прежде чем он иссяк и плеснул в теплую воду ванной. Его предсмертные судороги послали бритву в полет через пол, крутящуюся острым кругом, пока она не остановилась напротив дверного косяка.

Пока все это происходило, я старался тихо затаиться в своем убежище, как олень в лесной чаще, слишком напуганный, чтобы говорить или двигаться, в страхе выдать себя. Но вид живой крови моего отца, выплескивающейся из рассеченного горла, и удар бритвы о дверь, заставили меня слегка пискнуть от ужаса.

Блэкхарт повернул свою голову к зеркалу, не видя меня, но видимый мной. Уголки его рта снова приподнялись в той улыбке, которая не была улыбкой, и в центре зеркала появилась трещина, как будто на него нажали невидимой рукой.

Подвывая от ужаса, я попытался зарыться в зимние вещи отца для защиты, но это было плохой идеей. Я обнаружил себя. Двери резко разъехались в стороны, и пара жестких и сильных, как полосы стали, рук выдернула меня из моего убежища.

– Что это у нас здесь? – усмехнулся Блэкхарт. – Выглядит, на мой вкус, как мальчик, который не делает то, что ему говорят.

Я видел бледное лицо матери, выглядывающей из-за плеча Блэкхарта – она смотрела на меня расширенными и немигающими, как у куклы, глазами. Я позвал её, и она перевела взгляд с Блэкхарта на меня, а потом обратно, но ничего не сделала и не сказала.

– Звать маму бесполезно, щенок, – прорычал Блэкхарт. – Твой отец мертв, твоя мать для тебя потеряна. Твоя жизнь принадлежит мне.

Я пнул его ногами и ударил своими маленькими кулаками, но мои усилия были более чем бесполезны, и я это знал. Я ревел от злобного разочарования, отчаянно пытаясь преодолеть свою бесполезность и детскость каким-нибудь великим героическим действом. Вид моего бедственного положения его сильно развеселил, и его кривая улыбка превратилась в широкий оскал, выставивший напоказ пожелтевшие собачьи клыки. Я оцепенел от страха и закричал, как обыкновенный ребенок, увидевший лицо самого Бугимена, которое заставило его завопить в ужасе. Мой пронзительный рев заставил мать очнуться от транса, и она выхватила меня из рук Блэкхарта, стараясь закрыть своим телом.

– Не трогай его! Пожалуйста, не трогай моего ребенка! – она всхлипывала так сильно, что слова выходили прерывающимися.

Блэкхарт остановил её холодным, как снег, взглядом.

– Там, куда ты собралась, ребенку места нет, – ровно сказал он. – Отдай мне мальчика.

Она сделала шаг от него, её голос стал острее лезвия.

– Я пойду с тобой по собственной воле, но только если ты оставишь моего сына в покое!

Блэкхарт презрительно усмехнулся, резко, как разбитое стекло.

– Детка, ты и так моя, и не важно, каким образом.

– Ты сам сказал, что будет лучше, если я захочу пойти.

Черты Блэкхарта потеряли свою чудовищность, в один миг приняв сходство с человеческими.

– Ты права, моя дорогая. Я предпочел бы, чтобы ты сдалась по своему собственному желанию. Это всё сделает для меня гораздо проще.

– Тогда дай мне слово, что ты ничего не сделаешь Джеку.

– Какое беспокойство, – сказал Блэкхарт, прищелкнув с укором языком.– Значительно больше, чем когда-либо выказывал бедный Фрэнк.

– Он знал, во что ввязался.

– Да ты что?

Блэкхарт взглянул на меня, потом на мою мать.

– Очень хорошо, Глория. У тебя есть моё слово, что я ничего не сделаю мальчику. А теперь отпусти этого плохо воспитанного ребенка и иди ко мне, женщина.

Я заревел, когда мать поставила меня на пол. Я не желал отцепляться от неё, и она была вынуждена с трудом отрывать мои пальцы от своей кофточки. Она стерла слезы с моих щек и пригладила волосы. Я запомнил её последние слова, которые она сказал мне:

– Тише, милый. Не плачь.

Эстес молчал достаточно долго, чтобы сделать глубокий вдох. Он боролся за контроль над собой пятилетним, скрытым глубоко внутри него.

– Следующая вещь, которую я увидел, был свет, бивший мне в глаза, и ещё мужчины и женщины в одинаковых белых костюмах надо мной. Хотя я никого из них не знал, но они все казались мне знакомыми. А потом я заметил, что мое тело… изменилось. Оно стало как-то выше, крупнее, больше… волосатей.

Это было за несколько дней до того, как доктор Морриси сообщил новость о том, что последние 10 лет я провел в кататоническом ступоре. В лучшие моменты этого десятилетия мои зрачки реагировали на свет, но я не реагировал ни на визуальные стимулы, ни на попытки со мной говорить. Если меня вели за руку, я мог идти. Если к моему рту подносили еду, я ел. Когда к губам подносили соломинку, я пил. Но оставив в стороне мои собственные художественные излияния, всё, что я делал, это сидел и пристально смотрел, не обращая внимания на то, что меня окружало, равнодушный к условиям моего содержания, словно кукла с пульсом.

Моё возвращение в мир живых было ожидаемым результатом экспериментальной лекарственной терапии доктора Морриси, который наблюдал за моим выздоровлением. Мне многое нужно было нагнать. В конце концов, я закрыл глаза воспитанником детского сада, а когда открыл их, мне исполнилось 15 лет.

Доктор Морриси держал меня отдельно от других пациентов, пока меня подвергали целой серии тестов, чтобы проверить вижу я или нет – у меня были длительные неврологические проблемы во время моего «отступления из реальности», как он это назвал. Однако, к удивлению всех, я был чрезвычайно активен, кроме того, я отстал в социальных и учебных навыках. В конце концов, я пошел в первый класс.

Хотя я очнулся со всеми моторными функциями и умственными способностями в целости и сохранности, в памяти по-прежнему оставались провалы. Я знал, что мое имя Джек Эстес, моих родителей звали Фрэнк и Глория, однако, я не мог вспомнить события, которые привели к моему впадению в ступор.

– Я знаю, что это за чувство, – заметила Соня, её голос звучал с сочувствующим пониманием. – После того, как на меня напали, меня нашли лежащей в канаве. На операционном столе я умерла на несколько минут, но они снова запустили моё сердце и сделали полное переливание. Я была в коме около года. Когда я проснулась, я была как будто пустой. Я ходила и повсюду искала вещи, которые могли бы меня заполнить. И все время была в постоянном страхе, что кто-нибудь разгадает мою хитрость и объявит меня обманщицей.

Эстас позволил себе маленькую, облегченную улыбку.

– Я чувствовал то же самое! Точно! Меня дезориентировала неожиданно появившаяся возможность смотреть взрослым в глаза – вместо того, чтобы видеть кран над головой, смотреть на него сверху. И все вокруг вдруг стало в пределах моих рук и размеров, удобных для использования. Было так много разных притирок, которые обычно происходят, пока ты постепенно растешь, и никто не замечает, как их на самом деле много. Но в моем случае это было, как будто я вырос на десять лет сразу за одну ночь.

Я продолжал спрашивать доктора Морриси про своих родителей. Он боялся, что я снова могу впасть в ступор, если узнаю правду, поэтому он говорил мне, что с ними всё в порядке, но они живут в другой стране. После постоянных двухнедельных расспросов, во время осмотра, доктор Морриси, наконец, сказал мне, что мой отец мертв, а мать считается пропавшей без вести, но, предположительно, тоже мертва.

Когда мне рассказали о смерти родителей, я плакал, как маленький ребенок, которым был, а не как мальчик-подросток, которым стал. Потом доктор Морриси спросил меня, помню ли я, что случилось с моей мамой. Следующее, что я знаю – медбратья оттащили меня от него. Каждый предмет мебели в его офисе, исключая, может быть, стол, был разбит в щепки. Мне дали успокоительное и закатали в смирительную рубашку.

После этого меня опять поместили в палату. Это было странно. Я не был типичным клиентом дурки, как все остальные. Большинство пациентов воняли прокисшим молоком, ссались и на весь мир смердели немытым телом. И самым странным из всего этого было то, что все вокруг – и психи, и умственно отсталые, и даже сиделки знали моё имя, но я не знал никого из них.

Используя гипноз, доктор Морриси пытался задействовать мои скрытые воспоминания, надеясь обнаружить, что запустило такую сильную реакцию. Пока я был под воздействием пентотала натрия, я рассказал доктору ту же самую историю, что только что поведал вам. Но доктор Морриси решил, что Блэкхарт был проекцией моих негативных эмоций и, кроме того, моего отца, который, как он был убежден, убил мою мать прежде, чем совершить самоубийство у меня на глазах. Это все было защитным механизмом, созданным незрелым разумом, не справившимся с ужасом, которому я стал свидетелем.

Чем сильнее я хотел верить предположению доктора Морриси, тем сильнее в глубине своей души убеждался, что он ошибается, а я прав. Неважно, как часто доктор Морриси пытался объяснить мне суть моей истории, я отказывался принимать его версию событий. Наконец, он смирился и прописал мне электрошок, надеясь, что это разрушит моё «устойчивое вампирское заблуждение».