Помоги проекту - поделись книгой:
Моя работа заключается в создании бунтарей, а бунтарь начинается с доверия к самому себе. Если я смог помочь вам доверять самим себе, то я помог вам. Ничего больше не требуется, все остальное происходит само собой.
Именно это происходило многие века. Так работает самогипноз. Джон Лилли совершенно неправ. «То, во что верит ум, – говорит он, – является истиной…» Это не так. Это только кажется истиной.
И он говорит: «…или становится ею». В результате веры ничто никогда не становится истиной, но начинает
Вспомните первое основное положение Атиши: истина существует. Для того чтобы она существовала, вам не нужно в нее верить. Ваша вера или ваше неверие для истины безразличны. Истина есть истина, верите вы в нее или нет.
Но если вы во что-то верите, то, по крайней мере, вам это начинает казаться истиной. Именно таков смысл веры; вера означает, что вы верите в то, что нечто является истиной, – вы знаете, что вы не знаете, вы знаете, что истина вам неизвестна, но в своем невежестве вы начинаете верить, потому что вера стоит дешево.
Познать истину трудно, это требует долгого паломничества. Это требует интенсивного опустошения ума, интенсивного очищения сердца. Для этого вы должны обладать определенной невинностью, вы должны родиться заново, снова стать ребенком.
Лишь очень немногие люди решились познать истину. К тому же это рискованно, потому что может статься, что истина вас не утешит; она не обязана вас утешать. Это рискованно, поскольку в результате может разрушиться все, что вы знали раньше, и вам придется перестроить всю свою жизнь. Это опасно, поскольку истина может разбить все ваши иллюзии, уничтожить все ваши сны. Это в прямом смысле испытание огнем; он сожжет вас, такого, какой вы есть, он убьет вас, такого, какой вы есть. И кто знает, что случится потом?
Откуда семя может знать, что, умерев в почве, оно станет огромным деревом? Его при этом не будет; оно не сможет стать очевидцем происходящего. Откуда семя может знать, что, если оно умрет, то однажды появятся густая крона, зеленые листья, могучие ветви, цветы и плоды? Откуда семя может знать? Семени там не будет. Прежде, чем это случится, семя должно исчезнуть. Семя никогда не встречалось с деревом. Семя должно исчезнуть и умереть.
Лишь очень немногие люди обладают достаточной храбростью. Для того чтобы познать истину, требуется настоящее мужество. Такой, какой вы есть, вы умрете. Конечно, вы родитесь вновь, но как вы можете быть в этом уверены? Где гарантия? Гарантии нет.
Поэтому, если рядом с вами нет мастера, который умер и возродился, сам себя распял и воскрес – пока вы не встретились с человеком, подобным Христу, Будде или Атише, – вы не сможете в достаточной степени набраться храбрости.
При виде Атиши что-то, возможно, всколыхнется у вас в сердце, какая-то струна окажется затронутой, что-то включится, синхронизируется. Присутствие состоявшегося человека может пробудить у вас внутри огромное стремление, может стать началом интенсивного и страстного поиска истины.
Вера не может дать вам истину, она лишь притворяется, что может. Это дешево, это пластиковый цветок. Вам не нужно возиться и выращивать розовый куст, вы просто идете на рынок и покупаете пластиковые цветы – к тому же они долговечнее, они практически вечные. Время от времени вы их моете, и они снова свежие. Вас им не обмануть, но они, по крайней мере, могут обмануть соседей, а смысл заключается именно в этом. Вы сами все время будете знать, что эти цветы пластиковые. Разве вы можете об этом забыть? Вы сами их купили! Соседи могут быть обмануты, но как можете быть обмануты
Я, кстати, думаю, что соседи тоже не будут обмануты, поскольку они тоже купили пластиковые цветы. Они знают, что они обманывают вас, и знают, что вы обманываете их. Все прекрасно понимают, что все вокруг обманывают. «Просто такова жизнь», – говорят люди. На самом деле никто не обманывается. Люди лишь притворяются обманутыми. Вы притворяетесь, что у вас настоящие цветы, а другие люди притворяются, что они обмануты. Просто посмотрите, понаблюдайте, и вы убедитесь в том, что так оно и есть. Это просто факт, я не занимаюсь философскими рассуждениями, а просто констатирую факты.
То, что заявляет Джон Лилли, – это полнейшая чушь. Он говорит: «То, во что верит ум, является истиной». Это никогда не является истиной, потому что вера не имеет ничего общего с истиной. Вы можете верить, что сейчас ночь, но день не станет ночью в результате одной лишь вашей веры. Но вы можете верить, и вы можете закрыть глаза, и для вас наступит ночь – но только для вас, запомните, не в действительности. Вы живете в своего рода галлюцинации.
Именно этим опасна вера: она создает ощущение, что вы знаете истину. И то, что она создает такое ощущение, становится величайшей преградой в поиске. Верите вы или не верите – но вы застреваете, потому что неверие – это не что иное, как та же самая вера, но в негативной форме.
Католик верит в Бога, коммунист верит в то, что Бога нет: оба они верующие. Отправляйтесь к Каабе или в Коминтерн, идите к Кайласу или в Кремль, нет никакой разницы. Верующий верит, что это так; неверующий верит, что это не так. А поскольку оба уже утвердились в своем мнении, не потрудившись пойти и узнать истину, то чем глубже, чем сильнее их вера, тем больше вырастает преграда. Они никогда не отправятся в паломничество, им незачем. Они будут жить в окружении собственной иллюзии, которую они сами создали и сами поддерживают. Эта иллюзия может быть утешительной, но она не освобождает. Миллионы людей впустую тратят свои жизни, продолжая верить или не верить.
Исследование истины начинается лишь тогда, когда вы отбрасываете все верования. Вы говорите: «Я бы хотел встретиться с истиной сам. Я не буду верить в Христа и не буду верить в Будду. Мне бы хотелось самому стать христом или буддой, мне бы хотелось быть светом для самого себя».
Зачем быть христианином? Это уродливо. Будьте христом, если можете, но не будьте христианином. Будьте буддой, если вы хоть сколько-нибудь себя уважаете, но не будьте буддистами. Буддист верит. Будда знает.
Зачем останавливаться на вере, если вы можете знать, если возможно знание? Но, опять-таки, обществу хочется, чтобы вы верили, потому что верующие – это хорошие ребята: покорные, законопослушные. Они соблюдают все формальности и этикет, никогда не создают проблем. Они просто следуют за любой толпой, внутри которой они оказались; они просто идут вместе с толпой. Это не настоящие люди, это овцы. Человечество еще не прибыло в пункт назначения.
Однажды кто-то спросил у Джоржа Бернарда Шоу: «Что вы думаете о цивилизации?»
Тот ответил: «Отличная идея. Кто-нибудь должен это попробовать».
Ее еще не пробовали. Человечество все еще в пути, мы все еще бредем ощупью между животным и человеческим. Мы в преддверии: человек еще только должен родиться; мы должны подготовить почву для появления человека.
И самое значительное событие, способствующее приходу этого человека, произойдет, если мы сможем отбросить веру – если мы сможем перестать быть христианами, индусами, мусульманами, джайнами, буддистами, коммунистами. Если вы сможете отбросить веру, ваша энергия немедленно выйдет на новый круг: она начнет исследование. А исследовать – прекрасно. Ваша жизнь станет паломничеством к истине, и в процессе самого паломничества вы будете расти.
Рост – это побочный результат поиска истины. Верующие никогда не растут, они остаются инфантильными. Запомните: быть подобным ребенку и быть инфантильным – совершенно разные вещи, это не одно и то же. Быть подобным ребенку прекрасно. Человек доверия подобен ребенку, а человек веры инфантилен. Стать подобным ребенку – это вершина роста, самая его кульминация: сознание пришло к наивысшему пику. Быть подобным ребенку означает быть мудрецом, а быть инфантильным означает остаться неповзрослевшим.
Сегодня средний ментальный возраст людей на Земле не превышает двенадцати лет. Когда это впервые обнаружили, люди были потрясены. Никто никогда об этом не думал, это открытие было сделано случайно. Во время Первой мировой войны впервые в истории человечества было проведено исследование людей, желавших вступить в армию. Исследовался ментальный возраст кандидатов, определялся коэффициент их интеллекта. Это было огромным откровением – то, что им оказалось не более двенадцати лет; средний возраст составил всего лишь двенадцать лет.
Это инфантильность. Тело продолжает расти, а ум остановился в своем развитии в возрасте двенадцати лет. Что же за человечество мы создали на нашей планете? Почему в двенадцать лет ум прекращает развитие? Дело в том, что к моменту своего двенадцатилетия человек уже собрал все возможные верования; он уже верующий, он уже «знает», что есть истина. Один – христианин, другой – коммунист; кто-то верит в Бога, кто-то не верит в Бога; один верит в Библию, а другой – в «Капитал», один верит в Бхагавадгиту, а другой – в «Красную книгу» Мао Цзедуна.
В невинные умы несчастных детей мы внедрили всевозможные концепции и идеологии. Дети уже становятся знатоками. Знаете ли вы, что к семи годам ребенок уже собирает пятьдесят процентов всех своих знаний? А к тому времени, когда ему исполняется четырнадцать, он уже почти прибыл в конечный пункт; теперь ему больше некуда двигаться, ему остается лишь жить растительной жизнью. Теперь он будет существовать как капуста. Если он пойдет в университет, то, говорят, из него может получиться цветная капуста. Цветная капуста – это капуста с университетским образованием. Но разница невелика, меняются лишь ярлычки. Капуста становится магистром искусств, доктором философии, тем и этим, и, просто чтобы выразить уважение, мы называем ее цветной капустой. Но ментальный возраст составляет двенадцать лет.
Настоящий человек растет до самого конца. Даже умирая, он растет. Поиск, исследование, обучение будут продолжаться даже в последнее мгновение жизни. Он по-прежнему будет исследовать – на этот раз исследовать смерть. Он будет очарован: смерть – это такое неизвестное явление, такая тайна, гораздо более таинственная, чем сама жизнь, – разве разумный человек может бояться? Если в течение жизни он не боялся идти в неизвестное и непознанное, то в момент смерти его охватит волнение, восторг. Наступило последнее мгновение: сейчас он войдет в темноту, в темный тоннель смерти. Это величайшее из приключений, которое только можно предпринять. Он будет учиться.
Настоящий человек никогда не верит; он учится. Настоящий человек никогда не становится знающим, он всегда остается открытым, открытым для истины. Он всегда помнит: «Истина вовсе не обязана подстраиваться под меня, дело обстоит как раз наоборот: я должен привести себя в соответствие с истиной». Верующий пытается приспособить истину к себе, искатель приводит себя в соответствие с истиной. Запомните это различие; оно огромно. Тот, кто верит, говорит: «Истина должна быть такой-то; такова моя вера».
Представьте себе христианина… Если Бог предстанет перед ним не в образе Иисуса Христа, а в образе Кришны, не на кресте, а с флейтой и танцующими вокруг подружками, христианин зажмурится. Он скажет: «Мне это не по нутру». Подружки? Вы можете представить себе Иисуса с подружками? Крест и подружки несовместимы. Иисус висит на кресте, а вокруг танцуют его подружки? Так не подобает. Это слишком уж эксцентрично. Христианин ждал, что появится Христос, а вместо Христа появляется этот парень, Кришна, который, похоже, распутник. А флейта? Весь мир страдает, люди голодают и нуждаются в хлебе – а этот человек играет на флейте? Кажется, он абсолютно лишен сострадания, он во всем себе потакает. Христианин не может верить в Кришну: если Бог предстанет в образе Кришны, христианин скажет: «Это не Бог».
То же самое произойдет с индусом, который ждет Кришну: если появится Христос, это не будет соответствовать его представлению о Боге – такой грустный, печальный, угрюмый, с таким страданием на лице.
Христиане утверждают, что Иисус никогда не смеялся. Я не думаю, что они правы и что они представляют себе реального Христа, но именно это представление им удалось распространить. Индус не может принять апокалипсис; он, скорее всего, подумает, что это какой-то ночной кошмар. Иисус не будет для него привлекателен.
Верующий не может даже доверять своему собственному опыту. Пусть даже ему откроется истина; но если она ему не подойдет, он ее отвергнет. Он важнее, чем сама истина: истина обязана ему соответствовать. Он сам является критерием, решающим фактором. Такой человек никогда не сможет познать истину; он уже предубежден, отравлен.
Человек, желающий познать истину, должен быть способен отбросить все представления об истине. Все, что
Однажды я выступал на конференции теософов. Теософы – это люди, которые способны поверить в любую ерунду –
Потом я сказал: «На самом деле существует не семь чакр, а семнадцать. Это великое эзотерическое знание утеряно, но общество просветленных мастеров по-прежнему существует и функционирует. Это очень, очень эзотерическое общество, лишь очень немногим людям открыт туда вход; их знание хранится в строжайшем секрете».
Я пересказал им всю чушь, которую только смог придумать. А затем президент этого общества сказал: «Я слышал об этом обществе». Теперь настал
Позже я стал получать письма. Один человек даже написал: «Я очень вам благодарен за презентацию теософам этого закрытого эзотерического сообщества, поскольку сам являюсь его членом и могу засвидетельствовать, что все вами сказанное есть абсолютная истина».
Есть такие люди, которые, подобно этим теософам, только и ждут, чтобы во что-нибудь поверить, потому что чем бессмысленнее верование, тем более важным оно кажется. Чем оно более абсурдно, тем правдоподобнее – потому что, когда что-то выглядит логичным, даже не возникает вопроса о том, верить ли в это.
Вы не верите в солнце, вы не верите в луну. Вы не верите в теорию относительности: вы либо понимаете ее, либо не понимаете; вопрос о вере не возникает. Вы не верите в гравитацию, в этом нет необходимости. Никто не верит в научную теорию – она логична. Вера нужна только тогда, когда предлагается что-то нелогичное, что-то в высшей степени абсурдное.
Тертуллиан заявил: «Я верю в Бога, потому что это абсурдно:
Все верования абсурдны. Если вера очень логична, она не создаст внутри вас веры. Поэтому люди продолжают придумывать разные вещи.
Люди, в большинстве своем, трусы; они не хотят исследовать. И вместе с тем им не хочется говорить: «Я не знаю».
Тот президент теософского собрания, заявивший: «Я слышал об этом обществе», – не может сказать, что он не знает, у него не хватает храбрости даже на это. Чтобы признать свое невежество, нужна храбрость. Признать, что вы не знаете, – это начало подлинного знания. Но вы продолжаете верить, потому что эти дыры в вашей жизни должны быть заполнены, а вера легкодоступна.
На земле триста религий. Одна истина и триста религий? Один Бог и триста религий? Одно Существование и триста религий? И я не говорю о сектах – потому что в каждой религии имеются десятки сект, а в них – подсекты сект, и так далее. Если подсчитать все секты и все подсекты, то их будет три тысячи или даже больше.
Как могут продолжать существовать столько противоречащих друг другу верований? У людей есть определенная потребность – потребность не выглядеть невежественными. Как удовлетворить эту потребность? Собрать некоторое количество верований. И чем более абсурдно ваше верование, тем более знающими вы кажетесь, потому что никто, кроме вас, этого не знает.
Есть люди, которые верят, что Земля полая и что внутри нее существует некая цивилизация. Ну что же, если кто-то будет это утверждать, вы не сможете ни опровергнуть это, ни признать; по крайней мере, вам придется внимательно это выслушать. А это служит определенной цели: каждому хочется, чтобы его слушали внимательно. Кроме того, очевидно, что этот человек знает больше вас. Вы не знаете, полая Земля или нет, а он знает. И как знать? Может быть, он прав. Он может собрать тысячу и одно доказательство; он может спорить, он может преподносить это таким образом, что, даже если вы не согласны, вам, по меньшей мере, придется молчать.
Верующие, верующие и верующие – но где же истина? Вокруг так много верующих, но где же истина? Если Джон Лилли прав, то мир наполнился бы истиной, вы бы встречались с нею повсюду. Истиной обладал бы каждый, потому что каждый является верующим. Нет, все это – чушь.
Лилли говорит: «То, во что верит ум, является истиной или становится ею». Нет. То, во что верит ум,
Самый лучший способ избежать истины – верить. Тогда вам не нужно на нее смотреть. Ваши глаза наполняются верой; вера функционирует как пыль на глазах. Вы закрываетесь в самом себе, вера становится тюрьмой вокруг вас. Вера запирает вас: теперь вы живете внутри самих себя, жизнью, в которой нет окон, и можете продолжать верить во что угодно. Но помните: это вера, а вера – это ложь.
Позвольте дать вам совет: даже когда вам говорят правду, не верьте в нее! Исследуйте, ищите, экспериментируйте, испытывайте – не верьте в нее. Даже если вам сообщают истину, поверив в нее, вы превратите истину в ложь. Истина, в которую верят, есть ложь; вера превращает истину в ложь.
Поверьте в Будду, и вы будете верить в ложь. Поверьте в Христа, и вы будете верить в ложь. Не верьте в Христа, не верьте в Будду, не верьте в меня. Внимательно и разумно слушайте, что я говорю вам; экспериментируйте, проверяйте на опыте. А когда у вас появится собственный опыт, нужно ли вам будет верить? Сомнений больше не будет, так зачем тогда верить? Вера – это способ подавления сомнений: вы сомневаетесь, следовательно, вам нужна вера. Камень веры сдерживает родник сомнений.
Когда вы знаете, вы знаете! Вы знаете, что это так; никаких сомнений не осталось. Ваш личный опыт развеял всю темноту и все сомнения. Истина существует: вы наполнены ею. Истина никогда не порождает веру.
Как достичь истины? Отбросив все возможные верования. И запомните, я говорю:
То, что увидел я, не может стать вашим переживанием, пока
Иисус говорит: «Истина освобождает». Но как достичь истины? Это не вопрос веры, это вопрос медитативности. А что такое медитация? Медитация – это полное очищение вашего ума от всех верований, идеологий, концепций, мыслей. Лишь в пустом уме, когда на зеркале не осталось пыли, отражается истина. Это отражение есть благословение.
От методов никогда нет никакой пользы. Методы никогда ничего не стоили, но все-таки они служат определенной цели. Эта цель отрицательная. Если у вас в ноге шип, то, чтобы его вытащить, вам понадобится другой шип. После того, как первый шип будет извлечен с помощью второго, не втыкайте второй обратно в рану просто из благодарности. Выбросьте оба! Второй шип – это такой же шип, что и первый; их свойства не отличаются.
Из-за того, что ваш ум полон всякого хлама, нужно что-то, чтобы его извлечь. Но все то, что поможет его извлечь, в свою очередь является точно таким же хламом. Чтобы нейтрализовать яд, нужен яд. Не привязывайтесь ко второму яду, думая, что это лекарство; не впадайте в зависимость от второго яда.
Хорошо, что ты говоришь: «Все прекрасные методы стали бесполезны».
Они всегда были бесполезны. Но все-таки они служат определенной цели, потому что люди живут в такой глупости, что их приходится из нее вытаскивать. И запомните: ваша ложь, ваши верования, ваше невежество каким-то образом должны быть отброшены; необходимо придумать для этого какие-то способы и средства. После того, как ваш ум будет отброшен, вы увидите всю нелепость этих методов. Тогда вы поймете, что они вообще не были нужны.
Но только не рассказывайте об этом другим людям, потому что среди них много таких, кто готов отбросить методы с самого начала, рассуждая таким образом: раз они не нужны, зачем беспокоиться? Они нужны, хотя в какой-то момент они должны быть отброшены. Используйте их, а затем отбросьте. Все методы подобны лестницам: после того, как вы поднялись по лестнице на верхний этаж, вам больше не нужно о ней беспокоиться, ее можно выбросить.
На самом деле, ее
По сути, как только вы поднялись по лестнице, использовали ее и достигли нового уровня жизни, нового уровня понимания, вы в то же мгновение должны ее отбросить, пока вы не начали за нее цепляться.
Поэтому хорошо, что ты думаешь, что методы стали бесполезны.
«Мое „Я“ позволит уму отпасть, и всем методам – тоже».
Если методы стали бесполезны, то где ум? А раз ум все еще присутствует и его требуется отбросить, тогда, пожалуйста, не спеши: методы все еще должны выполнить одну небольшую задачу.
Ты не сможешь позволить уму отпасть. Кто ты, если не ум? Кто будет отбрасывать ум, кто позволит уму отпасть? Тебя еще нет, ты познаешь себя лишь тогда, когда ум будет отброшен. Ты узнаешь, кто ты, когда ум исчезнет. До этого ты не знаешь. Это всего лишь ум, который размышляет об отбрасывании ума. Ум очень искусен, очень хитер; он постоянно находит все новые игры. Он может сказать: «Да, это так прекрасно – отбросить ум». И это по-прежнему ум! Еще ум может сказать: «Никакие методы не нужны. Ты можешь легко отбросить меня – когда захочешь».
Ум очень ловко хитрит. Сначала он помогает тебе отбросить методы, а затем думает: «Посмотрим… посмотрим, сможешь ли ты отбросить меня!»
Если действительно пришло такое понимание – что методы стали бесполезны, то это синонимично пониманию того, что ум отброшен. И то, и другое означает одно и то же: знать, что методы больше не нужны и стали бесполезны, означает видеть, что ума больше нет. Ум – это метод, ум – это техника. Ум не может существовать без методов, методы не могут существовать без ума; они дополняют друг друга. Это два аспекта одной и той же энергии.
И ты говоришь: «Я боюсь, что ты пошлешь меня обратно в ад».
Если методы действительно отброшены, то попасть обратно в ад невозможно. Даже если я захочу послать тебя туда, я не смогу. Для того чтобы отправиться в ад, нужны методы. Методы нужны, чтобы выбраться из ада, методы нужны, чтобы отправиться в ад; но чтобы отправиться на небеса, методы не нужны. Выбравшись из ада, вы оказываетесь на небесах.
Поэтому вопрос заключается лишь в том, как выбраться из ада. За пределами ада небеса. Небеса – это не какое-то место, куда вы должны добраться; если бы это было так, то были бы нужны методы, были бы нужны пути и дороги. Не нужны ни пути, ни дороги. Все пути, все дороги ведут в ад. Но если вы находитесь в аду, то чтобы вернуться, вы должны использовать те же самые пути и те же самые дороги.
Позвольте мне рассказать вам самую прекрасную притчу из когда-либо созданных человечеством, притчу о том, как Адам и Ева вкусили плод с Древа Познания. Едва вкусив плод с Древа Познания, они пали – совершили первородный грех. Теперь они больше не в раю, больше не бессмертны, больше не в вечности; они утратили связь. Что же произошло? Возник ум.
Таково значение этой притчи. Вкушение плода с Древа Познания создает ум. В тот момент, когда они съели плод с Древа Познания, появился ум. Адам и Ева по-прежнему находятся в том же самом месте, в том же пространстве; они никуда не ушли. Но возник ум – а как только появляется ум, рай оказывается потерян, забыт. Человек засыпает и начинает видеть сны про ад, смерть и так далее, и тому подобное. Теперь вас должно стошнить этим плодом познания.
Вам придется вытошнить ум из своей системы. Как только вы извергнете из своей системы знание, вы неожиданно проснетесь и осознаете тот факт, что вы в раю. И вы рассмеетесь всей нелепости этого, потому что узнаете, с полной ясностью осознаете, что вы никогда не были где-либо еще. Вы всегда были здесь, всегда и всегда: вы просто заснули и увидели кошмарный сон. Теперь яд покинул вашу систему, кошмар закончился.
Мы находимся в саду Эдема
Постарайся понять. Вместо того, чтобы поспешно что-то отбрасывать, постарайся понять. Стань более осознанным, стань более бдительным, более наблюдательным, более внимательным, и в то же самое мгновение и методы, и ум исчезнут. Исчезнет также и ад – на самом деле его никогда и не было, ты просто воображал его. Мы все в раю и всегда в нем были. Мы
На сегодня достаточно.
Глава 4
Последний шанс для бунта
Поэзия содержит в себе все; она содержит в себе любовь, молитву, медитацию и еще очень многое. Все, что божественно, все, что прекрасно, все, что может привести вас к необыкновенному, содержится в поэзии.
Поэзия – это не просто поэзия; поэзия – это сущность религии. Поэзия означает состояние бытия, когда ум больше не становится барьером между вами и Существованием; когда между вами и Существованием происходит общение – прямое, непосредственное; когда Целое неожиданно овладевает вами, когда вы исчезаете как отдельная сущность, и Целое начинает говорить через вас, танцевать через вас; когда вы становитесь полым бамбуком и Целое превращает вас во флейту.
Поэзия – это Целое, опускающееся в свою часть, океан, исчезающий в капле росы. Поэзия – это чудо.
И когда я использую слово «поэзия», мой палец указывает не на шекспиров и калидасов; они – поэты лишь отчасти. Да, они знавали некие мгновения поэзии, но они не поэты. У них было несколько проблесков, когда им открывались двери неведомого, у них были моменты доступа к глубочайшим источникам жизни, но эти мгновения были лишь подарками из неизвестного. Они ничего не знали о том, как достичь этих моментов, они ничего не знали о том, как Целое приходит к ним. Это было почти бессознательным состоянием. Это происходило во сне, точно так же, как это произошло во сне с тобой. Они были сновидящими.
Все так называемые великие поэты мира, великие художники, музыканты, скульпторы, все они были сновидящими. Да, в своих снах они испытали несколько проблесков: нечто незаметно внедрилось, тут и там лучу света удалось проникнуть в пределы сна, и даже одного этого луча было достаточно, чтобы создать Шекспира или Калидаса. Но я говорю не о них.
Говоря «поэзия», я имею в виду то, что струилось через будд. Это истинная поэзия. Будда – не сновидящий, Атиша – не сновидящий; только их и можно назвать бодрствующими людьми. Сны исчезли, улетучились. Теперь это не один лишь проблеск истины, который застает их врасплох, овладевает ими, а затем оставляет пустыми, выдохшимися, истощенными…
Обычный поэт просто подпрыгивает; на мгновение он отрывается от земли, но лишь на мгновение, а затем он снова оказывается на земле.
У будды есть крылья – он не подпрыгивает. Он знает, как долететь до самой далекой звезды. Ему известен путь в неизвестное, у него есть ключи, отпирающие двери в таинственное. Он – мастер. И через него начинает струиться нечто такое, что не является его собственным. Он лишь посредник, он не принадлежит себе. В этом случае все, что он говорит, – поэзия; и даже если он хранит молчание, его молчание – поэзия. Его безмолвие пронизано невообразимой музыкой; и не имеет значения, говорит он или нет. Если он говорит, его речь – поэзия; если он молчит, он продолжает быть поэзией. Поэзия окружает его: в поэзии он ходит, в поэзии он спит; поэзия – это сама его душа, сама его сущность.
Как случается поэзия? Она случается в результате сдачи, она случается, когда часть набирается достаточно храбрости, чтобы сдаться Целому, когда капля росы соскальзывает в океан и становится океаном.
Сдача – это очень парадоксальное состояние: с одной стороны, вы исчезаете, с другой стороны, вы впервые появляетесь во всей своей бесконечной славе, во всем своем многомерном великолепии. Да, капля росы исчезла, и исчезла навсегда; ее уже не вернуть, не восстановить. Капля росы умерла как капля, но в действительности капля стала океаном, стала океанической. Она по-прежнему существует, но теперь уже не как ограниченная сущность, а как нечто бесконечное, безбрежное, безграничное.
Поделиться книгой: