Говорят, что люди умирают в возрасте тридцати лет, а хоронят их в семьдесят. Смерть наступает очень рано – я думаю, что тридцать лет – это тоже неправильно, смерть наступает даже раньше. Где-то примерно в двадцать один год, когда закон и государство признают вас гражданином, наступает момент, когда человек умирает. По сути, именно поэтому вас признают гражданином – теперь вы больше не опасны, теперь вы больше не неистовы, теперь вы уже обработаны. К этому моменту все в вас исправлено, приведено в порядок; теперь вы приспособлены к обществу. Когда нация дает вам право голоса, это означает именно это: нация теперь может полагаться на то, что ваша разумность была разрушена, – вы можете голосовать. Вас не нужно бояться; вы – гражданин, вы – цивилизованный человек. Теперь вы больше не человек, вы – гражданин.
По моему собственному наблюдению, люди умирают примерно в двадцать один год. Что бы ни происходило потом, это уже посмертное существование. На могилах нам следует писать три даты: рождение, смерть и посмертная смерть.
Сначала ты веришь в меня – именно здесь ты совершаешь ошибку, не верь в меня, – а потом ты не веришь. Потом ты попадаешь в это противоречие, и возникает проблема: что делать? Как выбраться из этой двойственности? Ты создаешь двойственность, а потом хочешь из нее выбраться. Я не скажу тебе, как из нее выбраться, я скажу тебе, как в нее не попадать. Прежде всего, почему ты должен в нее попадать?
Говорят, что умный человек – это тот, кто знает, как выпутаться из трудных ситуаций, а мудрый – это тот, кто знает, как никогда в них не попадать. Будь мудрым. Почему бы не перерубить самый корень? Не верь в меня, будь мне попутчиком. Именно таковы мои саньясины: они не верующие; они – попутчики. Вместе со мной они путешествуют в неизвестное; они идут сами, своими собственными ногами. Я не несу вас на своих плечах, я не хочу, чтобы вы всю свою жизнь оставались калеками, я не даю вам никаких костылей, вы должны идти сами.
Да, я знаю путь, я прошел по нему, я знаю все ловушки на этом пути. Я буду продолжать громко кричать вам: «Берегитесь, здесь ловушка!» Но, тем не менее, вам решать, попадаться в нее или нет. Если вы попадаетесь в нее, я вас не осуждаю, я уважаю вашу свободу. Если вы в нее не попадаетесь, я вас не награждаю, для меня это нечто само собой разумеющееся – именно так поступает разумный человек. Поэтому, когда вы со мной, нет ни наград, ни наказаний, нет ни ада, ни рая, нет ни греха, ни добродетели. Это моя радость – делиться. Если вы рады разделить ее со мной – отлично; мы можем идти вместе до тех пор, пока вы хотите со мной идти. Если вы вдруг захотите пойти другим путем – прекрасно; мы попрощаемся и расстанемся.
Не нужно в меня верить, не нужно за меня цепляться. Тогда не возникает вопрос о неверии, не появляется двойственность, и нет необходимости искать способ от них избавиться. Пожалуйста, не попадайся во все это.
Мистик, которого вели на виселицу, увидел, что впереди него бежит большая толпа. «Не торопитесь так, – обратился он к ней. – Уверяю вас, что без меня ничего не начнется».
Таково мое отношение к смерти: это величайшая шутка, какая только существует. Смерть никогда не случалась, она не может случиться по самой природе вещей, потому что жизнь вечна. Жизнь не может закончиться; это не вещь, это процесс. Жизнь – это не что-то такое, что начинается и заканчивается; у нее нет ни начала, ни конца. В различных формах вы были здесь всегда, и здесь вы останетесь – в различных формах или, в конце концов, без формы. Именно так живет в Существовании будда: он становится бесформенным. Он полностью исчезает из грубых форм.
Смерти нет, смерть – это ложь, однако она кажется очень реальной. Но она только кажется очень реальной, ее нет. Она представляется такой, потому что ты слишком сильно веришь в свое отдельное существование. Именно в результате веры в то, что ты отделен от Существования, ты придаешь смерти реальность. Отбрось это представление о том, что ты отделен от Существования, и смерть исчезнет.
Если я един с Существованием, как я могу умереть? Существование было здесь до меня и будет здесь после меня. Я – всего лишь рябь на поверхности океана; рябь приходит и уходит, а океан остается, продолжает существовать. Да, тебя не будет – такого, какой ты есть, тебя не будет. Эта форма исчезнет, но тот, кто пребывал в этой форме, продолжит существовать либо в других формах, либо, в конечном счете, в бесформенности.
Начни чувствовать себя единым с Существованием, поскольку это так и есть. Именно поэтому я снова и снова настаиваю, чтобы вы позволяли исчезать различию между наблюдателем и наблюдаемым – столько раз в течение дня, сколько это возможно. Найди несколько мгновений – когда угодно, где угодно – и просто позволь исчезнуть этому различию, этой разнице между наблюдателем и наблюдаемым. Стань деревом, которое ты видишь, стань облаком, на которое ты смотришь, и постепенно, постепенно ты начнешь смеяться над смертью.
Этот мистик, которого вели на виселицу, несомненно, видел совершеннейшую лживость смерти, он был способен шутить над собственной смертью. Его вели на виселицу, он видел, что впереди него бежит большая толпа, они собирались посмотреть на казнь…
Люди очень интересуются подобными вещами. Если они слышат, что кого-то должны публично убить, тысячи людей соберутся, чтобы на это посмотреть. Почему существует эта тяга? Глубоко внутри вы все – убийцы, а это – косвенный способ насладиться этим. Именно поэтому так модны, так популярны фильмы про убийства и насилие, детективные романы. Если в фильме нет убийства, самоубийства и непристойного секса, он никогда не приносит больших сборов. Он никогда не становится успешным, он проваливается. Почему? – Потому что никто не интересуется ничем другим. В вашем существе есть глубинные желания. И когда вы видите их на киноэкране, вы переживаете чужое удовольствие, как будто сами это делаете; вы отождествляетесь с персонажами фильма или романа.
И вот этого мистика вели на виселицу. Он увидел, что впереди него бежит большая толпа. «Не торопитесь так, – сказал он этим людям. – Уверяю вас, что без меня ничего не начнется. Вы можете идти спокойно, неторопливо, нет никакой спешки. Я – тот человек, которого собираются убить, и без меня ничего не произойдет».
Таково мое отношение к смерти. Смейся! Пусть твоим отношением к смерти станет смех. Это космическая ложь, которую создал сам человек, которую создало эго, самосознание.
Именно поэтому в природе никакие животные, птицы, деревья не боятся смерти. Только человек – и он создает по этому поводу столько беспокойства… дрожит всю свою жизнь. Смерть приближается, и из-за смерти он не может позволить себе жить тотально. Как вы можете жить, если вы так боитесь? Жизнь возможна только без страха. Жизнь возможна только с любовью, а не со страхом. А смерть создает страх.
А кто виноват? Бог не создавал смерть; это собственное изобретение человека. Создайте эго, и окажется, что вы создали другую его сторону – смерть.
Это невозможно. Невозможно сказать: «Меня нет», – потому что даже для того, чтобы это сказать, ты должен существовать. Одним из знаменитых философов Запада, отцом современной западной философии, был Декарт. Вся его жизнь была поиском чего-то неоспоримого, того, в чем невозможно было бы усомниться. Он хотел найти основание, причем такое, в котором нельзя было бы усомниться; только тогда на нем можно было бы построить правильную систему мышления. Он искал, искал очень искренне.
Можно подвергнуть сомнению Бога, можно подвергнуть сомнению загробную жизнь, можно подвергнуть сомнению даже существование другого человека. Я здесь, вы меня видите; но кто знает, возможно, вы видите сон, поскольку во сне вы тоже видите другого человека, и во сне другой кажется таким же реальным, как и в так называемой жизни. Во сне вы никогда не сомневаетесь. По сути, в реальной жизни вы иногда можете сомневаться, но во сне сомнения отсутствуют.
Говорят, что Чжуан-цзы однажды сказал:
– Я не могу решить свою самую большую проблему. Она состоит в том, что однажды ночью мне приснилось, что я бабочка. С той самой ночи я пребываю в замешательстве.
Его друг спросил:
– Что тебя смущает? Все люди видят сны, в этом нет ничего особенного. Зачем же так беспокоиться о том, что во сне ты был бабочкой? Что с того?
Чжуан-цзы ответил:
– С того дня я нахожусь в затруднении, я не могу решить, кто я. Если Чжуан-цзы может во сне стать бабочкой, то кто знает – когда бабочка ложится спать, ей, возможно, снится, что она – Чжуан-цзы. И в таком случае, действительно ли я – Чжуан-цзы, или я – бабочка, которая видит сон? Если Чжуан-цзы может стать бабочкой, то возможно и обратное. Бабочке, отдыхающей солнечным полуднем в тени дерева, тоже может присниться, что она превратилась в Чжуан-цзы. Так кто же я? Бабочка, которой снится сон, или Чжуан-цзы, которому снится сон?
Это трудно. Даже решить, что другой человек существует, – это трудно, очень трудно.
Декарт искал долго. А затем он натолкнулся на единственный факт, тот факт, что «я есть». В этом невозможно усомниться, совершенно невозможно, поскольку даже чтобы сказать: «Меня нет», нужны вы.
Жена:
– Мне кажется, что у нас в доме воры. Ты спишь?
Муж:
– Да!
Но если вы спите, как вы можете ответить: «Да»? Это «да» подразумевает, что вы бодрствуете.
Ты говоришь мне: «Я не могу поверить в то, что я есть».
Это не вопрос веры; ты
Это основа всех религий: «Я есть». Нет необходимости в это верить, это не вопрос веры, это простой факт. Закрой глаза и попытайся это отрицать. Ты не сможешь отрицать этот факт, поскольку самим своим отрицанием ты будешь его доказывать.
Однако наше время – это время сомнений. И запомни: любое время, которое стало временем сомнений, – великое время. Когда в человеческом сердце возникают великие сомнения, неизбежно случается что-то великое. Когда возникают великие сомнения, возникают и великие вызовы.
И для тебя это величайший вызов – глубже идти в этого сомневающегося, который сомневается даже в собственном существовании. Иди в это сомнение, иди в этого сомневающегося. Пусть это станет твоей медитацией, и, проникнув глубже, ты обнаружишь, что это единственный неоспоримый факт в Существовании, единственная истина, в которой невозможно усомниться.
И как только ты почувствуешь это, возникнет доверие.
В этом есть доля истины, это так. Быть евреем – это не вопрос национальности. По сути, еврейство – это качество – качество, которое вычисляет, качество, которое всегда мыслит в терминах бизнеса. Вот почему недавно я сказал вам, что поистине непостижимо, как итальянцам удалось увести у евреев величайший в мире бизнес. Это действительно невероятно, это чудо, потому что Ватикан – это величайший на Земле бизнес. Все Рокфеллеры, все Морганы и все Форды, вместе взятые, не могут с ним сравниться.
Еврейство – это качество; его можно обнаружить у индуса, его можно обнаружить у джайна, у христианина, у буддиста. Это качество расчетливости. Оно может превратиться в огромную разумность, и оно также может превратиться в огромную хитрость – имеются обе эти возможности.
Евреи подарили миру величайшие умы; люди, оказавшие влияние на наше столетие, все были евреями. Карл Маркс, Зигмунд Фрейд, Альберт Эйнштейн – все эти три величайших ума, оказавшие огромное влияние на современное человечество, были евреями. Евреи отхватили Нобелевских премий больше, чем кто бы то ни был. Это одна сторона: ум может стать очень разумным. Но есть и другая сторона: он может стать очень хитрым, нечестным, расчетливым.
Когда Моисей возвращался с рынка, где он по очень выгодной цене купил прекрасную лошадь, его неожиданно застигла буря – а сибирские бури поистине ужасны!
«Боже, если ты меня пощадишь, – взмолился он, – я обещаю продать мою лошадь и отдать деньги бедным».
На следующей неделе с тяжелым сердцем Моисей отправился на рынок, чтобы продать лошадь. Однако он захватил с собой гуся.
– Сколько стоит лошадь? – спросил его старый Исаак.
– Лошадь продается вместе с гусем, – ответил Моисей. – Два рубля за лошадь и сто рублей за гуся!
Эта расчетливость, эта хитрость – он обманывает даже Бога!
Один маленький мальчик – конечно, еврей – отправился в синагогу. Мать дала ему две мелкие монетки: одну для него, а другую – чтобы пожертвовать Богу в синагоге. По дороге он начал играть с монетками, и одна из них выскользнула у него из руки и провалилась в какую-то щель. Мальчик посмотрел в небо и сказал: «Ну что же, забирай свою монетку! Боже, вот твоя монетка! Ты всемогущий, поэтому можешь найти ее где угодно. Мне это будет немного трудновато».
Просто маленький мальчик – но он находит способ выпутаться из проблемы. Это качество еврейства.
Ибрагим Зильберштейн, богатый торговец, приглашает всех друзей на вечеринку в честь двадцать пятой годовщины своего супружества.
На приглашении написано: «Подарки, поступившие от гостей, которые не смогут прийти к нам на праздник, будут возвращены».
Получив приглашение, один из клиентов Зильберштейна, Захария, берет напрокат в ювелирном магазине великолепный серебряный канделябр и говорит своей жене: «Дорогая, у меня есть замечательная идея! Мы пошлем этот канделябр как подарок Зильберштейнам, но не придем к ним, и таким образом нам это ничего не будет стоить, потому что они нам его вернут!»
Захария посылает канделябр и терпеливо ждет возвращения подарка. Проходит неделя, другая, третья – никаких признаков канделябра. Немало понервничав, Захария, в конце концов, решает пойти повидаться с Зильберштейном. Зильберштейн тепло приветствует своего щедрого друга: «Ну вот, наконец, и ты! Я знал, что ты придешь. Как раз утром я сказал моей дорогой жене Ребекке: „Если мой старый друг Захария не придет сегодня, то, как это ни печально, завтра нам придется отослать ему канделябр назад!“»
Это качество, где бы оно ни обнаружилось, и есть еврейство.
Если вы попробуете понаблюдать за своим умом, то обнаружите, что в нем скрыт еврей. Всякий раз, когда вы вычисляете, всякий раз, когда начинаете жить математически, всякий раз, когда ваша жизнь становится лишь бизнесом, лишь логикой; всякий раз, когда вы теряете любовь, всякий раз, когда теряете способность делиться, рисковать, играть; всякий раз, когда вы теряете способность давать от всего сердца, ради чистой радости дарения, берегитесь этого еврея внутри.
Однако уничтожить этого еврея очень трудно, поскольку он приносит вам выгоду. Он помогает вам преуспеть в мире, он помогает вам стать известными в мире, он предлагает вам весь мир. Если вы по-настоящему расчетливы, то весь мир принадлежит вам. Искушение велико. Если вас соблазняет мир и все, что он может предложить, вы не сможете избавиться от внутреннего еврея.
А пока вы не избавитесь от этого внутреннего еврея, вы никогда не будете религиозными, никогда не обретете невинность – а без невинности не существует ни красоты, ни благословения.
На сегодня достаточно.
Глава 23
За руками мастера
Наблюдатель и наблюдаемое – это два аспекта свидетеля. Когда они исчезают друг в друге, когда они растворяются друг в друге, когда они становятся едины, свидетель впервые появляется в своей целостности.
Однако этот вопрос возникает у многих людей; причина в том, что они думают, что свидетель – это наблюдатель. Для их ума наблюдатель и свидетель – синонимы. Это ошибка: наблюдатель – это не свидетель, а лишь его часть. И всякий раз, когда часть думает о себе как о целом, возникает ошибка.
Наблюдатель означает субъективное, а наблюдаемое означает объективное. Наблюдатель означает: «то, что снаружи от наблюдаемого», и наблюдатель также означает: «то, что внутри».
Внутреннее и внешнее нельзя разделить, они существуют вместе, они могут существовать только вместе. Когда появляется переживание этой совместности, или, скорее, единства, возникает свидетель. Состояние свидетеля невозможно практиковать. Если вы будете практиковать состояние свидетеля, вы будете практиковать лишь состояние наблюдателя, а наблюдатель – это не свидетель.
Что же тогда делать? Нужно раствориться, нужно слиться. Глядя на цветок розы, полностью забудьте, что существует объект, который видят, и субъект, который смотрит. Позвольте красоте мгновения, благословению мгновения переполнить вас обоих, чтобы вы с розой перестали быть отдельными, стали единым ритмом, единой песней, единым экстазом.
Ощущая любовь, слушая музыку, глядя на закат, позволяйте этому случаться снова и снова. Чем чаще это случается, тем лучше, потому что это не искусство, а навык. Нужно, чтобы это вошло у вас в привычку; а когда это вошло в привычку, вы можете запускать это везде, в любой момент.
Когда возникает свидетель, нет ни того, кто свидетельствует, ни того, что свидетельствуется. Это чистое зеркало, отражающее Ничто. Неправильно даже говорить, что это зеркало; лучше сказать, что это отзеркаливание. Это не статическое явление, это поток. Роза проникает в вас, вы проникаете в розу: это разделенное бытие.
Забудьте это представление о том, что свидетель – это наблюдатель; это не так. Состояние наблюдателя можно практиковать; состояние свидетеля случается. Состояние наблюдателя – это своего рода концентрация, и это состояние поддерживает вашу отделенность. Состояние наблюдателя будет увеличивать, усиливать ваше эго. Чем в большей степени вы будете становиться наблюдателем, тем больше будете чувствовать себя островом – отдельным, отчужденным, удаленным.
По всему миру монахи веками практиковали состояние наблюдателя. Возможно, они называли это состоянием свидетеля, но это не состояние свидетеля. Свидетель – это нечто совершенно иное, качественно иное. Состояние наблюдателя можно практиковать, воспитывать в себе; благодаря практике вы можете стать лучшим наблюдателем.
Ученый наблюдает, мистик свидетельствует. Весь процесс науки – это процесс наблюдения; очень внимательного, глубокого, интенсивного наблюдения, чтобы ничего не упустить. Однако ученый не познает Бога. Хотя его наблюдение очень, очень квалифицировано, он, тем не менее, ничего не знает о Боге. Ученый никогда не встречает Бога; напротив, он отрицает, что Бог существует, потому что, чем больше он наблюдает, – а весь научный процесс – это процесс наблюдения, – тем в большей степени он становится отделенным от Существования. Мосты разрушаются, и вырастают стены; ученый становится узником, запертым в своем собственном эго.
Мистик свидетельствует. Однако помните: свидетельствование просто случается, это побочный продукт – побочный продукт тотального присутствия в каждом мгновении, в каждой ситуации, в каждом переживании. Тотальность – вот ключ: из тотальности возникает благословение свидетельствования. Забудьте о наблюдении. Оно даст вам более точную информацию о наблюдаемом объекте, но вы останетесь в полном неведении относительно вашего собственного сознания.
Наука объективна, искусство субъективно, а религия не является ни тем, ни другим –
Это единство и есть свидетельствование. Оно случается с вами лишь изредка, и даже тогда вы не уделяете ему особого внимания, потому что оно приходит как вспышка и тут же уходит. А поскольку вы этого не понимаете, вы не сохраняете этот опыт. На самом деле, вы его игнорируете; он кажется опасным.
Это случается, когда вы пребываете в глубоком оргазмическом состоянии, когда женщина и мужчина встречаются, сливаются и исчезают друг в друге. Это случается лишь на мгновение, на высочайшем пике. Когда их энергии больше не разделены, когда эти энергии проникают друг в друга так глубоко, что вообще невозможно сказать, что их две… Этот оргазмический пик и есть то мгновение, когда возникает свидетельствование. В этом весь секрет Тантры. Тантра открыла, что в оргазмическом экстазе свидетельствование возникает само собой. Это дар Бога, естественный дар, чтобы войти в самадхи.
Но это происходит в любом переживании творчества, поскольку любой творческий опыт является оргазмическим; в некотором тонком смысле в нем есть нечто сексуальное и чувственное. Когда художник смотрит на деревья, их зелень, багрянец и золото совсем не такие, как когда на них смотрите вы. Его переживание оргазмично, он полностью теряет себя в нем. Он присутствует не как наблюдатель, он попадает в глубокое согласие. Он становится единым с зеленью, багрянцем и золотом деревьев.
Художник знает, что смотреть на прекрасное Существование – это оргазмическое переживание. И поэтому, когда художник рисует, он становится абсолютно несексуальным, он попадает в состояние безбрачия. Он уже испытывает оргазмическую радость, ему вовсе не нужно идти в секс. Безбрачие приходит к нему естественным образом.
Тысячи поэтов, художников и музыкантов оставались и остаются в безбрачии, причем без усилий. Монахи соблюдают безбрачие с огромными усилиями. Почему? Монах не творческий; в его жизни нет оргазмического опыта, его ум цепляется за сексуальные переживания. Поэт, музыкант, художник, танцор, способные потерять себя в том, что они делают, получают оргазмическое переживание на более высоком уровне; секс не является для них необходимостью. Если время от времени такой человек идет в секс, это происходит не по необходимости, это всего лишь игривость, простая игривость. А когда секс приобретает качество игривости, он становится священным. Когда секс происходит по необходимости, он немного уродлив, поскольку по необходимости вы используете другого человека, и из необходимости он никогда не сможет привести вас к высочайшему оргазмическому пику. В чем-то вы всегда остаетесь недовольными, поскольку «по необходимости» означает, что существует мотив, существует ориентация на цель. Существует манипуляция, эксплуатация, стремление использовать другого человека как средство. Когда же вы просто игривы, все совершенно по-другому.
Д. Г. Лоуренс прав, когда говорит, что в сексуальном оргазме он ощутил Бога. Однако его сексуальность совершенно отличается от сексуальности монахов. Они не смогут понять Лоуренса.
Лоуренс был одним из самых непонятых людей нашего века – одним из самых прекрасных, самых творческих, самых ценных – но и самым непонятым. И причина в том, что его опыту присуще совершенно необычное качество. Когда он рассказывает о сексуальном оргазме, он говорит не о
Вопрос не в том, что вы делаете; вопрос в том, как вы это делаете. И, в конечном счете, вопрос в том, делаете вы это или позволяете этому случаться. Если вы позволяете этому случаться, то всякий раз, когда происходит творческая встреча, вы неожиданно становитесь свидетелем. При этом наблюдатель и наблюдаемое становятся единым целым, – по сути, это случается лишь тогда, когда они становятся единым целым.
Современные физики сделали одно из величайших открытий: что материя – это энергия. Это величайший вклад, который сделал Альберт Эйнштейн:
Фридрих Ницше провозгласил, что Бог умер. Но Бог не умер, – напротив, на самом деле, умерла материя. Оказалось, что материи вообще не существует. Такое понимание материи подводит современных физиков очень близко к мистицизму; очень близко. Впервые ученый и мистик подходят друг к другу так близко, что почти берутся за руки.
Эддингтон, один из величайших ученых нашего времени, сказал: «Мы думали, что материя – это вещь; теперь это больше не так. Материя больше похожа на мысль, чем на вещь».
Существование – это энергия. Наука открыла, что наблюдаемое – это энергия, объект – это энергия. И уже на протяжении многих веков, по крайней мере, пять тысяч лет, было известно, что другая полярность – субъект, наблюдатель, сознание – это тоже энергия.
Ваше тело – это энергия, ваш ум – энергия, ваша душа – энергия. Чем же тогда они различаются? Различие в разном ритме, разных длинах волн – и только. Тело плотное, грубое; это энергия, функционирующая ощутимым, видимым образом.
Ум немного более тонок, но все же не настолько тонкий, потому что вы можете закрыть глаза и увидеть, как движутся мысли; их можно увидеть. Они не настолько видимые, как тело; ваше тело видимо для всех, оно видимо для публики. Ваши же мысли открыты только для частного просмотра. Никто, кроме вас, не может их видеть; их можете видеть только вы – или люди, которые очень хорошо научились «читать» мысли. Но обычно окружающим они не видны.