Зафар – это его поэтический псевдоним.
Его похоронили в Рангуне. Даже его мертвое тело они не хотели привезти в Нью-Дели. Он очень просил:
– Хотя бы когда я умру, отвезите мое тело в мой город, в мою страну. Мертвое тело ничем не опасно.
Но политики и генералы думали иначе. Бахадуршаха любил народ. Если бы его увидели мертвым… мог начаться бунт, возникли бы проблемы. А зачем им нужны были лишние проблемы? Лучше похоронить его в Рангуне – многие годы никто даже не узнает, что он умер.
В прежние времена, во времена монархии, в западном полушарии мог появиться такой человек, как Марк Аврелий. Он был религиозным человеком, но по чистой случайности. В наше время Марк Аврелий не смог бы стать президентом или премьер-министром, потому что он не стал бы добиваться, чтобы за него проголосовали, он не стал бы никого просить – зачем?
В Индии такое случалось несколько раз.
В прошлом такое было возможно благодаря монархии. Но при монархии идиоты тоже становились королями, безумцы тоже становились королями – все было возможно. Я не защищаю монархию, просто я говорю, что при монархии религиозный человек по чистой случайности мог стать императором.
В будущем демократия вряд ли продлится долго, потому что политики уже слишком невежественны по сравнению с учеными, они уже зависят от ученых. Будущее принадлежит ученым, а не политикам. А это значит, что слово «демократия» нужно будет заменить. Я придумал другое слово – «заслугократия».
Определяющим фактором будут заслуги. Все решать будет не то, сколько вы соберете голосов, давая всевозможные обещания и обнадеживая людей, а ваши заслуги, ваша подлинная сила в научном мире. И когда управление перейдет в руки ученых, тогда все станет возможным.
Я называю науку «объективной религией», а религию – «субъективной наукой». И когда все перейдет в руки ученых, карта мира изменится – что делить ученым одной и другой страны? И те, и другие работают над одними и теми же проектами – работа пойдет гораздо быстрее, если они объединятся. Неразумно, что одни и те же эксперименты проводятся во всех странах по всему миру. Невероятно! Если бы все эти люди работали вместе, они могли бы творить чудеса. По отдельности все обходится гораздо дороже.
К примеру, если бы Альберт Эйнштейн не покинул Германию, еще неизвестно, кто победил бы во Второй мировой войне. Вы думаете, Америка, Англия и Россия победили бы? Нет. Переезд одного-единственного человека, Альберта Эйнштейна, из Германии повлиял на ход всей истории. Все эти дутые имена – Рузвельт, Черчилль, Сталин, Гитлер – ровным счетом ничего не значат. Все определил этот человек, потому что он создал атомную бомбу. Он написал в письме Рузвельту: «Атомная бомба готова, и если вы не примените ее, война никогда не кончится».
Потом он сожалел об этом всю жизнь, но это уже другая история. Атомную бомбу применили – по приказу президента Трумэна, – и после этого уже не могло быть речи о дальнейшем участии Японии в войне. Была одержана победа: разрушенные Хиросима и Нагасаки положили конец Второй мировой войне. А Альберт Эйнштейн работал над этим проектом еще в Германии. Он мог бы просто послать свое письмо по другому адресу – вместо Рузвельта он мог написать Адольфу Гитлеру, и тогда вся история пошла бы по-другому, совсем по-другому.
Будущее в руках ученых. Этого не придется долго ждать. Уже сейчас создано ядерное оружие, и ни один политик при таких обстоятельствах не может стоять у руля. Политики, по сути, ничего об этом не знают, даже самых азов.
Еще при жизни Эйнштейна говорили, что в мире едва ли найдется дюжина человек, которые понимают его теорию относительности. Одним из этой дюжины был Бертран Рассел, который написал небольшую книжку для тех, кто не может понять, – «Азы теории относительности». Он думал, что, может быть, благодаря ей другие поймут хотя бы азы; но даже это было невозможно, потому что, если вы можете понять начало алфавита – А, Б, В, – тогда и весь алфавит освоить будет несложно. Если вы поняли, что такое «А, Б, В», вам легко дойти и до «Э, Ю, Я». Так что корень проблемы в том, чтобы освоить «А, Б, В».
Но политики вообще не в состоянии ничего понять. И рано или поздно мир перейдет в руки действительно достойных людей. Сначала он перейдет в руки ученых. Можете воспринимать это как предсказание: мир перейдет в руки ученых. И тогда откроется новое измерение.
Рано или поздно ученые начнут привлекать к своему делу мудрецов, святых, потому что они не смогут справиться одни. Ученый не может справиться с самим собой. Он может справиться с чем угодно, но не может справиться с собой. Альберт Эйнштейн, возможно, знал все о звездах, наполняющих вселенную, но он ничего не знал о сокровенном центре своего существа.
Таким будет будущее: от политиков – к ученым, от ученых – к религиозным людям. И это будет совсем другой мир. Религиозные люди не будут бороться за ваши голоса – это вам придется просить их. Вам придется обращаться к ним с просьбой, чтобы они вам служили. И если они сочтут вашу просьбу искренней и увидят в ней необходимость, то будут служить миру. Но запомните: это уже будет не политика.
Так что повторю еще раз: политик может стать религиозным только в том случае, если оставит политику. Иначе это невозможно.
А религиозный человек может принять участие в политике только в том случае, если политика полностью изменит свой характер. В противном случае религиозный человек не может участвовать в политике. Он не может быть политиком.
Но исходя из того, что мы имеем, можно утверждать, что мир с абсолютной неизбежностью перейдет в руки ученых. А потом от ученых он перейдет к мистикам. И только в руках мистиков мы сможем чувствовать себя в безопасности.
Мир может быть настоящим раем.
В действительности другого рая не существует – кроме того, который мы создадим здесь.
Глава 4
Испытание переменами
Мне кажется, в непростые времена неопределенности в людях начинает проявляться все самое лучшее и все самое худшее. Что ты скажешь об этом?
Не существует такого понятия – «времена неопределенности», потому что время всегда переменчиво. Постичь умом это трудно: ум хочет определенности, а время всегда неопределенно. Поэтому когда, по стечению обстоятельств, ум находит небольшое пространство определенности, он успокаивается. Его окружает некое иллюзорное постоянство, и он забывает об истинной природе существования и жизни. Он начинает жить в мире грез, принимая видимость за реальность. Это нравится уму, потому что он боится любых изменений по одной простой причине: неизвестно, что принесет изменение – что-то хорошее или что-то плохое? Известно только одно: перемены разрушат ваш мир иллюзий, ожиданий, надежд.
Ум подобен ребенку, играющему на берегу моря, который строит замки из песка. Кажется, что замок уже готов – но он сделан из сыпучего песка. В любой момент – стоит подуть легкому ветерку – от замка может ничего не остаться. Но мы пытаемся обжиться в этом призрачном замке. Нам начинает казаться, что мы обрели то, что останется с нами навсегда. Но время никогда не оставляет ум в покое. Может показаться, что это жестоко, но на самом деле это очень милосердно со стороны бытия – то, что оно никогда не позволяет нам оставаться в покое. Оно не позволяет нам принимать видимость за реальность. Оно не дает нам возможности принимать маски за свое истинное лицо, за свое подлинное лицо.
Поэтому, когда время разбивает какие-то привычные иллюзии, вам кажется, что оно поднимает на поверхность все самое худшее и самое лучшее, что есть в человеческой жизни. Но оно всего лишь открывает то, что было скрыто за ложным постоянством, за иллюзией, которую вы уверенно принимали за реальность. Оно просто снимает с вас маски. В этом нет ничего «хорошего» или «плохого», это не к добру и не к худу – с вас просто снимают маски. Время обнажает вас, сводит вас лицом к лицу с вашим существом, и все, что вы в себе подавляли, начинает подниматься на поверхность. Это может быть как самое худшее, так и самое лучшее.
Время к этим категориям не имеет никакого отношения. Оно просто позволяет всему спрятанному внутри вас выйти наружу, оно приводит вас к самим себе.
Большинство людей скрывают в себе все самое худшее. Очень трудно найти человека, который скрывал бы самое лучшее – зачем ему это делать? Напротив, люди стараются показать себя в наиболее выгодном свете – зачем им скрывать лучшее? Люди скрывают худшее потому, что считают это отвратительным. Но наступают перемены, и ваши маски спадают. Что-то меняется, и внезапно вы оказываетесь обнаженными. Вы остаетесь как будто без одежды, а окружающая вас реальность превращается в одно большое зеркало – повсюду отражается ваша нагота.
Да, очень редко, в исключительных случаях бывает и так, что начинает проявляться нечто лучшее. Но так бывает только с теми людьми, которые не носят масок. Они и так обнажены, они всегда принимали свою наготу как нечто естественное и прекрасное, поэтому изменения не могут в них ничего разрушить – напротив, они становятся сильнее. Перемены выводят на свет все то, о чем они сами забыли и о чем забыли другие. Мы всего лишь начинаем воспринимать некоторые вещи как нечто само собой разумеющееся.
И только в некоторых исключительных случаях начинает проявляться нечто лучшее – когда человек живет просто, без лицемерия, когда он живет, ясно осознавая, что в этом мире нет ничего определенного, нет ничего постоянного. Он знает, что ожидать постоянства – все равно что готовить почву для разочарований в будущем, сеять семена отчаяния, боли и тревог. Если вы признаете, что изменение заложено в самой природе реальности, что все неизбежно меняется, если вы помните, проживая момент за моментом, что следующий миг может принести нечто абсолютно новое, а то, что кажется таким реальным в данный момент, может исчезнуть подобно облаку, которое лишь мгновением раньше было здесь, и вот его уже нет, – если у вас есть такое знание, тогда перемены не создадут для вас никаких трудностей, тогда любое изменение будет для вас приемлемым.
Вы не противитесь переменам, вы не ждете иного развития событий. Даже если перемены отнимут у вас прекрасную мечту, сокровенное желание, разрушат наполовину построенный замок, вы не испытаете разочарования, потому что вы с самого начала допускали, что это может случиться в любой момент. Поэтому не возникнет никакого конфликта, не возникнет разочарования в реальности. Вы спокойны.
Вот почему я говорю, что невозможны никакие «трудные времена», что не бывает «времени неопределенности». Само время есть изменение, оно постоянно меняется. Это только мы пытаемся создавать неизменные вещи. Но перед лицом времени нас неизбежно ждет поражение – и мы терпим поражение. И когда мы терпим поражение, то, естественно, злимся и разочаровываемся в самом существовании. Мы теряем доверие. Нам кажется, что все в этой жизни «против нас», и начинаем жить в паранойе, в страхе – в нашем существе поселяется некое духовное отчуждение. Но так происходит потому, что мы ожидали того, что не присуще реальности.
Существование не обязано оправдывать наши ожидания. На поверхность выходит все самое худшее, потому что все это скрывалось за нашей идеей постоянства. Мы жили с мыслью «так будет длиться вечно», уверенные, что не нужно ничего менять. И вдруг земля уходит у нас из-под ног – естественно, в людях начинает проявляться все самое худшее.
Лучшее тоже может проявиться, но только в том случае, если вы живете в гармонии с жизнью, с существованием, ничего для себя не прося. А мы всегда чего-то просим. Когда мы ничего не просим, то нет и разочарования, нет гнева.
К примеру, многие, кто были со мной, испытали огромное разочарование в жизни. Они упорно трудились, они вложили всю свою энергию в воплощение прекрасной мечты, и когда уже почти все было готово – оставалось нанести последние штрихи – внезапно все было разрушено. Конечно, их наполняет гнев, негодование по отношению к самому существованию – но это зависит только от них самих. Я не разочарован – я даже на мгновение не оглянулся назад. Это были прекрасные годы, мы прекрасно жили. Но такова природа существования: все меняется. Что тут можно поделать? Поэтому мы пытаемся делать что-то другое – но и это однажды изменится. Ничего постоянного нет. Кроме изменений, все остальное меняется.
Так что я ни на что не жалуюсь. У меня даже на мгновение не возникло мысли, что что-то было неправильно… потому что, даже если бы все было неправильно, для меня нет ничего неправильного. Я смотрю на это так: мы пытались построить красивый карточный домик, и вот работа уже почти окончена, но внезапно налетает ветер, не заботясь о том, что мы тут строим карточные домики, и карты разлетаются во все стороны. Наверное, все, кроме меня, разочарованы. И они злятся также и на меня, потому что я не разочарован, я не с ними. Из-за этого они злятся еще больше. Если бы я тоже злился, тоже жаловался, тоже был ужасно расстроен, это бы их немного успокоило. Но мне это не нужно.
Мы получали удовольствие от всего, что делали, и мы будем получать удовольствие от всего, что будем делать – но все будет постоянно меняться. Если постоянно ориентироваться на эту мысль, как на свет маяка, вы никогда не окажетесь в таком положении, когда трудные времена, времена неопределенности поднимают на поверхность все самое худшее. Вы изначально не посеяли семян разочарования.
Вот почему я нахожусь среди вас, но все же отчасти я остаюсь чужаком, посторонним. Причина этого в том, что я смотрю на вещи совершенно по-другому: для меня все приемлемо. Теперь будет сложно воплотить другую мечту в реальность, потому что многие из тех, кто воплощал первую мечту, охвачены пораженческим настроением. Они потерпели поражение. Теперь они думают, что реальность или существование не заботится о невинных людях, которые никому не причиняли вреда, которые просто пытались создать нечто прекрасное. Но даже в отношении таких людей существование следует одному и тому же правилу, оно не делает никаких исключений.
Так что многие саньясины теперь охвачены пораженческим настроением, и им будет очень трудно сделать еще одно усилие. Они будут думать: «Какой в этом смысл? Мы будем вкладывать в это свою энергию, свои ожидания, свои надежды… Но кто знает – завтра все может быть разрушено всего лишь из-за какой-то мелочи». Они будут думать, что лучше не надеяться, лучше не мечтать. Лучше погрузиться в обычную жизнь, в которой люди не надеются, не мечтают, не созидают, в которой они просто заняты повседневной рутиной. В такой жизни у вас не будет подобных разочарований. Подобные разочарования случаются только тогда, когда вы пытаетесь достать с неба луну: вот вы почти дотянулись до нее, но вдруг она исчезает и появляется еще дальше от вас, чем была прежде, до того как вы к ней устремились.
Я понимаю, что это больно, но мы сами ответственны за свою боль. Нам кажется, что жизнь несправедлива к нам, потому что она отобрала у нас игрушку. Но не стоит делать таких поспешных выводов. Подождите немного. Возможно… это всегда к лучшему – любые перемены. Нужно просто набраться терпения. Надо дать жизни шанс.
И всегда помните, что радость не в том, чтобы что-то завершить; радость в том, что вы желали чего-то, что вы желали этого с полной интенсивностью, в том, что вы занимались своим делом, забывая обо всем, в том, что все ваше существо было сосредоточено на этом. Именно в этом ваше счастье и награда – не в завершении, не в достижении неизменного результата. В этом постоянно меняющемся потоке существования нам нужно в каждом мгновении находить свое вознаграждение. Все, что мы делали, мы делали с полной отдачей, а не кое-как, не вполсилы. Мы вкладывали в это все свое существо. Именно в этом для нас и состоит блаженство.
А что же с нашими мечтами… это действительно мечты, и очень важно пытаться воплотить их в реальность. Но никогда не следует забывать, что это – всего лишь мечты. Воплощать их в реальность всегда в радость, но не забывайте, что мечты остаются мечтами, и рано или поздно они нас покидают. Если вы будете это осознавать, то всякий раз после любых изменений, произошедших в вашей жизни, вы будете становиться все более чуткими, все более разумными, все более зрелыми, все более внимательными к тонким нюансам существования – и вы будете безоговорочно принимать все, что происходит.
В моей жизни было много потерь. У меня, наверное, было больше друзей, чем у кого бы то ни было. Но сегодня кто-то ваш друг, а завтра дружбе приходит конец – этот человек находит какой-то другой путь и уходит прочь. Но я всегда воспринимал как нечто само собой разумеющееся, что мы всего лишь странники – никогда не знаешь, как долго кто-то будет идти рядом с тобой. Но пока человек с тобой, отдавай ему столько любви, сколько можешь, делись всем, чем можешь. Возможно, завтра тебе придется попрощаться с ним.
Всю свою жизнь я постоянно переезжал с одного места на другое, потому что мне что-то не удавалось. Но я не чувствовал себя неудачником. Пусть даже тысячи желаний не осуществятся – это не делает меня неудачником. Напротив, каждая неосуществленная мечта делает меня еще бóльшим победителем, потому что ее крушение меня не огорчает и даже совсем не трогает. Это дает мне преимущество, возможность стать более зрелым человеком. Именно в таком случае в нас проявляется только все самое лучшее. И что бы ни происходило, это не имеет значения – лучшее в вас всегда будет преумножаться, стремясь достичь самых высоких вершин.
Но никогда не пытайтесь победить время, победить жизнь, победить существование. Отпускайте все. Тогда у вас никогда не будет поражений, никогда не будет неудач. И вам нечего будет скрывать, потому что вы ничего не будете удерживать, пытаясь сделать это постоянным, – никакие отношения, никакую дружбу, никакую деятельность, ничего – у вас не будет никакого желания что-то удерживать, поскольку вы будете получать удовольствие от всего, что происходит. Вы открываетесь, позволяете аромату этих моментов наполнить ваше существо, и когда эти моменты проходят, вы всегда благодарны, никогда не жалуетесь.
Если после того, как мечты рассеются, вы остаетесь с чувством благодарности, в вас будет расти самое лучшее. И в этой непобедимости, когда вы каждый раз что-то делаете, а время это меняет, жизнь начинает течь в другом направлении, начинает происходить то, чего вы не ожидали… Неизвестное постоянно входит в известный вам мир и вносит в него разлад. Но оно вносит разлад в ваш мир только потому, что вы его не приглашаете. Если бы вы с радостью впустили неизвестное и отпустили от себя известное… Время вносит разлад только в то, что вам известно; неведомое ему еще неподвластно.
В неведомое не может внести разлад ни время, ни что-либо другое. Если вы готовы впустить в свою жизнь неизвестное, вы уже знаете секрет того, как всегда оставаться победителем, даже при любых поражениях и неудачах. Мечты не имеют значения. Имеет значение то, как вы выходите из ситуации, когда разбиваются мечты, когда великие ожидания рассеиваются в воздухе и от них не остается и следа. Каков ваш исход? Если вы выходите из этой ситуации без малейшей царапины, значит, вы раскрыли великий секрет, вы нашли главный ключ. Тогда ничто уже не сможет одолеть вас, ничто не сможет расстроить, ничто не сможет разозлить и ничто не сможет удержать на месте. Вы всегда будете идти в неизведанное за новыми испытаниями. И все эти испытания будут только еще больше оттачивать в вас все самое лучшее.
Иногда мне бывает очень трудно находиться во внешнем мире, поскольку я вижу, насколько люди жестоки, как они готовы вытереть ноги друг об друга. От этого я испытываю сильную боль, иногда в буквальном смысле, физическую, и я чувствую себя беззащитным, как маленький ребенок. Объясни мне, пожалуйста, как с этим справиться.
Вмире всегда есть проблемы, и мир всегда был и всегда будет. Если ты попытаешься изменить обстоятельства, изменить людей, станешь мечтать об утопическом мире, о том, как изменить правительство, всю структуру, экономику, политику, образование, ты потеряешь себя. Это ловушка, известная под названием «политика». Именно таким образом многие люди впустую растратили свои жизни. Тебе нужно ясно понимать: единственный человек, которому ты можешь помочь прямо сейчас, – это ты. Прямо сейчас ты не можешь помочь никому другому. Это всего лишь уловка ума, чтобы тебя отвлечь. Посмотри на свои проблемы, на свои тревоги, на свой собственный ум и сначала попытайся изменить все это.
Так бывает со многими людьми: как только они начинают интересоваться медитацией, духовностью, ум тут же говорит им: «Что ты здесь сидишь в молчании? Ты нужен миру – повсюду так много бедных людей. Везде столько конфликтов, насилия, агрессии. Что ты все молишься в храме? Иди и помогай людям».
Но как вы можете помочь этим людям? Вы такие же, как они. Вы можете только добавить им проблем, но не сможете им помочь. Именно поэтому все революции потерпели неудачу. Ни одна революция еще не возымела успеха, потому что революционеры находятся в той же лодке. Только религиозный человек понимает: «Я так ничтожен, так ограничен. Если, обладая такой ограниченной энергией, я смогу помочь хотя бы себе, это уже будет настоящее чудо». А если ты сможешь изменить себя, если ты станешь совершенно иным существом, с новым живым блеском в глазах, с новой песней в сердце, тогда, возможно, ты сможешь помочь и другим, потому что тогда тебе будет чем с ними поделиться.
Как раз на днях один человек прислал мне прекрасную историю из жизни Басё. Басё – это великий японский поэт хайку. Но он был не только поэтом. Прежде чем стать поэтом, он стал мистиком. Прежде чем начать изливать себя в таких прекрасных стихах, он влился в центр своего существа. Он медитировал.
История повествует, что Басё, еще будучи молодым человеком, отправился в путешествие. Целью этого путешествия было найти себя. И как-то раз, еще в начале пути, он услышал, что в лесу плачет маленький ребенок. Наверное, Басё сидел под деревом и медитировал, или пытался медитировать, но вдруг услышал плач маленького ребенка. И он долго медитировал, ожидая ответа на вопрос, что делать. Затем он взял свой походный мешок и продолжил свой путь, оставив ребенка на волю судьбы.
В своем дневнике он написал: «Прежде чем ты сможешь сделать что-то для другого, нужно сделать то, что необходимо для тебя».
Это может показаться жестокостью… Ребенок один, в лесу, он плачет, а этот человек медитирует, вопрошая, делать ему что-то или не делать, сможет он помочь ребенку или нет, и правильно ли это – пытаться помочь. Ребенок, беспомощный ребенок плачет в глухом лесу, один, он потерялся, а Басё медитирует над этим и в конце концов получает ответ: как я могу помочь кому-то, если еще не помог даже самому себе? Он сам потерялся, он сам одинок, он сам еще ребенок – как он может помочь кому-то другому?
Его поступок кажется очень жестоким, но в нем есть глубокий смысл. Я не говорю, что вы не должны помогать, если встретите в лесу плачущего ребенка. Но попытайтесь понять: ваш собственный свет еще не горит, а вы пытаетесь помогать другим. Ваше собственное внутреннее существо пока еще пребывает в кромешной тьме, а вы порываетесь помогать другим. Вы сами страдаете, но пытаетесь служить другим людям. Вы еще не прошли через внутренний бунт и не стали революционерами. Это просто абсурд, но каждого посещает эта идея: кажется, это так легко – помогать другим. В действительности, люди, которые все еще нуждаются в том, чтобы изменить самих себя, всегда пытаются изменять других. Это их занимает, и они забывают о себе.
Я это часто наблюдал. Я видел так много общественных деятелей, и я не встречал среди них ни одного человека, у которого был бы внутренний свет, необходимый, чтобы помогать другим. Но они очень стараются оказывать помощь. Они одержимы идеей преобразить и общество, и людей, и их умы – но они напрочь забывают о том, что еще не сделали этого для самих себя. Они постоянно чем-то заняты.
Однажды у меня гостил один старый революционер и общественный деятель. Я сказал ему:
– Ты так поглощен своей работой. А ты когда-нибудь задумывался над тем, что ты будешь делать, если то, чего ты добиваешься, действительно произойдет? Если каким-то чудом, за одну ночь все, чего ты добиваешься, вдруг осуществится, чем ты займешься на следующее утро? Ты когда-нибудь об этом думал?
Он рассмеялся – и это был совершенно пустой смех. Но потом немного погрустнел и сказал:
– Если такое случится, я просто не буду знать, что делать. Если мир станет таким, как я хочу, мне будет уже больше нечего делать. Возможно, я даже покончу с собой.