– Какой у нее вес?
– Пожалуй, самый обычный.
– Цвет глаз?
– Я бы сказал, они нейтральные. Я точно не знаю.
– Цвет волос?
– Очень трудно сказать, она все время его меняет.
– Что было на ней надето?
– Мне кажется, пальто и шляпа.
– У нее с собой что-нибудь было?
– Да, была собака на поводке.
– Какая собака?
– Чистокровная немецкая овчарка, зонарно-серого окраса, высота в холке – шестьдесят пять сантиметров, в коричневом ошейнике, слегка глуховатая на правое ухо, клеймо – СD47, отзывается на кличку Ровер.
Когда речь зашла о собаке, этот человек ожил. Когда речь шла о его жене… Какого она роста? – примерно вот такого; какой у нее вес? – обычный; цвет глаз? – нейтральный, трудно сказать…
Когда вы о чем-то мечтаете, жаждете чего-то – вы это узнаете. Если жажды нет, узнать трудно. Наверное, задавший этот вопрос человек задает его из жадности, но в нем еще нет жажды.
И я знаю этого человека. Он был в ашраме Шивананды, в ашраме Ауробиндо, в ашраме Шри Раманы Махарши, здесь, там – он был везде. Я – его последняя жертва.
И нигде он не может найти ничего, что бы его удовлетворило. Он не задает себе ключевой вопрос: действительно ли он голоден? Если просто прийти в один ресторан, в другой ресторан, это не поможет. Нужен аппетит. Этот человек жаден, но у него нет аппетита. Этот человек очень знающий, но не очень осознанный. Он знает писания, он может повторять их как попугай, но у него нет понимания. Он продолжает снова и снова задавать такие вопросы. Я отвечаю в первый и последний раз – потому что, когда нет аппетита, говорить бесполезно. Лучше всего будет, если он уйдет и будет жить в миру. И забудет о религии. Пусть дождется, когда придет аппетит, – в этой жизни или в следующей… Спешить некуда. Бог может подождать. Но пусть придет аппетит. Он должен быть настоящим. Его аппетит – ненастоящий. Он слышал разговоры о еде или видел по телевизору рекламу, и в нем проснулась жадность. Но он никогда не смотрел внутрь, чтобы увидеть, что у него еще нет аппетита. Поэтому с ним ничего не происходит.
Однажды он пришел ко мне и сказал:
– Я был в ашраме Шри Ауробиндо, я был в ашраме Раманы Махарши, у Шивананды, в Ришикеше, на Аруначале, здесь, там, везде… И ничего не происходит. И вот я здесь…
Я сказал:
– Прежде чем ты скажешь, что и в моем ашраме ничего не происходит, позволь мне сказать тебе сразу: ничего и не произойдет! – потому что я не вижу в твоих глазах никакого желания. Я не вижу никакой страсти, никакой жажды.
У этого человека есть деньги, поэтому он может ездить куда хочет. Ему надоела его жизнь, и он продолжает искать, пытается где-то найти что-то живое, получить какой-то толчок, удовольствие, радость. И он очень эгоистичный человек, поэтому обычные удовольствия ему не подходят. Он пытается найти духовные удовольствия. Но у него ничего не получается.
Посмотри… самое главное, что нужно понять, – это то, что у тебя нет аппетита. А если у тебя его нет, зачем беспокоиться? Все это не для тебя. Пусть люди говорят о боге – это не для тебя. Ты же не ходишь на концерты, если ты глухой, и ты не беспокоишься о музыке. Ты не приходишь слушать музыканта, не ходишь смотреть на танцора, не приходишь в картинную галерею, если у тебя нет к этому никакого чувства, никакой эстетической восприимчивости. Ты туда просто не ходишь.
Но это одна из проблем религии: люди, у которых нет никакого религиозного чувства, тоже начинают стремиться к религии – из жадности. Они стареют, чувствуют приближение смерти и хотят чего-то достичь, приобрести что-то, что можно взять с собой за пределы смерти. Они просто боятся. Они не прожили жизнь – а пока ты не прожил жизнь, ты не можешь двигаться в религию.
Только тот, кто действительно живет, однажды приходит к точке, в которой возникает новое желание жизни – трансцендентной жизни. Увидь разницу между этими состояниями. Ты можешь бояться смерти, тогда твое желание будет ложным. Если ты прожил жизнь, любил жизнь, если ты любил ее настолько, что теперь тебе хочется узнать и неизвестную жизнь – не из страха смерти, но из любви к жизни, – тогда ты немедленно узнаешь, когда столкнешься с пробужденным человеком. Ошибиться невозможно. Ты узнаешь тотчас. Для этого узнавания ничего не нужно знать. Оно просто происходит.
Как вы узнаете, когда мимо проходит красивая женщина? У вас есть какой-то критерий? Но если в вас есть желание, вы вдруг понимаете, что эта женщина красива. Если кто-то спросит и попытается выяснить, почему вы считаете ее красивой, вы окажетесь в затруднении. Вы не сможете объяснить. Никто еще не смог объяснить. Многие философы пытались определить, что такое красота; и, в конце концов, они решили, что красота – это нечто неопределимое. Но все же вы чувствуете красоту. Если вы будете говорить с маленьким ребенком, в котором желание еще не созрело, и скажете ему: «Это красивая женщина», – он посмотрит с удивлением, пожмет плечами и пойдет дальше. Он будет уверен, что все женщины одинаковые. Для маленького ребенка красота, как вы ее понимаете, не имеет значения. Он не может понять, почему одна женщина считается красивой, а другая нет.
Фактически, он знает только одну красивую женщину – это его мать. Но ребенок считает мать красивой по другим причинам. Она – его питание, его жизнь, поэтому она красивая. Но однажды, когда в нем созреет желание, когда в нем созреет любовь, он начнет смотреть другими глазами. Тогда не все женщины будут для него одинаковыми. Тогда, конечно, некоторые женщины покажутся ему красивее других. Когда же человек станет очень бдительным, понимающим, – все женщины снова станут для него одинаковыми. Тогда красота или уродство снова не будут иметь значения. Тогда двойственность снова будет трансцендирована.
Когда вы сталкиваетесь с просветленным человеком, если в вас нет желания, то ничего не случится. Вы просто пожмете плечами: «Почему этот человек так привлекает других?» Вы ничего в нем не видите; ничего и нет. Он такой же обычный, как и вы, – может быть, даже обычнее. Вы не поймете, почему все сходят с ума. Но если желание есть, если поиск начался, если вы прожили свою жизнь правильно и глубоко, тогда вы заработали способность желать другой жизни. Тогда, если вы встретите просветленного человека, вы мгновенно это почувствуете.
В красивом мифе о Махавире говорится, что люди, в которых было желание, ощущали присутствие Махавиры издалека – на расстоянии двадцати четырех миль. Пространство вокруг Махавиры было так наполнено его существом, что люди, попадавшие в это пространство, чувствовали, что Махавира притягивает их даже вопреки их собственной воле. Может быть, они собирались совсем в другое место, но не могли идти дальше. Их что-то тянуло туда, где был Махавира. Им приходилось подчиняться; каким-то таинственным образом они находили этого человека. Он сидел где-нибудь под деревом или прятался в пещере, но они находили его. А были люди, которые проходили мимо и думали, что Махавира сумасшедший – не только сумасшедший, но и преступник, потому что он ходит голым. Для них он был или преступник, или дурак, и они били его, прогоняли из города, принуждали покинуть их местность. Те и другие были люди: одни прогоняли и били его; других он притягивал. Все зависит от вас.
Я слышал историю…
– Я нашел самую лучшую жену для вашего сына, – объявил брачный агент искушенной матроне. – Это принцесса Сезусси Уилнани, самая богатая девушка в мире.
– Самая богатая девушка в мире? – сказала мать недоверчиво. – Тогда почему я никогда о ней не слышала?
– И все же она потрясающая девушка, – продолжал настаивать агент, не смущаясь. – Она необычайно хороша собой, прекрасная ныряльщица и лыжница и отлично играет в гольф. Словом, она само совершенство!
– Все это ничего не значит… Но да ладно, я согласна. Я позволю сыну жениться на принцессе.
– Ну вот, – вздохнул агент, – половина битвы выиграна.
Если в вас есть желание, то половина битвы будет выиграна – вторую половину тогда выиграть очень легко. Тогда у вас есть глаза. Но если вы не голодны, узнать почти невозможно: вы слепы, вы ничего не видите. Если слепой придет и спросит: «Как мне узнать свет, когда я его встречу?» Что ему сказать? Как он может узнать свет? Чтобы видеть, нужны глаза.
Вы всегда находите то, что
Каждый раз, когда Мулла Насреддин приходил домой пьяным, жена изводила его упреками. И вот однажды сосед дал ей добрый совет:
– Женщина, ты ведешь себя неправильно. Если человек пьет, не нужно заострять на этом внимание. Будь любящей, будь доброй, и ты увидишь, что он станет другим человеком. Сегодня, когда он вернется домой, поцелуй его, сделай его счастливым.
Вечером Мулла еле приполз домой. Но женщина вспомнила данный ей совет и подставила мужу губы для поцелуя:
– Поцелуй меня, милый!
Мулла добрел до жены и чмокнул ее в лоб. Потом попытался еще раз – и попал в ухо. В третий раз вместо губ он попал в щеку…
– Эх, ты, – вздохнула разочарованная жена. – Если бы это была бутылка, ты нашел бы ее сразу.
Вы всегда находите то, что действительно хотите найти. Случается все то, чего вы хотите. Если что-то не случается, загляните внутрь; должно быть, чего-то не хватает в вашем желании.
В индуистских анналах есть прекрасная история о великом святом, которого звали Вальмики. Он был грабителем, убийцей. И он же написал историю Рамы – один из самых красивых эпосов в мире. С Вальмики произошла трансформация, и это случилось удивительным, совершенно невероятным образом. Он был большим грешником, но пришел к великому учителю и спросил, как ему очистить себя от грехов.
– Повторяй «Рама» тысячу раз в день, – посоветовал великий учитель.
Вальмики ушел в дикие горы и целыми днями повторял и повторял, но, несмотря на свою добрую волю, он сделал ошибку: вместо «Рама» он стал говорить «Мара».
Если вы очень быстро повторяете: «Рама, Рама, Рама», легко запутаться; у вас начинает получаться: «Мара, Мара, Мара». Именно это и случилось с Вальмики: он повторял очень быстро и повторял неправильно: «Мара, Мара, Мара».
Через десять лет Вальмики вернулся к великому учителю, который тут же понял, что теперь этот человек чист, и не просто чист – он стал просветленным.
– Пел ли ты святое имя? – спросил учитель.
– Да, учитель! – ответил бывший грешник. – Десять лет, каждый день, тысячу раз я повторял: «Мара, Мара, Мара».
И учитель засмеялся так, что задрожали горы. Когда раскаты его смеха разошлись по всей Вселенной, он заключил бывшего грешника в объятия.
– Твоя воля к добру спасла тебя, – сказал он, – хотя ты и повторял слово «Мара». Так зовут дьявола…
Рама – имя бога, Мара – имя дьявола; но если есть желание, если есть жажда, все хорошо. Поможет даже имя дьявола. Само намерение, сама неутолимая жажда бога, сама страсть очистить себя… десять лет, день за днем, тысячи раз он повторял: Мара, Мара, Мара.
Даже неправильная техника поможет, если желание интенсивно, и даже правильная техника будет почти бесполезна, если в желании нет силы.
Помните это: если вы не можете узнать просветленных людей, когда сталкиваетесь с ними, не перекладывайте ответственность на них. Наблюдайте за собой – готовы ли вы сами? Иногда бывало так, что непросветленные помогали другим стать просветленными. Если желание ищущего велико, безмерно, поможет даже непросветленный мастер.
Я слышал…
Когда великий мистик Миларепа пришел к своему мастеру в Тибет, он был так чист, так прост и так искренен, что другие ученики позавидовали ему. Было ясно, что именно Миларепа станет преемником мастера. И, конечно, у него сразу появились враги, которые попытались его погубить.
Однажды они ему сказали:
– Если ты действительно веришь в мастера, прыгнешь ли ты ради него в пропасть с вершины этой горы? Если ты действительно веришь, если твоя вера истинна, ничего не бойся – с тобой не случится плохого.
И Миларепа, не раздумывая ни секунды, прыгнул. Когда завистники спустились вниз – а пропасть была почти в три тысячи футов – чтобы найти останки Миларепы, они увидели его живым, сидящим в позе лотоса, счастливым, безмерно счастливым.
Миларепа открыл глаза и сказал:
– Вы правы: вера хранит.
Тогда завистники подумали, что, наверное, ему просто повезло…
В другой раз, когда загорелся дом, они сказали ему:
– Если ты любишь мастера и веришь в него, ты сможешь войти в огонь.
Миларепа вошел в горящий дом, чтобы спасти женщину и ребенка, которые остались внутри. Он вошел в огонь. Пожар был очень сильный, и завистники надеялись, что Миларепа погибнет в огне, но он даже не обжегся. Он лишь стал еще более сияющим – благодаря своему доверию…
В другой раз нужно было переправиться через реку. И завистники сказали Миларепе:
– Тебе не нужна лодка. Твоя вера так велика, что ты сможешь идти по воде.
И Миларепа пошел по воде. Тогда только его впервые увидел мастер. Он не знал о том, что Миларепу велели прыгать в пропасть, входить в горящий дом; он ничего не знал. Но в этот раз он был на берегу, и он увидел, как Миларепа идет по воде, и он воскликнул:
– Что ты делаешь?! Ведь это невозможно!
– Невозможное возможно, учитель! Я делаю это твоим именем и твоей властью, – ответил Миларепа.
И мастер подумал:
– Если одно мое имя способно дать такие силы невежественному, глупому человеку… А я никогда не пытался…
И он попытался. И утонул. И с тех пор никто о нем больше ничего не слышал.
Даже непросветленный мастер может совершить революцию в вашей жизни, если у вас есть глубокое доверие к нему. И обратное тоже верно: иногда даже просветленный мастер не может вам помочь. Все зависит от вас, все целиком зависит от вас.
Достаточно на сегодня.
Глава 5
Мои кости и плоть стали золотом
Весь поиск баулов – поиск неизвестного человека, нового человека. Кто он, этот новый человек?
Жизнь можно прожить двумя способами. Вы можете жить либо как «человек сущностный», либо как «человек владеющий». Либо у вас есть вы сами, либо, вместо себя, у вас есть множество материальных вещей этого мира. Либо вы владеете вещами, и тогда они владеют вами, либо вы владеете собой… и больше ничем. У «человека владеющего» совершенно иное направление. Будда называет его мирским человеком. Такой человек мыслит в категориях денег, собственности, банковских счетов, он мыслит в категориях вещей. И он считает, что чем больше у него есть, тем больше значит он сам. Это одно из ключевых заблуждений. Вы можете владеть всем миром, но оставаться нищим. Вы можете иметь все, что только предлагает этот мир, но оставаться пустым.
Когда умер Александр Великий… Вот прекрасный пример мирского человека! Он мечтал завоевать весь мир, и это ему почти удалось. Но перед самой смертью он сказал своим полководцам:
– Когда вы понесете мое мертвое тело, пусть мои руки свисают из гроба.
Полководцы оторопели:
– Но это против традиций, это какой-то абсурд! Мы никогда даже не слышали ни о чем подобном. Почему ты этого хочешь?
Александр ответил:
– Я хочу, чтобы люди увидели, что ухожу я с пустыми руками. Пусть мои руки свисают из гроба – чтобы каждый видел, что Александр уходит с пустыми руками. Я пришел с пустыми руками и ухожу с пустыми руками, и вся моя жизнь была потрачена впустую.
Наверное, он был очень восприимчивым человеком – потому что многие, умирая, продолжают цепляться за что-то, так и не осознав, что их руки пусты, что их сердца пусты… и не осознав, что они потратили свою жизнь напрасно, что прожитая ими жизнь была похожа на страшный сон.
«Человек владеющий» стремится скопить как можно больше. Что именно он копит, несущественно; для него важен сам процесс. Его душа живет этим накапливанием. Что он копит – неважно. Он может накапливать деньги, он может накапливать знания, он может накапливать эго, он может накапливать скромность, он может накапливать вещи этого мира, он может начать накапливать добродетели – вещи мира иного. Он существует благодаря вещам. Он существует только как хозяин вещей. Ему хорошо только тогда, когда вещей много, когда он чувствует, что его руки полны – полны хотя бы условно. Тогда он доволен собой, он чувствует, что чего-то добился, в чем-то преуспел.
Это «старый человек» – в терминологии баулов это «старый человек». Он всегда так существовал. Это сгнивший человек, это больной человек. Ведь это своего рода болезнь – жить ради того, чтобы накапливать вещи, тратить напрасно время и силы, не зная при этом, кто вы на самом деле. Баулы называют благородным то направление, в котором вы начинаете жить категориями бытия и существа; категориями определенной внутренней цельности, внутреннего сознания, укорененности, центрированности, когда вы стремитесь понять, кто вы.
Вы не замечали? Иногда вам встречается человек, в котором на первый взгляд нет ничего необычного, но все же вы чувствуете, что его окружает огромная энергия? Он почти как магнит; он завораживает. Он смотрит вам в глаза, а вы не можете смотреть ему в глаза – такая сила! Это не сила вещей; может быть, у него нет вещей, может, он просто нищий или бродяга. И уж точно это не сила, которую дает политическая власть. Ему не нужно быть премьер-министром или президентом, потому что их сила – ненастоящая. Их сила – это сила кресла, а не человека. Политическая сила принадлежит креслу, а не тому человеку, который сидит в кресле. Как только он оказывается вне кресла, он становится так же беспомощен, как и другие.
Посмотрите на Ричарда Никсона: когда он был президентом, в нем чувствовалась большая сила. Теперь он просто гражданин Никсон. Вся сила исчезла. Потому что она ему не принадлежала, это был отраженный свет.
Вы можете все это увидеть сами, это не трудно. Вы знаете людей, у которых много силы – силы, которую им дают вещи, престиж, политика, деньги, происхождение, положение в обществе, – но за всем этим вы все равно видите, что это бедные люди. У них нет никакой личной силы. В их душах нет магнетизма. Если вы отберете у них вещи, которыми они владеют, они сразу же станут самыми обычными. Вся их необычность исчезнет. Короли и королевы, как только они теряют свой трон, перестают быть королями и королевами и становятся обычными, ничем не выдающимися людьми, они почти пусты, в них ничего нет.
Но иногда вам встречается человек, сила которого идет не снаружи, она приходит из какого-то внутреннего источника, бьет из какого-то внутреннего ключа. Этот человек – резервуар силы. Где бы он ни был, это место становится священным; где бы он ни сидел, там будет его трон; куда бы он ни пришел, среди людей он будет выделяться как король. Но его царство – внутри него.
Именно об этом говорит Иисус: Царство Бога – внутри вас. Он знает о своем внутреннем царстве, он встретился с ним. Он смотрит внутрь. И он больше не зависит от внешнего мира. Его слава – не отраженный свет, но его собственный, подлинный. У него можно отнять свободу, но даже в тюрьме он останется королем.
О Диогене, современнике Александра Великого, говорят, что ему завидовал даже Александр. Диоген был просто нищий факир: у него ничего не было. Он отрекся от всего; он искал все в своем внутреннем мире. Говорят, что, когда он отрекся от мира, он стал носить с собой небольшую чашу для подаяния. Но однажды он увидел собаку, которая пила из ручья. И он выбросил свою чашу, сказав: «Если собака может без нее обойтись, то чем я хуже собаки?» Больше у него ничего не было. Он жил голым.
До Александра доходило множество историй и слухов о Диогене. Он понимал, что в этом человеке что-то есть. Однажды Александр сам пришел к нему и увидел, что у Диогена есть то, чего нет у него.
Диоген просто лежал на берегу реки – это было зимним утром, солнце только всходило, было прохладно. Он лежал на берегу реки и загорал… голый. Александр спросил:
– Не могу ли я что-нибудь сделать для тебя, господин? У меня есть многое. Проси что хочешь, я буду счастлив сделать что-нибудь для тебя.