Остров Буян: Пушкин и география

И многих не пришло. При звуке песней новых Почили славные в полях Бородина, На Кульмских высотах[18], в лесах Литвы суровых,                             Вблизи Монмартра…[19] «Воспоминания в Царском Селе»

Повествовал Пушкин и о подвигах древнерусских героев, вспоминая при этом Кириаландию, как в старину называли Карелию, и еще раз Альбион:

Не видит он знакомых скал Кириаландии печальной, Ни Альбиона, где искал Кровавых сеч и славы дальной… «Вадим»

Среди таких стихотворений и написанное, как говорится, на тему дня «Наполеон на Эльбе». Остров, с которого в 1815 году бежал Наполеон, представляется поэту мрачным: «Над мрачной Эльбою носилась тишина…»

Наконец, отметим еще одно название — Гаргафия, связанное с неосуществленным намерением Пушкина написать поэму на сюжет «Метаморфоз» Овидия.

Во время пребывания в Кишиневе, «перечитывая на святках Овидиевы «Метаморфозы», он особенно был поражен легендою об Актеоне, провинившемся перед богами лишь тем, что увидел то, что не должен был видеть простой смертный. Все точно так, как Овидий и сам говорил о себе. И богиня Диана, превратив неосторожного охотника в оленя, лишила его тем самым человеческого языка, а собственные его собаки затравили несчастного. Пушкина это совпадение взволновало, и он тотчас набросал короткие строки — начало поэмы, следуя за „Метаморфозами“»:

В лесах Гаргафии счастливой За ланью быстрой и игривой Стремился долго Актеон. Уже на темный небосклон Восходит бледная Диана, И в сумраке пускает он Последнюю стрелу колчана.

Что же такое Гаргафия? Это, по Овидию,

…дол, что сосной и острым порос кипарисом… В самой его глубине скрывалась лесная пещера, — Не достиженье искусств, но в ней подражала искусству Дивно природа сама. Из туфов легких и пемзы, Там находимой, она возвела этот свод первозданный…

Гаргафия находилась в Средней Греции, в области Беотия.

Поэму на Овидиев сюжет А. С. Пушкин не сочинил, но написал замечательные стихотворения, связанные с судьбой изгнанника Овидия, с которой он сравнивал свою судьбу:

Овидий, я живу близ тихих берегов, Которым изгнанных отеческих богов Ты некогда принес и пепел свой оставил. «К Овидию» Твой глас достиг уединенья, Где я сокрылся от гоненья… «В стране, где Юлией венчанный»

Эти стихи сам он очень высоко ценил. Недаром брату Льву писал: «Каковы стихи к Овидию? душа моя, и «Руслан», и «Пленник», и «Noël», и все дрянь в сравнении с ними» (письмо от 30 января 1823 г.)

«Буря мглою небо кроет»

Во многих произведениях великого поэта действуют силы природы. Они становятся поэтическими образами.

Это и бури завывание:

То как зверь она завоет, То заплачет как дитя… «Зимний вечер»

И легкий ветерок, ласкающий «листву древес» и разливающий негу:

Ночной зефир Струит эфир. Шумит, Бежит Гвадалквивир. «Ночной зефир»

Что значит зефир и эфир?

Зефир, по древнегреческой мифологии, — это бог западного ветра, а в переносном смысле — легкий, теплый ветер, несущий влагу и вызывающий блаженство. «Тихо веющий зефир…» — так определил поэт его в одном из ранних стихотворений («Блаженство»). «Зефир скользит и веет», — говорит он в другом стихотворении («Земля и море»). Зефир — это аллегоричное название приятной свежести, прохлады:

«Куда вы? за город конечно, Зефиром утренним дышать…» «Чиновник и поэт»

Эфир, по древнегреческой мифологии, верхний, наиболее прозрачный, лучезарный слой воздуха на уровне вершины горы Олимп, на которой обитали боги во главе с Зевсом, богом-громовержцем. «Зефир струит эфир» значит легкий ветерок несет чистый свежий воздух, приятную прохладу после дневного зноя. В переносном смысле эфир — символ чистоты. «Она чиста была душою, как эфир», — говорит поэт в поэме «Анджело».

А Гвадалквивир (искаженное сочетание арабских слов вади — «река», «долина» и аль-кебир — «большая») — это название большой по масштабам Пиренейского полуострова реки на юге Испании, на которой стоит известный город Севилья (у А. С. Пушкина его название употребляется и в форме Севилла).

Встречаются в стихах поэта названия ветров — аквилон и борей.

Аквилон — северный холодный ветер у древних римлян (его название в латинском имеет тот же корень — aquilo, что и слово «орел»)[20]. Не случайно у А. С. Пушкина есть такие слова:

Таков поэт: как Аквилон, Что хочет, то и носит он — Орлу подобно, он летает… «Египетские ночи»

Образ этого ветра использован поэтом и в одноименном стихотворении «Аквилон», в котором он является олицетворением грозной силы, рока. Стихотворение написано на сюжет известной басни французского баснописца XVII века Ж. Лафонтена «Дуб и тростник», но придан ему другой иносказательный смысл. Приведем это стихотворение:

Зачем ты, грозный аквилон, Тростник прибрежный долу клонишь? Зачем на дальний небосклон Ты облачко столь гневно гонишь? Недавно черных туч грядой Свод неба глухо облекался, Недавно дуб над высотой В красе надменной величался… Но ты поднялся, ты взыграл, Ты прошумел грозой и славой — И бурны тучи разогнал, И дуб низвергнул величавый. Пускай же солнца ясный лик Отныне радостью блистает, И облачком зефир играет, И тихо зыблется тростник.

Интересно отметить, что исследователи до сих пор теряются в догадках об истинном смысле этого стихотворения, ставя под сомнение указанный поэтом год его написания — 1824‑й. Так, Б. В. Томашевский, связывая это стихотворение с событиями 1825 года, считает, что «Пушкин, обычно печатавший свои стихотворения без дат, данное стихотворение датировал в печати, чтобы показать, что оно написано до декабрьских событий… Однако, если стихотворение написано действительно в 1824 году в Михайловском (т. е. позднее 9 августа — дня приезда из Одессы), оно с большим трудом поддается аллегорическому истолкованию»1. И эта версия о более позднем времени написания «Аквилона» прослеживается в комментариях к этому стихотворению в последующих изданиях собраний сочинений А. С. Пушкина и, можно сказать, стала общепринятой. Правда, в последнем издании собрания сочинений А. С. Пушкина в десяти томах об этом сказано не так определенно: «…Едва ли стихотворение могло быть написано до восстания 14 декабря 1825 года». Следует заметить, что общее утверждение о связи стихотворения с декабрьскими событиями 1825 года ни в одном из комментариев не конкретизировано: что и как в нем надо понимать, хотя бы выражение — «дуб… в красе надменной величался».

Автор берет на себя смелость высказать мнение, что стихотворение «Аквилон» действительно написано в 1824 году и связано со смертью Д. Байрона, который был вынужден покинуть Англию. Как известно, принимая участие в национально-освободительной борьбе греков, он погиб от жестокой лихорадки.

А. С. Пушкин в письме к П. А. Вяземскому (24—25 июня 1824 г.) писал: «…Тебе грустно по Байроне, а я так рад его смерти, как высокому предмету для поэзии». Байрон, как видно из статьи А. С. Пушкина о нем, отличался и физической силой, и красотой, и надменностью (его характеризовало «дерзкое презрение к общему мнению»).

В стихотворении «Аквилон» поэт, можно полагать, в аллегорической форме сравнивает судьбу Байрона с дубом, низвергнутым аквилоном — роком. Вспомним другое его стихотворение — «К морю», в котором о Байроне есть такие строки:

Исчез, оплаканный свободой, Оставя миру свой венец. Шуми, взволнуйся непогодой: Он был, о море, твой певец. Твой образ был на нем означен, Он духом создан был твоим: Как ты, могуч, глубок и мрачен, Как ты, ничем не укротим.

Здесь тоже нет прямого упоминания имени знаменитого английского поэта, хотя, несомненно, речь идет о нем.

В «Аквилоне» А. С. Пушкин, очевидно, проводит параллель между Байроном и собой, вводя образ вечно гонимого облачка. (Этот образ использовал и М. Ю. Лермонтов — см. «Тучи»). И выше цитированное письмо, в котором он много говорит о Байроне и самом себе, содержит аллегории: «Тиверий (Александр I. — Л. Т.) рад будет придраться; а европейская молва о европейском образе мыслей графа Сеяна (М. С. Воронцова. — Л. Т.) обратит всю ответственность на меня».

Доводом, подтверждающим связь «Аквилона» со смертью Байрона, можно считать и первые строки этого стихотворения. А. С. Пушкину, несомненно, было известно, отчего и где он умер. А место, где скончался Байрон, схватив жестокую лихорадку, — город Миссолонги в западной части Греции, имеет, как отмечается в энциклопедии Брокгауза и Ефрона, «местоположение в высшей степени нездоровое, в болотистой равнине».

Как тут не представить «тростник прибрежный»?! Вообще в некоторых районах Греции с древних времен малярия была бичом, истым наказанием для местного населения.

Встречается аквилон и в значении освежающего ветра, например, в стихотворном обращении поэта к сестре Ольге:

Лишь повеет аквилон И закаплют ароматы… «Вертоград[21] моей сестры»

Борей (итальянская форма — бора́) — северный холодный ветер у древних греков, который представлялся ими в виде крылатого седовласого старца, несущего холод и смерть. Вот строки, написанные А. С. Пушкиным в Болдине:

Смотри, какой здесь вид: избушек ряд убогий, За ними чернозем, равнины скат отлогий, Над ними серых туч густая полоса. Где нивы светлые? где темные леса, Где речка? На дворе у низкого забора Два бедных деревца стоят в отраду взора, Два только деревца, и то из них одно Дождливой осенью совсем обнажено, И листья на другом, размокнув и желтея, Чтоб лужу засорить, лишь только ждут Борея. «Румяный критик мой…»

В одном месте у А. С. Пушкина упоминается Эвр, как древние греки называли юго-восточный теплый ветер (то же, что у итальянцев широко распространившееся название его — сирокко): «Порфирная колоннада, открытая с юга и севера, ожидает дуновения Эвра; но воздух недвижим…» («Мы проводили вечер на даче»).

В стихах А. С. Пушкина встречается и общий поэтический образ ветра — Эол (повелитель ветров у древних греков, которого они изображали со скипетром в руке, восседающим на вершине скалы, под которой в пещере были заключены ветры):

Где ныне мчится лишь Эол, Небес жилец. «Обвал»

Или:

Летит, как пух от уст Эола… «Евгений Онегин»

В своих произведениях поэт употреблял и различные названия снежной бури — метель, вьюга, буран, вкладывая в них определенный смысл, ибо между понятиями метель и вьюга, с одной стороны, и буран — с другой, есть некоторое различие.

Метель — общее название снежной бури, как достаточно сильного ветра со снегом. Вспомним повесть «Метель», в которой, можно сказать, дана классическая картина этого явления природы: «…Едва Владимир выехал за околицу в поле, как поднялся ветер и сделалась такая метель, что он ничего не взвидел. В одну минуту дорогу занесло; окрестность исчезла во мгле мутной и желтоватой, сквозь которую летели белые хлопья снегу; небо слилося с землею».

Вихревой характер снежной бури подчеркивается в другом ее названии — вьюга: «Вьется вьюга», — читаем мы в «Сказке о мертвой царевне и о семи богатырях».

Метель и вьюга — названия-синонимы:

Отдайте мне метель и вьюгу И зимний долгий мрак ночей. «Весна, весна, пора любви…»

Буран (от тюркской основы бур — крутить, вертеть) означает то же, что и вьюга, но это название распространено главным образом в степной полосе юго-востока (в частности, в Приуралье), откуда еще несколько веков назад это слово пришло в русский язык. Вспомним повесть А. С. Пушкина «Капитанская дочка», действие которой происходит под Оренбургом: «„Ну, барин, — закричал ямщик, — беда: буран!“ Я выглянул из кибитки: все было мрак и вихорь. Ветер выл с такой свирепой выразительностию, что казался одушевленным»[22].

Попутно заметим, что есть еще одно название снежной бури — пурга, употребительное на севере и северо-востоке.

Образы бури в прямом и переносном смысле не раз использовал великий поэт в своих произведениях, например в стихотворении «Буря», «Зимний вечер», «Туча» и других. Причем о «Туче» замечено С. М. Бонди: «Может быть, стихи эти имеют политический подтекст и являются одним из аллегорических напоминаний Николаю I о необходимости наконец освободить, вернуть ссыльных декабристов»2. Считается также: возможно, оно связано с конфликтом между Пушкиным и Николаем I, происшедшим в июле 1834 года («Чуть было не поссорился я со двором», — записал поэт в дневнике 22 июля 1834 г.). В стихотворении о туче говорится:

Ты небо недавно кругом облегала, И молния грозно тебя обвивала; И ты издавала таинственный гром И алчную землю поила дождем. Довольно, сокройся! Пора миновалась, Земля освежилась, и буря промчалась, И ветер, лаская листочки древес, Тебя с успокоенных гонит небес.

Хотя над А. С. Пушкиным в жизни много промчалось бурь, но в этом стихотворении, имеющем точную дату написания — 13 апреля 1835 года, он едва ли имел в виду конфликт почти годичной давности.

Поэтический образ грозной силы природы появляется в последних строках последнего стихотворения поэта, посвященного 25‑й годовщине Царскосельского лицея: «Была пора: наш праздник молодой…», которое, по свидетельству очевидца, на собрании лицеистов первого выпуска он не мог дочитать — столь сильно был взволнован. Вот они, незавершенные строки:

И над землей сошлися новы тучи, И ураган их .       .       .       .       .       .

Знал А. С. Пушкин об ураганах не только вообще, но и, в частности, о страшном «аравийском урагане» (самуме), сравнимом с «дуновением чумы».

Эти примеры показывают, сколь разнообразно и органично использовал великий поэт образы сил природы, которой он посвятил немало своих стихотворений, нарисовав ее картины, и грозные, и идиллические, в противоборстве сил и в умиротворении.

И в заключение обратим внимание на такой интересный факт. В «Истории села Горюхина» А. С. Пушкин устами своего персонажа говорит о неких обнаруженных им бумагах, которые «заключали… неоценимый запас экономических, статистических, метеорологических и других ученых наблюдений», относящихся ко второй половине XVIII века. В пушкинское время еще не проводились, за исключением Петербурга, регулярные наблюдения за погодой на метеостанциях. Они велись отдельными лицами (в Москве в 1820—1853 гг.). Одной из первых метеостанций в России вне столицы стала станция в Нижнем Новгороде, организованная в 1835 году при Нижегородской мужской гимназии. Постоянная же служба погоды в России была создана в 1872 году.

«Шумит, бежит Гвадалквивир»

На эти стихи написан пленительный романс А. С. Даргомыжского «Ночной зефир». Сколько рек воспето в пушкинской поэзии! И это, конечно, не случайно. Ведь с реками с давних времен теснейшим образом была связана жизнь людей. Известный русский географ Л. И. Мечников на эту тему написал книгу «Цивилизация и великие исторические реки». По именам рек получили свои названия целые страны (Индия, Иордания, Конго, Заир, Парагвай, Перу и др.) и области (Амазония, Месопотамия, Пенджаб, Поволжье, Приамурье и т. п.), да и жители (волгари, или волжане, вятичи, донцы…).

Пожалуй, чаще всего А. С. Пушкин упоминает Неву, на берегах которой жил в расцвете своего гения. Одним-двумя словами он создает выразительную картину. Вот Нева до основания Петербурга:

По мшистым, топким берегам[23] Чернели избы здесь и там, Приют убогого чухонца.

А вот река в черте нового города:

Невы державное теченье, Береговой ее гранит… «Медный всадник»

Перенесемся на Кавказ,

Где мчится Арагва в тенистых брегах, .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      . Где Терек играет в свирепом веселье. «Кавказ»

Или:

…Терек своенравный Крутые роет берега. «Евгений Онегин»

Тереку посвящено и отдельное стихотворение, в котором отмечается разительное различие между верхним и нижним течением реки:

Меж горных стен несется Терек, Волнами точит дикий берег, Клокочет вкруг огромных скал, То здесь, то там дорогу роет, Как зверь живой, ревет и воет — И вдруг утих и смирен стал. Все ниже, ниже опускаясь, Уж он бежит едва живой. Так, после бури истощаясь, Поток струится дождевой. И вот: .    .    .    . обнажилось Его кремнистое русло. «Меж горных стен…»

«…Волга рек, озер краса»

Это, можно сказать, настоящая географическая характеристика знаменитой кавказской реки — и бурной, и спокойной, и стремительной, и плавной.

А вот река вписана как органическая часть в целую географическую картину Северного Кавказа:

Я видел Азии бесплодные пределы, Кавказа дальный край, долины обгорелы, Жилище дикое черкесских табунов, Подкумка знойный брег, пустынные вершины, Обвитые венцом летучим облаков,         И закубанские равнины! «Я видел Азии…»

Или:

На холмах Грузии лежит ночная мгла;      Шумит Арагва предо мною. «На холмах Грузии…»

Иная речная панорама на Украине, где расстилаются

Днепром подмытые равнины И степи Буга… «Евгений Онегин»

Но у Днепра есть и другие берега:

Венчаны чащею древесной. «Шумит кустарник…»

Воспет поэтом и Дон — южнорусская краса. И воспет не сам по себе, а в связи с русско-турецкой войной 1823—1829 годов, в которой участвовали донские казаки:

Блеща средь полей широких      Вон он льется!.. Здравствуй, Дон! От сынов твоих далеких      Я привез тебе поклон. Как прославленного брата,      Реки знают тихий Дон; От Аракса и Евфрата      Я привез тебе поклон. Отдохнув от злой погони,      Чуя родину свою, Пьют уже донские кони      Арпачайскую струю. Приготовь же, Дон заветный,      Для наездников лихих Сок кипучий, искрометный      Виноградников твоих. «Дон»

Здесь названия рек (Аракса и Евфрата) используются как приветствие по возвращении А. С. Пушкина из путешествия в 1829 году в Арзрум. Поэт возвратился как бы вестником победы русских войск над турецкими («Был и я среди донцов…»).

Дон — это река донских казаков — «наездников лихих», а Кубань — кубанских: «Видел я берега Кубани и сторожевые станицы — любовался нашими казаками. Вечно верхом; вечно готовы драться; в вечной предосторожности!» (письмо к брату от 24 сентября 1820 г.).

А как поэт характеризует великую Волгу устами Степана Разина:

Ой ты гой еси, Волга, мать родная! «Песни о Стеньке Разине»

Сразу чувствуется, что это исконно русская река, на которой живет удалой народ, любящий раздолье:

Как по Волге-реке, по широкой…

В черновых набросках другого стихотворения поэт вспоминал верхнюю Волгу:

Там, где ровный и отлогий Путь над Волгою лежит…