Помоги проекту - поделись книгой:
Я собиралась покинуть «Фейсбук», но страха не было. Уже не первый раз в жизни я выбирала свой собственный путь.
Я родилась в 1982 году в городе Доббс Ферри, что в штате Нью-Йорк. Росла в совершенно нормальной (ну, почти что) семье, которую можно было бы отнести к верхней прослойке среднего класса. Из четырех детей я была старшей, потом шли Марк, Донна и Ариэль, самая младшая из всех. Оба моих родителя работали врачами. Мама Карен была психиатром. Мы с Марком родились, пока она еще училась в медицинском университете, и каким-то образом она умудрилась совместить долгие ночные смены резидентуры с воспитанием двух маленьких крикунов. Отец — Эдвард — вел стоматологическую практику в собственном кабинете, который находился на первом этаже нашего дома. (Как вам такое расстояние от дома до работы?)
Наш тихий пригород располагался в сорока минутах езды к северу от Манхэттена и состоял из разноуровневых домов 1970-х годов постройки.
По тихим, окруженным деревьями улицам сновали минивэны с юными футболистами. Вряд ли можно найти более типичный пригород, чем Доббс Ферри.
Большую часть детства и юности, вплоть до самого колледжа, я вела восхитительно нормальную жизнь. Зимой мы катались на лыжах. Летом нас четверых отправляли в лагерь. Я упрашивала родителей возить нас в «деревянный городок» — комплекс строений, сделанных целиком из дерева, — хотя каждое такое посещение заканчивалось болезненным вытаскиванием заноз. Как-то раз я подхватила ветрянку, и мы переболели всей семьей, включая Ариэль, которой на тот момент было всего шесть месяцев. Я училась в местной Ардслейской средней школе и каждое утро напевала песенку-гимн «Гармоничный путь», пока не перешла в школу Хораса Манна.
Думаю, можно сказать, что мне всегда везло.
Я брала уроки игры на фортепиано, и каким-то чудом мне удавалось проводить большую часть этих уроков, распевая песенки, в то время как на фортепиано играл мой учитель. Я бегала кроссы, заставляя родителей ехать рядом на машине, чтобы понимать, какой темп мне нужен для попадания в университетскую команду. Я играла и пела в школьных спектаклях, университетских спектаклях, спектаклях в летнем лагере — то есть во всех постановках, каких только удавалось. В высшей школе круг моих интересов расширился. Я страстно полюбила и начала изучать оперу, вошла в университетскую команду по фехтованию и в конце концов стала ее капитаном. Я прилежно училась, получала высшие баллы и в 1999 году, не имея особых связей или преимуществ, стала первым из членов нашей семьи, кто поступил в университет Лиги плюща. Меня приняли в Гарвард. До настоящего момента я остаюсь единственной из нашей семьи выпускницей университета.
Люди часто спрашивают меня: «Каково было расти рядом с таким братом? Можно ли сказать, что его будущий грандиозный проект начал формироваться еще в детстве?» Я отвечаю коротким и емким словом «нет». Мы были абсолютно обыкновенной счастливой семьей. Кроме того, не стоит сбрасывать со счетов остальных ее членов. Меня не покидает ощущение, что однажды все мы будем работать на нашу младшую сестренку.
Но перенесемся в апрель 2003 года. Я проводила большую часть времени, изучая психологию и занимаясь с любимой акапельной группой. Мои дни в Гарварде подходили к концу.
Мои друзья и одногруппники служили для меня блестящим примером. В те безумные недели весенних каникул на каждом ланче, каждой вечеринке и даже просто на Гарвардской площади не было живого места от счастливых, восторженных ребят — ребят, полных планов. Грандиозных планов. И все высокие ожидания, все эпохальные шаги связывались с громкими именами McKinsey, Goldman Sachs, JPMorgan и Deloitte. Казалось, все решили направиться прямиком на Уолл-стрит или Кей-стрит, чтобы работать в банковской или консалтинговой сфере. Практически все общение с друзьями сводилось к обсуждению будущих резюме.
Естественно, проблема не обошла стороной и меня.
— Итак, куда ты пойдешь, Рэнди?
Я смущенно улыбнулась:
— Пока не решила. Но склоняюсь к творческой индустрии.
Чаще всего ответом на эти слова служили непонимающие взгляды. Большинство моих однокашников к тому времени уже были пристроены в консалтинговые или инвестиционные компании. Возможно, им просто не приходило в голову, что существуют и другие сферы деятельности, к тому же заслуживающие внимания. Это шокировало!
Как бы то ни было, меня это не путало. Статистика и количественный анализ не входили в число моих интересов, а перспектива круглыми сутками глазеть в электронные таблицы навевала тоску.
За несколько недель до выпускного я открыла охоту на вакансии в рекламных и маркетинговых компаниях Нью-Йорка. Отец взволнованно рассказал мне, что один из его пациентов работает на рекламное агентство «Дж. Уолтер Томпсон» и собирается рекомендовать меня к собеседованию. Это было просто чудесно. Родители, оба врачи, изо всех сил старались помочь мне на выбранном карьерном пути. Хотя у них не было связей в маркетинге или рекламе, они гордились моим выбором и старались сделать все, что было в их силах.
Несколько недель спустя я вошла в «Дж. Уолтер Томпсон» и уверенно пожала руку интервьюеру, посмотрев ему прямо в глаза.
Тот широко улыбнулся.
— У вас прекрасные рекомендации, — сказал он.
Я просияла. Казалось, работа уже у меня в кармане, но тут взгляд упал на записку, прикрепленную к лежавшему на столе резюме.
— Дочь дантиста. Проведите собеседование, просто из вежливости. Спасибо!
Работу я не получила.
Затем, после нескольких безуспешных попыток, я договорилась о собеседовании на вакансию в статистической группе «Огилви-энд-Мейзер». Да-да, я помню, что говорила по поводу статистики. Однако бездействовать было не в моей натуре, и я решила попытаться открыть в себе до той поры не выявленные способности к математике.
Естественно, собеседование я провалила.
Когда вопросы иссякли, я собралась с силами и направилась к выходу. Однако в этот момент в дверном проеме появился дружелюбного вида мужчина. Это был менеджер по подбору персонала. Он набирал команду для нового направления.
— Что ж, Рэнди, — заявил он. — Ясно, что ваше призвание — вовсе не статистика.
Я решила завершить свое достойное «Оскара» представление и тихо пробормотала, что согласна.
— Однако, — продолжил он, — вы кажетесь креативным человеком. У нас недавно открылась вакансия в сфере творчества и работы с клиентами. Подождите минутку, мне надо сделать несколько звонков.
Затем последовали еще несколько собеседований, и наше сотрудничество было оформлено документально. Я получила работу.
Я надеялась, что у меня будет еще несколько свободных недель, однако, когда из «Огилви» позвонили, предложив приступить к работе немедленно, возражать я не стала. В первый же понедельник после выпускного я пришла в офис.
Вначале я жила с родителями и добираться до работы приходилось на поезде. Это казалось так удивительно и забавно — каждый день возвращаться к родителям и сестре, которая все еще училась в средней школе. Однако долгая дорога «съедала» уйму времени, и я страстно мечтала начать новую жизнь в городе. Через несколько месяцев упорной экономии я решила, что пора переезжать на Манхэттен. Время пришло.
В «Огилви» меня подключили к явно новой команде, которая называлась «Интерактивные и цифровые СМИ». Конечно, я рассчитывала на куда более чарующую атмосферу телекамер и фотовспышек. Позже, оглянувшись назад, я поняла, что на самом деле это место стало для меня настоящей удачей. По мере того как росло влияние Интернета, возрастали и мои возможности. Наша команда увеличивалась. Зато те, кого взяли на более «гламурные» места, до сих пор оставались на побегушках. И все же в тот момент я не осознавала, насколько мне повезло.
Выяснилось, что работа далеко не такая творческая, как хотелось бы. Дни тянулись бесконечно долго. Я снимала копии, заполняла папки, прокалывала дырки скоросшивателем, меняла скрепки и проверяла, грамотно ли составлены служебные записки.
Что еще хуже, у меня была начальница, которая относилась ко мне как к своему «проекту» и частенько делала намеренно жестокие вещи. Однажды она предложила мне подготовить большую презентацию для главы департамента, которая должна была состояться на следующий день в 14:30. Я была счастлива. Наконец-то у меня появился шанс блеснуть! Вскочив посреди ночи, я начала репетировать свое выступление. На следующий день она подошла к моему столу за десять минут до встречи.
— Рэнди, где ты была? Совещание началось двадцать минут назад!
Она сообщила о переносе встречи всем, кроме меня, только для того, чтобы отчитать сотрудника перед главой департамента и упрочить тем самым собственную безупречную репутацию. Большего унижения я в жизни не испытывала. (Кстати, чтобы хорошенько выплакаться, можно спрятаться в кабинке туалета. Никто не увидит.)
С другой стороны, я не могу не поблагодарить ее за «Голых ковбоев».
«Голыми ковбоями» назывался дружный коллектив новичков, к которому я имела честь принадлежать. Это название мы взяли в честь длинноволосого гитариста, который каждый день курсировал по Таймс-сквер в одних лишь белых трусах и ковбойских сапогах. Фотографируясь с туристами, он буквально греб деньги лопатой. Это был, несомненно, гениальный маркетинговый ход, и наш гитарист стал идейным вдохновителем и предшественником всех жутких Губок Бобов и Элмо[6], которые заполонили Таймс-сквер сегодня. Думаю, это делает ему честь.
Задачей «Голых ковбоев», помимо выполнения рутинных обязанностей, было создание актуальной маркетинговой кампании для некоммерческих видов деятельности. Это составляло часть престижной карьерной программы, для которой меня рекомендовали. Программа эта должна была повысить престиж «Огилви». Мы получали полную свободу и незабываемый опыт, а «Огилви» — наш внеурочный труд. Мы работали по нескольку часов каждый вечер, а также в свое свободное время. Как только изматывающий рабочий день заканчивался, начиналось время следующего сета, который продолжался до десяти-одиннадцати часов. А после того как нам дали задание разработать рекламную кампанию «Олимпиады для инвалидов», мы стали работать еще дольше и заканчивали не раньше часа ночи. И все же работа была увлекательной, я чувствовала себя частью команды, и это было чудесно. Все эти вечерние задержки и усердный совместный труд привели к тому, что мы стали лучшими друзьями.
Но были и другие друзья. Я окунулась в городскую жизнь с головой. Я рискнула залезть на «Крейгслист»[7] и нашла свободную комнату в Адской кухне[8]. Комната находилась в четырехкомнатных «модернизированных» апартаментах. В реальности это означало, что мне отводилась часть гостиной, отделенная занавеской. Таким образом, в реальности «комната» оказалась тесным закоулком. Зато я полюбила соседей и у нас сложилась веселая компания. Теперь рядом со мной были те, с кем можно было весело провести время. И мы отрывались по полной.
В те времена я начала встречаться с одним классным парнем (а по совместительству моим однокашником по Гарварду), и мы выпили во внутреннем дворике «Огилви-энд-Мейзер» бесчисленное количество «Маргарит». Тогда я еще не знала, что выйду за него замуж. Парня звали Брент Творецки.
Шел 2003 год, и мне был двадцать один год. Город вибрировал от жары. Я жила от зарплаты до зарплаты. О том, чтобы откладывать, не шло и речи.
И все же я была молода, окружена друзьями, покоряла Нью-Йорк и была счастлива.
Я знала, что Марк начал работать над новым проектом — над «Фейсбуком». Точнее, над тем, что позже стало называться «Фейсбук». Проект успешно зарекомендовал себя в Гарварде и уже прокладывал свой путь в несколько других университетов.
Иногда мне хотелось спросить коллег, слышали ли они о «Фейсбуке». Мои ровесники знали о нем почти поголовно, но те, кому перевалило за двадцать четыре, понятия не имели, что это такое.
Марк продолжал вовсю трудиться над сайтом и только-только вылетел в Калифорнию, чтобы найти надежный источник финансирования для своего предприятия. Тогда-то он и спросил, не хочу ли я поработать с ним.
Несмотря на опасения по поводу корпоративного будущего, я вежливо отказалась. В тот момент я еще верила в Нью-Йорк. Но время шло, и я стала все чаще задумываться о планах на будущее.
Такой была моя жизнь в Нью-Йорке. Казалось, все радости, ожидания, печали и трудности — это мой собственный, уникальный, ни на что не похожий опыт. Но это, конечно, было не так. Через подобное проходили многие молодые профессионалы, пытавшиеся пробиться в большом городе. Мы были новичками в Нью-Йорке, хотя и выросли совсем рядом. Десятки и тысячи недавних выпускников, интерны, будущие артисты. Так происходит каждый год. Я жила жизнью, которая не была ни уникальной, ни особенной. И это очень характерно для Нью-Йорка. Нет ничего удивительного в том, что все новички мечтают сделать нечто выдающееся, — так было и со мной.
У меня не было полезных связей или денег. Не было работы, о которой можно мечтать, чудесного жилья или .головокружительных карьерных перспектив. Но у меня все еще была мечта, пусть даже сырая и слабо продуманная.
Я знала, что хочу сделать в жизни нечто значительное. Нечто такое, что потрясет мир — затронет жизни многих людей. Мне хотелось реализовать свой потенциал полностью. Продолжая трудиться на обыкновенной, ничем не примечательной работе в «Огилви», я по-прежнему хотела заниматься чем-то творческим, связанным с искусством или развлечениями.
Несколько месяцев спустя я ушла из «Огилви». Но к «Фейсбуку» не присоединилась. Впереди лежал мой собственный путь.
И я получила работу в «Форбс». Мне предложили стать продюсером самого настоящего телевизионного шоу под названием «Форбс он Фокс». Суть его заключалась в том, что четверо взрослых мужиков битый час орали друг на друга, оспаривая вопросы экономики. Передача выходила в эфир в пять утра каждую субботу. Сидя в контрольной будке, я не могла избавиться от опасения, что у кого-нибудь из них рано или поздно случится сердечный приступ, и изо всех сил старалась не обращать внимания на вопли. Перспектива поработать со Стивом Форбсом показалась тогда невероятно привлекательной, и в итоге я получила незабываемый опыт.
Могла ли я тогда знать, что это недолгое телевизионное приключение откроет передо мной множество дверей и значительно приблизит к исполнению мою заветную мечту?
После первого выпуска шоу Стив Форбс пригласил меня на завтрак. Я старалась сдержать свой восторг, когда мы вышли из студии в Мидтауне.
— Заказывай, что нравится! — пророкотал он. — Можешь даже двойную порцию.
Целый час мы оживленно обсуждали «Янкис», и все это время в голове у меня билась мысль о том, что этот успешный, состоявшийся бизнесмен на удивление прост и непретенциозен. И это было действительно классно.
Прошло несколько месяцев. Брат снова попытался переманить меня в «Фейсбук», который теперь базировался в Менло-Парке.
«Интересно, — подумала я. — «Фейсбук» уже не тот, что раньше. Марк делает успехи».
— Почему бы тебе просто не зайти в гости и не посмотреть, чем мы тут занимаемся? — спросил он.
Я на мгновение задумалась.
— Может, и зайду. Только проверю, есть ли дешевые билеты.
Марк решительно ответил:
— Билет я тебе достану. Просто приезжай.
Так я и сделала.
Спустя несколько дней после звонка Марка я вылетела в Сан-Франциско на уик-энд. Брат, как и обещал, позаботился о билете, зарезервировав мне место на вечерний рейс «Джетблю Эйрвейз». В зоне прибытия аэропорта меня ожидал личный водитель, в руках которого была табличка с моим именем. Вскоре черный седан уже нес меня по улицам Менло-Парка. Ничего подобного я не испытывала никогда в жизни. Поездка с личным водителем казалась чем-то удивительно новым и захватывающим.
Спустя полчаса я оказалась на темной безлюдной улице в тысячах миль от своих родных пенатов прямо перед входом в симпатичный пригородный домик, который совершенно не походил на тайную базу будущей технологической империи.
Пройдя по дорожке, я постучала в дверь.
Марк моментально открыл ее.
— Эй! Ты все-таки приехала! Пошли, познакомлю с ребятами.
Мы прошли в следующую комнату. Там и правда было здорово. Такой дом подошел бы для большой семьи — оставалось лишь расставить подходящую мебель да еще кое-какие мелочи. Однако при виде гостиной все мысли тут же вылетели у меня из головы.
Комната утопала во мраке. Единственным источником света было тусклое мерцание полудюжины мониторов, установленных на круглом столе в центре комнаты. И за этим столом, среди тарелок с недоеденной едой и пустых жестянок из-под напитков, сидели четверо крайне неопрятного вида ребят.
— Парни, это Рэнди, — заявил Марк.
В ответ раздалось нестройное бормотание. Ребята были с головой погружены в работу и общались друг с другом через стереонаушники. По-человечески мы познакомились чуть позже, за ужином в скромном местном баре «Датч Гус».
Помню, вначале я испытала жгучее отвращение к образу жизни, который вели Марк и его команда. Что дом, что бар прекрасно иллюстрировали его. Еду в «Датч Гусе» можно было назвать лишь отчасти съедобной, зато атмосфера в баре царила веселая и энергичная, а пиво лилось рекой.
В тот вечер Марк рассказал мне все о проекте, над которым работали ребята. Помню, это была страстная и вдумчивая речь.
— Мы собираемся создать всемирную сеть, — сказал он.
Следующие несколько часов он вещал о растущих функциях и возможностях и о расширении университетской программы. Марк всегда говорил быстро, так что мне легко было вникнуть в детали проблемы. Остальные члены команды в основном слушали, потягивая пиво и тихо переговариваясь между собой о насущных вопросах.
Энтузиазм Марка оказался настолько заразительным, что мое воображение тут же нарисовало грандиозное будущее «Фейсбука». Оба выходных я наблюдала за жизнью команды со смесью восторга и ужаса. Ребята жили в доме все вместе и занимались программированием круглые сутки. В тот момент это вовсе не казалось веселым или приятным. Однако они были настолько уверены в успехе своей работы, что я, хоть и не могла ничем помочь, оказалась помимо воли охвачена их настроением. Внезапно я поняла, что вижу живое воплощение американской мечты, то и дело подпитываемое очередной банкой «Ред Булла».
«Они собираются создать всемирную сеть», — думала я, откидываясь на спинку стула и глядя, как ребята программируют. Это было безумие. Но безумие это было прекрасно.
Однако окончательное понимание происходящего пришло ко мне на собрании по поводу будущей маркетинговой политики «Фейсбука». Основной целью встречи было утвердить ключевые внешние характеристики сайта: вид главной страницы, впечатление, которое он должен производить, и цветовую палитру. Это было волнующе. Пока все обсуждали, как будет выглядеть сеть для пяти миллионов пользователей, я тихонько сидела в сторонке и слушала. Ребята оживленно спорили. Я подалась вперед, чтобы не пропустить ни слова.
И вдруг все взгляды устремились ко мне.
— Эй, Рэнди, ты ведь занимаешься маркетингом. Что думаешь обо всем этом?
Десять лет воображаемой карьеры промелькнули у меня перед глазами. И правда, в «Огилви» пришлось бы проработать не менее десяти лет, чтобы меня допустили на подобное совещание, не говоря уже о том, чтобы предоставить право на выражение собственного мнения.
Я прочистила горло.
— Ну, вот что думаю я.
Мой монолог выслушали молча и серьезно. Никто не смеялся и не подтрунивал над моими предложениями. После того как я объяснила, почему предпочтительнее всего бледно-голубой цвет, и высказала еще несколько маркетинговых идей, обсуждение возобновилось. Только теперь я уже была его активным участником.
Не помню, чем все закончилось. В памяти осталось лишь ощущение внутреннего подъема и безграничного счастья. В тот момент я осознала, какие потрясающие карьерные перспективы открывает передо мной «Фейсбук». Их нельзя было упускать.
В последний вечер перед вылетом в Нью-Йорк, вместо того чтобы ужинать, попивать пиво или помогать ребятам в программировании, я сидела в офисе «Фейсбука», который находился прямо над китайским ресторанчиком в центре Пало-Альто, и обсуждала с братом свой стартовый оклад. Мы сидели друг напротив друга за его столом, и Марк расписывал финансовые выкладки на салфетке.
— Как насчет такого? — Марк пододвинул салфетку ко мне.
Доля была солидной. Но разве могут акции сравниться с реальными деньгами? Я перечеркнула фондовую часть и увеличила зарплату. А затем протянула салфетку обратно.
Марк ненадолго задумался, а затем решительно написал что-то на листке. Спустя мгновение он пододвинул салфетку обратно.
Мои цифры оказались перечеркнуты, Марк настаивал на своем первоначальном предложении.
— Верь мне, — сказал он. — Тебе нужно вовсе не то, о чем ты думаешь.
В тот момент я не совсем поняла его слова — мне было всего двадцать два, и шанс получать больше 450 долларов в неделю (которые я могла с легкостью заработать в другом месте) был для меня пределом мечтаний. Но, черт побери, как же я понимаю эти слова сейчас!
Через несколько лет мне предстояло оказаться в коридоре собственного дома, изливая брату душу и рассказывая о желании покинуть «Фейсбук». Однако в то судьбоносное лето 2005 года в тишине пустого офиса началась новая глава моей жизни.
Поделиться книгой: