Окно в природу-2002

Животные, как и люди, бывают умными и глупыми, среди них есть середнячки и есть гении. Одна из рысей была явно талантливой. Она как бы угадывала, что от нее ожидают, и восхищала игрою в задуманном фильме. Снимали ее на свободе, без всяких вольер и сеток. Она всегда возвращалась к дрессировщику-воспитателю, как только он подавал голос. Но однажды рысь остановилась возле лесной опушки и очень заинтересованно стала глядеть в темноту чащи. И вдруг пошла. Пошла, пошла… Стали звать, но она даже не оглянулась.

Судьба ее неизвестна. Киношники чуть не плакали, но что было делать, взялись за «дублера». Но эта рысь была по талантам середнячком. В лес она не стремилась, но и делать перед камерой то, что хотели люди, не знала как. «Замучились, — рассказывал мне кинооператор. — То, что с первой рысью делали за день, с этой мучились две недели».

Ну и, конечно, надо рассказать о волке по кличке Лобан. Этот был и красавец, и гений. Снялся больше чем в двадцати фильмах. Если кому-то посчастливится снова увидеть работу Бондарчука «Война и мир», обратите вниманье на кадры барской охоты. Там пойманный волк (во весь широкий экран голова!) внимательно и печально смотрит на мир.

Волки были главными героями зообазы. Статистам из их породы отводилась роль драматическая: они пробегали, выскакивали на выстрел, и роль на этом кончалась. Лобан же слыл примой — любовник-герой! Сердечные отношения были у него с дрессировщиком, моим другом Георгием Георгиевичем Шубиным. Но однажды случилась драма. У подруги Лобана, волчицы Машки, должны были появиться щенята (ответственный момент в жизни волчьей семьи). Георгий Георгиевич, по обыкновению протянув руку в клетку, стал выщипывать шерсть на животе Машки, чтобы волчатам легче было сосцы находить. Делалось это каждый год, и Машка только довольно урчала. А в этот раз то ли настроение было чем-то испорчено у волчицы, то ли дрессировщик допустил какую промашку, но Машка угрожающе зарычала. Чтобы утвердить свое верховенство, Георгий Георгиевич щелкнул волчицу по носу. И тут Машка издала понятный каждому волку звук: «Я в опасности!» В то же мгновенье лежавший у прутьев загона Лобан бросился сзади на дрессировщика и так отделал его, что, приехав в больницу на станции Петушки, Георгия Георгиевича я увидел похожим на кокон шелковичных червей — весь был в бинтах.

Когда поправился, стали мы думать: что делать с волком? Работать с Лобаном было уже нельзя. Я обзвонил несколько зоопарков — везде отказ.

Определили Лобана в передвижной зверинец. Георгий Георгиевич так о волке тосковал, что, узнав о приезде зверинца в Тулу, мне позвонил: «Давай соберемся, посмотрим…»

Волка увидели мы в клетке-пенале — нельзя повернуться. Георгия Георгиевича он сразу узнал. И отвернулся. «Лучше бы застрелили…» — вздыхал всю дорогу из Тулы давний мой друг.

Еще одна знаменитость памятна многим. В Баку в семье Берберовых жил лев с царственной кличкою Кинг. Кое у кого, наверное, еще сохранились открытки: Кинг на прогулке по городу, Кинг за столом с белой салфеткою на груди, Кинг в постели с детьми, на унитазе… Сколько слюней и пошлости было напущено вокруг зверя — описать невозможно. Я вел в то время на телевидении передачу «В мире животных» и начальству сказал: «Показывать этого льва… только через мой труп». В Баку Берберовым я написал, что играют они с огнем, что вся тщеславная суета непременно закончится драмой.

Лев Львович Берберов, приехав в Москву, заглянул и ко мне в «Комсомолку». «Василий Михайлович, напрасно вы опасаетесь — зверь исключительно добрый, ничего плохого случиться не может».

Случилось! Льва Львовича уже не было, а жена его, оставшаяся с двумя ребятишками, завела в квартире еще и пуму. И вот однажды звонок в милицию: «Скорее! Скорее спасите!..» Подумалось, что где-то что-то горит, но, приехав по нужному адресу и глянув в окошко, милиция поняла: беда другого порядка. Комната была залита кровью, обезумевшая, окровавленная хозяйка квартиры кричала: «Стреляйте! Скорее стреляйте льва!»

Льва застрелили. Когда открыли дверь, увидели почти оскальпированную женщину и мертвого мальчика — ее сына, а на улицу пулей выскочила обезумевшая от крови и выстрелов пума…

Вот такая поучительная история, положившая предел возбужденной Берберовыми моде — поселять в доме диких зверей. Сейчас эта мода вновь расцвела пышным цветом у «новых русских». Читаешь об их «домашних зверинцах», и хочется крикнуть: «Помните о Берберовых!»

Небольшая история о слоне Джони… Снимали для «В мире животных» сюжет в зоопарке Алма-Аты. Ситуация в кадре простая: я стою у загона, кормлю знаменитость арбузами. Слон протягивает хобот, ловко хватает из рук у меня арбуз и кидает в свой рот. Оператор, снимавший этот сюжет, от радости ерзал у камеры: «Давай повторим!»

Можно и повторить — занятие очень приятное. Служителя зоопарка прошу подвезти еще десяток арбузов и, ожидая тележку, балагурю со зрителями, наслаждавшимися этой занятной сценой. И вдруг что-то серое метнулось к моей голове. Я машинально присел и вижу в хоботе Джони серую свою кепку, которую он, как арбуз, метнул в рот и стал с наслажденьем жевать. Все кругом хохотали, а оператор ломал себе руки — расслабился, упустил редкий кадр.

Закончив работу, зашел я к директору зоопарка и за чаем в его кабинете рассказал о случившемся. Директор не засмеялся, а побелел: «Василь Михалыч, какая кепка! Если бы не присели, слон схватил бы хоботом вас за шею, и вы бы мгновенно оказались в его загоне. Страшно даже подумать, что дальше могло бы быть».

Оказалось, Джони страдал загноением бивня, был раздражителен, готовый мученья свои обратить на любого. «Да…» — сказал я. И больше сказать было нечего. Стакан с чаем в руке стал вдруг подрагивать.

Теперь о кошках. Даже о «рядовых» кошках можно что-нибудь рассказать. А эти две — настоящие героини. Мы писали о них, но можно кратко и повторить.

Лет шесть назад позвонили москвичи Колесовы: «Приезжайте. Есть для вас кое-что интересное».

Приезжаю в Хамовники.

— Видите, кот сидит?

— Ну…

— Представляете, он вернулся… Да нет же, не со двора, с Поволжья.

На подоконнике сидел, облизываясь после трапезы, рослый мосластый черный котище.

Маргарита Сергеевна Колесова и внучка ее Алина, чередуясь, рассказали мне поразительную историю. Выросший в доме черный кот Барсик стал с наслажденьем точить свои когти о мягкую мебель. Кому понравится? Решили сплавить кота в деревню. И повезли на машине через Переславль-Залесский, мимо Нижнего Новгорода и Арзамаса в деревню Кириловку.

Двор деревенский Барсику сразу же не понравился — ни с кем во дворе не знакомился, дружбу не заводил. И вдруг куда-то исчез, как в воду канул.

В Москву из Кириловки написали: так, мол, и так. Но что было делать, погоревали и позабыли. А осенью, 16 октября, Алинка возилась с тарелками у стола, и вдруг в окно через форточку прыгнул похожий на Барсика кот и стал тереться об Алинкину ногу. Барсик? Не верилось. В худом, изможденном, покрытом колючками и репьями коте трудно было признать бывшего интеллигента и телезрителя. А он — на кухню, где обычно стояла плошка с едой. Когда закусил — забрался на телевизор и сразу уснул. Спал двое суток. Пока спал, охая и вздыхая, бабушка с внучкой путешественника как следует разглядели — «белые штанишки» на задних ногах, на передних лапах — «белые тапочки», на груди — манишка, тоже белая, а когда увидели хорошо всем знакомый сломанный клык, закричали: «Он! Барсик!» Но худой-то — ребра сосчитать можно! И что-то переменилось в характере. Усевшись на подоконник, на воробьев глядит жадным взором, и кончик хвоста при этом у него шевелится.

Прикинем, что могло встретиться коту на долгом пути, окромя воробьев и мышей? Другие коты, собаки, совы, недобрые люди, автомобили, речки, железные дороги. Все одолел! Но главное, как вернулся по прежнему адресу, какой компас вел Барсика?!

История не единственная. В папке у меня много вырезок об одиссеях кошек в разных краях. Об одной из них я же и написал лет за семь до истории с Барсиком. В Москву к жителям Ясенева вернулась кошка, увезенная бабушкой в Россошь (это Воронежский край — около семисот километров от Ясенева). Одиссея белой с рыжими пятнами Мурки длилась без малого год.

Мурка, Барсик, много других имен… Все одолели на удивленье большие пространства, неведомо как ориентируясь. Вот это герои!

Посмотрите на снимок. С мячом играет умница Ворон. Снимок я сделал в Алма-Ате, во дворе писателя Максима Дмитриевича Зверева. Кроме почти цирковой игры в мяч, Ворон много умел. Умел вынимать из замков и карманов ключи и где-нибудь прятал; умел, приглашая играть, щипать ребятишек за пятки; из дома улетал, но непременно опять возвращался, к огорченью соседей, у которых тоже ключи пропадали. И умел Ворон еще говорить — произносил к месту несколько слов и подражал всяким звукам: скрипу дверей, мяуканью кошки, тарахтению мотоцикла. «А однажды я был озадачен, — рассказывал Максим Дмитриевич. — Выйдя из дома, я вспомнил, что забыл на столе нужную мне бумагу. Возвращаясь к запертой на замок двери, я вдруг услышал: на веранде кто-то печатает на машинке. Ворон? Но зачем ему печатать… Прислушиваюсь: стук буковок по бумаге, передвиженье каретки. Открываю дверь — никого нет, кроме Ворона. Это он так мастерски изображал работу моей машинки».

Ну и кратко, через запятую, о других животных, которых помню.

«Во время войны в Сталинграде окопы немецкие от наших разделяло расстоянье броска гранаты. Живого места не было на этой изрытой металлом «ничейной земле». И что же вы думаете, ночами, одолевая нейтральную полосу, какой-то приблудный кот, не боявшийся взрывов, ходил по траншеям. Немцы колбаски ему дают, а он снова к нам, и тоже что-нибудь получает. Однажды прыгает кот в окоп с запискою на веревочке. В ней по-нашему: «Рус! Завтра — буль-буль…», то есть столкнем вас в Волгу. Ну а мы с тем же «почтальоном», не очень сытно его покормив, отправили свое письмецо: «Комрады-фашисты! Гитлер — капут! Сдавайтесь!» (Из письма ветерана Семена Григорьевича Треухова из Тамбова.)

От Сталинграда до Берлина дошел с нашими артиллеристами верблюд. Верблюд у Волги в Калмыкии — это нормально. А в Берлине сбегались на животное поглядеть — экзотика, напоминавшая, между прочим, о Сталинграде.

Еще об одном случае на войне я где-то прочел. «Нейтралка проходила по поляне у леса. С обеих сторон — пальба. И вдруг из кустов — что ему нужно? — на самое видное место выбегает зайчишка. Поразительная минута — с обеих сторон пальба прекратилась. А заяц посидел, почесал задней длинной ногой за ухом и очень неспешно вернулся опять в кусты. А в кустах, не поверите, соловей щелкал! Думаю, в тех и других окопах тогда подумали: «Вот она, жизнь, вот ее проявленья, а мы стреляем, стреляем…»

Такие они, «братья наши меньшие» — середнячки и умницы, малоизвестные и чем-нибудь в нашу память запавшие.

29.03.2002 — Песенка в клетке

В Москве в замечательном выставочном зале «Тушино» на бульваре Яниса Райниса, где обычно поют артисты и играют знаменитые музыканты, в этот раз пели птицы. Тут состоялась выставка пернатых, живущих в клетках, — чижи, соловьи, варакушки, щуры и щурки, крапивники, канарейки, снегири, попугаи…

Птица в клетке — явление давнее. Во времена, когда не было всякого рода говорящих и поющих устройств, в городских домах обычными были певцы пернатые, и почти непременной принадлежностью любого трактира была клетка с канарейкой, соловьем, чижом, перепелом. В трактир заходили не только поесть, но и послушать, как поют-заливаются птицы.

Среди певцов были иногда знаменитости, вызывавшие у чувствительных людей слезы восторга. За таких виртуозов небедные знатоки птичьего пенья готовы были выложить столько же денег, сколько стоили, например, восемь — десять коров. В литературе мы находим описание птичьих концертов. Максим Горький в повести о своем детстве рассказывает, как ловил с бабушкой певчих птиц, а на картине «Птицеловы» живописца Перова мы видим, сколь увлекательна эта охота.

Успокоим тех, кто думает, что птицеловы обирают природу. Нет, число пойманных птиц составляет малую долю одного процента от общей естественной убыли мелких пернатых и гибели их в наше время от применения химикатов и разрушения мест обитанья. И, может быть, кому-то покажется странным, но в неволе птица живет в три-четыре раза дольше, чем собратья ее в природе.

Что заставляет людей заводить живность под городской крышей? Причина серьезная. Все мы — дети природы. Живя в деревнях, мы постоянно соприкасались с животными. У дома — это корова, лошадь, поросята, ягнята, куры, гуси, собака, кошка. По утрам будил нас скворец, за огородом, в кустах у баньки щелкали соловьи, а дальше в лугах кричал коростель, в поле — перепел. Осенью и весной мы видели пролетающих журавлей и диких гусей. Соседями у нас были ласточки, сороки, чибисы, жаворонки. В березах летом слышалась флейта иволги, весной на границе леса и поля чуфыкали тетерева, а в бору бормотали древние бородатые глухари.

Перебираясь в город, человек все это сразу теряет. Нынешний телевизор прямо к мягкому креслу приносит нам все чудеса и тайны природы. Их важно знать, понимать, но телеящик не может заменить человеку близость живых существ. Важно и в городе иметь рядом хоть что-то живое. Это потребность компенсации за потерянный мир деревенской жизни. Желанье это естественное и здоровое, если оно, конечно, не извращается чем-нибудь. Появление в доме медвежонка, львенка, волчонка, змеи, лисицы, орла — это почти всегда не любовь к природе, а стремление отличиться, выделиться, поддаться тщеславию. Ничем хорошим плененье этих животных, как правило, не кончается, не говоря уж о том, что уход за ними нужен немаленький и существует опасность соседства для обеих сторон — для животных и для людей.

На ком же остановить вниманье? Не станем говорить о давних наших друзьях — собаке и кошке. Тут все всем ясно. Следует только напомнить: к животным нельзя относиться, как к занятным игрушкам. Это спутники нашей жизни. Надо знать и уважать их природные наклонности. Их здоровье, настроение и само существование зависят от наших к ним отношений. Если они нормальные — радость общения с животными сделает вашу жизнь более интересной, чем если бы вы этих друзей не имели. Следует помнить и о ваших соседях по дому. Если собака по пути на прогулку мчится по лестнице с громким лаем, вряд ли это доставит кому-нибудь удовольствие. Словом, собака — это ответственность и перед ней, и окружающими вас людьми.

Тогда, может быть, что-то попроще и поспокойнее завести для детишек? Верное направление в мыслях. Оно поможет остановить ваш выбор на хомячке, белке, нарядном жизнерадостном бурундуке. Ну и тут стоит кое о чем позаботиться. Беличье колесо — это не только занятное зрелище, это возможность животному — в природе очень подвижному — резвиться и у вас в доме.

Аквариум! Это особый объект для беседы. Скажем только: и детям, и взрослым наблюденье за жизнью его обитателей даст много счастливых минут.

И, наконец, птица в клетке. Для крупных птиц, например, сов, орлов, соколов, в клетке житье не радостное, а для вас оно обязательно будет обременительно-хлопотным. Таких птиц добрые люди обычно держат потому, что спасли и вырастили выпавшего из гнезда птенца или раненую птицу. Привязанность к этим питомцам бывает большой, и она обычно взаимная. Эта вот совушка (смотрите снимок), попавшая в руки людей обреченным птенцом, привязана к работнику Окского заповедника так, что стоит только подать сигнал — она уже на плече. Чаще всего такие воспитанники обретаются в домах деревенских. Всех в изумленье приводят хромоногий журавль, следующий за хозяином дома, или совушка, грач, ворона, отличающие своего друга в людской толпе. Таких случаев много.

В городе разумней держать птиц некрупных: канарейку, щегла, чижика, соловья, скворца, снегиря. Можно назвать несколько десятков птиц, способных принимать клетку как естественное жилище и радовать нас видом своим, поведеньем и песней.

Виктор Леонидович Морошкин — знаток птичьего мира и кладезь знаний по содержанию птиц в неволе — был на выставке моим провожатым и, когда сели попить чайку, рассказал: «Любители птиц делятся на четыре неравные группы. Одни держат птиц за их красоту…» И правда, птиц некрасивых почти не бывает, но есть среди них особо нарядные, например, золотистая щурка, райские птицы, свиристели, попугаи, щеглы, снегири, золотистые иволги, огненно-красные кардиналы. Часто красота эта «заморская» и дорого стоит. В Палермо (Италия) я видел громадного белого попугая стоимостью в две тысячи долларов. Но и на «медные деньги» можно купить нарядную птицу, ну, скажем, уже упомянутого снегиря. Милые его посвисты, алая грудка и черная шапочка делают птицу исключительно привлекательной. Я рассказал Виктору Леонидовичу огорчение детства: снегирь в клетке почему-то терял красочный свой наряд. Объясненье такое: «Неправильное кормленье. Алый цвет оперенья сохраняют корма, содержащие каротины: морковка, рябина и особенно красный сладкий болгарский перец». Рассказал я также о пережитой маленькой драме, когда подаренная дочке нарядная свиристель была обнаружена в клетке лежащей лапками кверху. Горько было узнать: погибла от голода. Оказывается, эта птица, подобно землеройке, не выдерживает больших перерывов в кормлении. Поглощая рябину, она усваивает главным образом сахар и должна есть почти непрерывно. Соблазнившиеся держать свиристель обязаны часто ее кормить и столь же часто убирать клетку. Это важно знать всем, кто решается поселить нарядную птицу в неволе.

Другую категорию любителей птиц интересует их пенье. Певцы, как правило, яркими нарядами не отличаются — вспомните жаворонка, соловья, черноголовую славку. При обсуждении талантов птиц обычны горячие споры и расхожденья во вкусах. Одни довольны «рядовой» песней, другим подавай солистов класса Козловского, Лемешева. И они есть, например, среди соловьев. О таланте слава распространяется быстро. Дорого заплатить за такого певца найдутся любители и сегодня.

Что касается песен у разных видов птиц, то у нас симпатии делятся между соловьями, варакушками, черноголовыми славками. А в Западной Европе первым певцом считается черный дрозд. Но, возможно, любовь к этому джентльмену (весь в черном, а клювик желтый) объясняется тем, что в тех краях не знают пения нашего соловья.

А некоторые любят не прихотливую песню знатных солистов, а простые поэтичные крики коростелей, кукушек, перепелов. Перепел хорошо переносит неволю и может доставить немало радости любителям полевых звуков. Этих птиц часто держат в клетках, устраивают даже «бой перепелов» — азартную брачную перекличку голосистых соперников.

«Каких птиц вы бы все же советовали завести любителям птичьих концертов?» — спросил я Виктора Леонидовича.

Без колебаний назвал он черноголовую славку: «Хороша не только приятной песней, но и всегда жизнерадостна, неприхотлива во всем, в том числе и в кормах. Творог, ягоды бузины и рябины, яблоки — обычный для нее корм даже во время линьки».

Особо надо сказать о скворце, чиже, снегире. Знаменитый биолог Конрад Лоренц назвал этих птиц «собаками бедняков», имея в виду не только пение, привлекательность, но и особую привязанность к человеку. Если другие птицы держатся от людей отчужденно, то эта тройка ищет с человеком общенья и дружбы. Отсюда: «скворушка-егорушка», «чижик-пыжик» и «самый желанный гость по зиме».

В третьей категории любителей клеточных птиц Виктор Леонидович назвал «сектантов»-канареечников: «Для них существуют лишь эти неугомонные певуны». Канарейки стоят такого вниманья. Они хорошо размножаются в неволе, и любителями этих птиц выведено много пород, отличающихся окраской пера и пеньем. Лет двадцать назад в Харькове выступал эстрадный оркестр, в котором свою партию вели канарейки, включаясь и затихая там, где это было и предусмотрено.

Категория четвертая городских «птичников» — любители гибридизации. В неволе можно создать условия, когда видовые барьеры в спаривании могут нарушаться, и реально, например, получить гибрид щегла и канарейки — смешанная окраска, необычная песня. (Такой гибрид был, кстати, на выставке.) Гибриды с канарейкой могут быть у множества разных некрупных птиц, в том числе — воробья. Этот деревенский житель, правда, «мужиковат» — грубый в ухаживании, а канарейки требуют галантного обхожденья, и потому гибриды двух этих птиц удается получить редко.

У любителей держать птиц в клетках есть хороший старинный обычай: весною (на Пасху) выпускать любимцев своих на волю. Расставанье это радостно для обеих сторон. Но следует помнить: птицы, выросшие в клетке с птенцового возраста, могут погибнуть — не приспособлены к дикой жизни. А пойманные взрослыми и благополучно в тепле пережившие зиму на воле не пропадут. Но выпускать их (особенно насекомоядных) следует лишь во время, когда устойчиво потеплеет и когда кормов уже вдоволь. А это бывает не ранее мая.

05.04.2002 — Крупинки жизни

Однажды летом пожаловал в гости шмель. Я пил чай. И надо ж, с городского двора, через форточку прочувствовал этот летун запах варенья. Влетел — и сразу к банке. Я застыл с разинутым ртом, наблюдая за щеголем в бархатной куртке. Его увидеть у городского дома — уже событие, а тут явился чаевничать.

Я зачерпнул ложкой варенья — ешь сколько хочешь! Шмель с аппетитом ел и так угваздался, что не мог улететь. Пришлось в ванне его аккуратно помыть, обсушить и увидеть с радостью: полетел!

Когда кругом много всего живого, принимаешь это как должное. Но стоит оказаться в обстановке, где ничего нет, то обрадуешься и комару. Рассказывают, летчик Иван Черевичный доставил на станцию «Северный полюс-7» под Новый год елку. Можно представить, какая радость была увидеть в белом холодном мире лесную гостью, почувствовать смолистый запах ее. Но Черевичный на льдину невольно привез и нечто, всех особенно взволновавшее. Когда подняли бокалы за Новый год, над столом появилась вдруг муха. Что началось! Как будто инопланетянин вдруг залетел. Все разом было забыто. Все ахали, наблюдая за мухой… «Как ее берегли! У входа еще одну штору приладили — как бы муху мороз не ошпарил. В радиограммах со станции ребята приписку делали: «Летает!»

Такое отношенье к «крупинке жизни», занесенной из далекого теплого мира, вполне естественно. Американские астронавты со старта к Луне вдруг передали на пункт управления: «С нами комар!» Каким-то образом маленький кровосос залетел к астронавтам и привел их в волненье как крошечный символ живого мира, который они покидают. Все газеты облетело сообщенье: «Люди рады еще одному добровольному члену космической одиссеи».

В позапрошлом году я рассказывал о Сергее Урусове — кинооператоре, с которым мы путешествовали, делая передачу «В мире животных». С уходом на пенсию круг интересов Сергея сузился — он стал работать на телевидении ночным репортером (пожары и всякие происшествия), но интерес к миру животных у оператора сохранился. Где же нашел Сергей этот мир? В комнатке, где киношники отдыхали и перекусывали. Кого снимал? Мышей. Скрытную ночную их жизнь. Немудрено снять пробегающего грызуна. Сложнее приучить его брать угощенье с руки, поощряя едою, обучить мышиную братию крутить карусель, подтягиваться за сыром на кольцах и многому другому, чего обычно добиваются от животных дрессировщики в цирках. Но они имеют дело с животными из клеток, полностью от них зависящих. Тут же были «дикие» мыши, убегавшие после «представления» перед камерой в свои норы. Великое терпение, знанье повадок животных и, конечно, любовь к животным требовались для этой трогательной дрессировки.

Заметку в нашем «Окне» о работе Сергея я назвал тогда «Мои любимые мыши». Прочтя ее, телевизионщики нагрянули к Сергею домой: «Покажи съемку!» Запечатленное на пленке было так интересно, что «мышей» включили в ближайшую передачу. Несколько «мышиных минут» были самыми в ней интересными, а когда из Института кинематографии приехали на телевидение отбирать все лучшее, что сняли бывшие их студенты, «на ура» в этот список прошли и «мыши».

За два минувших года мир Сергея Урусова еще более сузился. Болезнь заставила с работы уйти, а тяжелейшая операция поставила на край жизни. С Сергеем мы перезванивались, и по голосу я чувствовал, как ослаб мой товарищ. И вдруг недавно звонок: «Приезжай. Есть на что поглядеть…»

То, что Сергей показал, можно было бы назвать «Мои любимые птицы». Конечно, это не большие, редкие птицы — мелкота, живущая с нами рядом: воробьи, синицы, скворцы, дрозды, дубоносы, малиновки, поползни. Сергей проявил бездну изобретательности и терпенья, чтобы снять мир жизни своих соседей. Мимоходом скажем: руки у человека этого золотые. Мастер-краснодеревщик говорил бы с Сергеем как с равным. Маленький садовый домик, мебель в доме, сарай и всяческий инвентарь сделаны с великой любовью к дереву — все добротно, красиво, вплоть до туалета, в котором не побрезговали поселиться малиновки и вывели пять птенцов.

«Шесть соток — немало, чтобы узнать кое-какие неизвестные или малоизвестные тайны природы, соседствующие со столом, за которым пьем чай. Вот, например, кормушка…» Сергей рассказывает, какой порядок тут существует, кто первым бросается к корму и кто что любит. Подопытные синицы из трех пластмассовых стаканчиков разного цвета брали исключительно подсолнечные семечки, игнорируя сало и смеси семян. Поменяли местами стаканчики — синицы привычно слетелись к крайнему, но, обнаружив в нем сало, опять же взялись за семечки. Интересны отношенья на кормушке воробьев и синиц. Воробьи никогда первыми не полезут к корму, зато уж ежели сели, сидят как припаянные. Синицы из-под них выхватывают семечки, не протестуя против неповоротливых едоков. В одиночестве обедает дубонос. Сидит, как помещик, мелкота ожидает, когда он насытится. Веселый поползень, обнаружив обилие корма, не столько ест, сколько ворует и прячет. Все это у Сергея снято на пленку, исключая разбойное нападение ястреба на тех, кто столуется.

Гнезда… Сергей на выбор предлагает птицам множество разных дуплянок. «Никогда не узнаешь, кто где поселится». На экране, крупно, появляется птица. Оглядевшись кругом, ныряет в леток. А что происходит там, в скрытом от человека гнезде? Сергей сконструировал несколько хитроумных, электричеством освещенных дуплянок с отраженьем всего, что внутри происходит, в косо поставленном зеркале, на которое наведен объектив. И на экране мы видим, как, «сбиваясь с ног», две синицы кормят ораву птенцов. Их десять. Надо точно определить, чей оранжевый рот раскрыт шире всех, и в него сунуть пучок козявок. Видно, как получивший еду вроде бы засыпает, а за кормом — очередь у других. Родителям постоянно надо и гнездо чистить. Птенцы выстреливают помет упакованным в белую пленку. Вначале взрослые птицы капсулы эти съедают, потом начинают носить из гнезда.

Птенцы неимоверно быстро растут, и наступает момент, когда они, приподнимаясь, хлопают крыльями и начинают оглядывать окружающий мир из летка. Самый смелый из них ныряет в бездну залитого солнцем мира и успешно перелетает на куст орешника. А родители, издали показывая гусеницу, выманивают из дуплянки еще одного летуна. И вот в зеркале видно уже пустое, на удивление чистое гнездышко. «Было десять яиц, и десять мальцов улетело», — поясняет съемку Сергей.

Наблюдая экран, влюбляешься в плотно сидящую в гнезде зарянку. Она так терпима к присутствию человека, что допускает приближение объектива сантиметров на тридцать — на экране видно каждое перышко. А если съемка еще крупнее — видишь смородинку глаза, клюв, шевеление перьев, укрывающих птенцов от холода. Корм поначалу носит самец. Самка делит его между едоками — во весь экран алчущие оранжевые рты.

Маленькое открытие: птенцы у зарянок, покидая гнездо, летать еще не умеют — несколько дней только бегают. Родители выманивают их из гнезда, показывая еду. Аппетит так велик, что птенчик гнездо покидает. Но мамаша не спешит отдать зеленую жирную гусеницу, отлетает в сторону — малыш за ней. Так по одному родители уводят птенцов в безопасное место и кормят до поры, когда питомцы начинают порхать. Один из птенцов малиновки угодил нечаянно в водоканальный колодец. «Смотрим, зарянка почему-то ныряет с кормом под землю. Глядим, а там птенец сидит на штыре. Опустили лестницу — он сразу же на ступеньку. Так мы его вызволяли».

Это не тайна, но замечено и снято было: у птенцов-воробьят оказалось трое родителей. Кто был третьим — холостяк или самочка-«тетка», оставшаяся без гнезда, — но работала троица дружно… Много всяческих ухищрений надо было придумать оператору-режиссеру, чтобы скрытый мир засиял на экране. Ну и, конечно, нужны были неувядающая любознательность и терпенье. У Сергея все это есть. Как-то я ему рассказал: «Сам проверил — мураши тушат поставленную в муравейник свечу. Хорошо бы это запечатлеть». Муравейника Сергей вблизи не нашел, а в лес идти ему трудно. Но обнаружил возле сарайчика нору земляных ос. Интересно, а как они отнесутся к огню? На дощечке поднес оператор к норке огарок церковной свечки. На удивление, осы стали энергично огонь тушить — носились прямо над язычком пламени. Раз потушили, второй, третий. Четыре раза в среднем за двадцать секунд пламя гасилось. В отличие от муравьев, брызгающих на огонь кислотой, осы гасят свечку ветром от крыльев. Потрясающие, возможно, уникальные кадры, я просил прокрутить на экране три раза. От потушенной свечки всякий раз вился синий дымок. Может быть, есть потери у ос на этом пожаре? Нет! Ни одна даже крылья не опалила. Раскопка норы показала: осам есть что беречь от огня — в подземелье у них немаленький дом из бумаги. Не из газетной, конечно, а из той, что «льют» они сами, пережевывая древесное волокно. Постройка для огня уязвима, и осы за долгую эволюцию выработали приемы борьбы с огнем. Разве не чудо — увидеть эту борьбу!

В деревянной загородной «резиденции» Сергея и жены его Лены — цветочницы и верного помощника мужа — повсюду резанные славянской вязью веселые и серьезные изреченья. Например, «Под лежачий камень портвейн не течет», «Сотри случайные черты, и ты увидишь: мир прекрасен». Этой мудростью Сергей руководствовался всегда. Эта мудрость и сегодня, несмотря ни на что, помогает ему на шести сотках жизненного пространства продолжать то дело, что делал всю жизнь.

12.04.2002 — Живые барометры

Как-то, размышляя о поэтической сущности некоторых вещей, я неосторожно написал о барометре (тоже, мол, окно в природу) и что давно собираюсь прибор заиметь. Это была оплошность. Чуткие наши читатели немедля откликнулись лавиной посылок. Я получил их около двадцати, и в каждой — барометр. Раздал друзьям, но три на память оставил себе. Один — от старушки («Посылаю за ненадобностью, кости лучше погоду предсказывают»), другой — черная большая «кастрюля» со стрелкой — от капитана атомного ледокола — и третий от охотников — старинная вещь: дерево, окованное медью, надписи: «Великая сушь», «Великий дождь». Висят барометры рядом с биноклем как приятное напоминание о странствиях. А изменения погоды я заранее теперь чувствую и без них. Проснешься иногда утром, а подниматься с постели не хочется, голова — как мешком с мякиной ударили. Подхожу к барометрам, щелкаю каждый по стеклышку — стрелки сразу на три-четыре деленья сдвигаются. «То-то же, — говорю вслух, — я-то перемены почувствовал ранее вас». (Ох, какую правду написала мне, тогда молодому, старушка!)

«Все мы — дети природы, — пишет уфимский мой друг профессор Иван Филиппович Заянчковский. — Все: животные, растения, люди. За миллионы лет эволюции все живое выработало способности чутко реагировать на всякие измененья погоды, сулящие добро или зло. Чутье, передаваясь из поколения в поколенье, совершенствовалось, и у некоторых животных оно тоньше, чем у новейших приборов».

В той или иной степени все чувствуют «дыханье» Луны и Солнца, но есть животные, для которых эта чувствительность является жизненно важной. По их поведению мы заранее можем судить об изменении погоды. (Живых барометров сейчас насчитывается более шести сотен!) Особенно зорко умеют их наблюдать моряки, пастухи, земледельцы, охотники, просто деревенские люди.

Вспоминаю детство. «Кошка точит когти о пол, беспокоится — жди метели», — говорил мой отец. И действительно, утром просыпаешься от свиста снежного ветра. Кошка, свернувшись калачиком, прячет мордочку в шерсть — это к морозу. Собака валяется на снегу — к оттепели. Овцы едят торопливо и шерсть на них задубела — вскорости быть дождю. Механизма овечьего «барометра» деревенские жители, конечно, не знали. А ученый народ поясняет: шерсть гигроскопична, выявляет повышение влаги, еще незаметное человеку, — грубеет.

Каким-то образом деревенские бабы об изменении погоды знали по поведенью коров. Кое-что об этих знаниях пояснил мне пастух на Полтавщине: «Вол к дождю кверху хвост задирает и даже кладет на спину». Судя по всему, волы и коровы везде ведут себя одинаково. Во время путешествия по Америке с Борисом Стрельниковым мы смеялись, читая перепечатанную в местных газетах заметку, кажется, из Техаса о том, как фермер Джон Макадамес посрамил местную метеослужбу: «Моя корова, поднимая хвост по направлению ветра, предсказывает погоду лучше, чем наши синоптики». Журналисты немедленно поняли: есть случай над кем-нибудь посмеяться, и объявили конкурс, чьи предсказания за четыре недели окажутся более точными. Победила корова. И с каким счетом — 19:8! Может быть, журналисты и приврали маленько, но факт своего пораженья синоптики не оспорили.

А сельская наша соседка, помню, безошибочно предсказывала усиленья мороза. Хитроватая бабка держала в тайне уменье предвидеть и слегка гордилась прозвищем «Лушка-колдунья». Загадочно она говорила, что ей о морозе «сопчают» куры. Уже после смерти бабки Лукерьи сноха ее рассказала: «Свекруха глядела, на какие жердочки садятся ночевать куры. Если на верхние — быть морозу». «Колдовство» оказалось простым — наверху при морозе теплее. Мы это знаем по верхней полке в купейном вагоне.

В прорицаниях деревенских много и чепухи, милой поэзии. Например, «черная корова впереди стада идет — к появлению туч». Но многие предсказанья вполне серьезны. Особенно тонко всю эту механику жизни знал наш сельский охотник Самоха. «Ты чево-то рано домой?» — спрашивала языкастая баба, презиравшая деда за то, что «прохлаждается», когда другие работают. Самоха, привыкший к насмешкам, обычно отмалчивался, но мне однажды сказал: «Зайцы зарылись в снег, лежат мертвыми. Вечером будет метель». И правда, вечером завьюжило, загудело. Я вспомнил Самоху несколько лет назад, читая чьи-то стихи (пишу по памяти): «Если заяц нору покидать не хочет — в белом поле скоро вьюга захохочет».

Или вот свидетельство Владимира Клавдиевича Арсеньева в рассказе о друге своем, аборигене тайги Дерсу Узала…. Погода стояла славная. Походный барометр показывал «ясно». Но проводник беспокоился: «Посмотри, капитан, как птицы торопятся кушать. Его понимай, будет худо». К вечеру, когда птицы куда-то попрятались, Дерсу настоял: «Моя думай: тут надо ночевать». В ту ночь Арсеньев проснулся оттого, что кто-то его будил. «Снег идет», — доложили казаки его экспедиции.

Охотнику и вообще человеку, постоянно соприкасающемуся с природой, особенно хорошо понятен язык всевозможных примет. Уже двадцать лет хотя бы раз в год я бываю в тайге, в становище староверов Лыковых у реки Абакан. В последние годы добираться туда стало мучительно трудно — вертолетами из-за дороговизны не пользуются ни геологи, ни гидрологи, ни лесные пожарные. Залетев к Агафье, ждешь вертолета, как на войне ждали подмогу — не слышно ли? Однажды в урочный день мы сразу, как только выпили утренний чай, стали прислушиваться. День ясный, горы открыты. А Агафья вдруг говорит: «Вертолет нынче не прилетит…» Мы засмеялись: «Ты откуда же это знаешь?» — «Знаю. Бурундук рано утром кричал…»

Бурундук — милый полосатый зверек, очень похожий на белку. Для Лыковых бурундуки были исчадьем ада, поскольку почти ополовинивали урожай ржи. Но служили бурундуки робинзонам таежным и хорошую службу. В предчувствии непогоды часов за десять бурундук начинает бегать, волноваться и вскрикивать. Лыковы хорошо знали: в этот день от избушки далеко удаляться нельзя.

И в этот раз бурундук не ошибся. Через час после нашего разговора горы укутались облаками, а в обед повалил тихий снег. Три дня валил, а мы изнывали: неужели придется у Агафьи зазимовать?

Многие из животных предсказывают ненастье: кричат, волнуются, ищут, где бы укрыться (куланы, сайгаки), прячут в надежные места корм (сухую траву под камни подтыкают пищухи, известные под названием сеноставок).

Хорошие предсказатели измененья погоды — птицы. Повадки птиц наблюдательному человеку много могут сказать. В деревне кое-что о грядущей погоде скажут воробьи и вороны. Если бойкие, драчливые и веселые воробьи вдруг стихли, сидят, вобрав голову в перья, — это верный признак ухудшенья погоды. Если зимой воробьи ни с того ни с сего начинают вдруг ремонтировать гнезда (весна еще далеко, но они таскают из курятника пух, перья) — ожидай в ближайшие дни прихода больших морозов.

А вот краткосрочный прогноз. Осветите фонариком ворон, собравшихся ночевать на «любимое дерево». Если сидят как попало — погода какой была, такой и останется. А если птицы повернули головы в одну сторону и сидят как бы сгорбившись — быть ночью ветру, и дуть он будет с той стороны, куда направлены клювы птиц.

Углубимся с деревенской околицы в лес. Самая многочисленная птица тут — зяблик, небольшая нарядная милая пташка, с ранней весны подающая голос. Если зяблики беспечно щебечут — радуйтесь вместе с ними. Но если услышали: зяблик монотонно «рюмит» — «Рю-пинь… Рю-пинь…» — готовьте плащ или зонтик либо поспешайте под крышу, дождь уже близок.

Иногда предсказания птиц для людей жизненно важны. Всем морякам известна старинная поговорка: «Чайка ходит по песку — морякам сулит тоску». Что это значит?

На Аляске губернатор Уолтер Хикл пригласил меня на выходные дни сходить на катере в море. Из столицы Аляски на поезде мы прибыли к южному побережью и пересели на катер «Орма», названный именем жены губернатора, чтобы увидеть самое живописное место штата — залив Принца Уильяма. Катер был хорошо оборудован: мощный мотор, современное навигационное оборудование, кухня, каюты. По пути, лавируя между островами, губернатор рассказывал об Аляске и о своей жизни на ней. Между прочим сказал: «Важно — «прислушиваться к погоде», иначе можно легко погибнуть. По радио каждому выпуску информации о погоде на Аляске отводят тридцать минут».

Два дня мы счастливо шныряли между островами, наблюдали орлов, каланов, китов. На третий день утром мистер Хикл озаботился. «Надо собираться домой. Погода испортится…» Солнце сияло, море было пронзительно-синим, и я вопросительно глянул на собеседника: «Радио или барометр?..» — «Барометр «молчит», радио через пару часов услышим. Но вот он, надежный знак: чайки к нам не летят, а ходят по берегу. Верный признак резкой перемены погоды».

Мы снялись с якоря и взяли курс в бухту… Успели вовремя под прикрытие скал, но выгружались уже при дожде под свист ветра.

Очень чувствительны к измененью погоды рыбы. Каждый мало-мальски опытный рыболов, глянув, как «падает» или, наоборот, «идет вверх» барометр, останется дома, ибо знает: на «сломе» давления рыба клевать не будет. Нет места рассказать об изученном механизме чувствительности птиц и особенно рыб. Перемена давления рыбу делает «нездоровой», она либо мечется, либо стоит неподвижно. Тонкости этой науки известны немногим. Но всюду действует жизненный опыт. На Аляске, в поселке Рашен Мишен (Русская Миссия) мне посоветовали сходить на рыбалку c бабушкой Эбби. «Нет, — сказала старушка, — у меня сегодня кости болят, и рыба тоже больна — ловиться не будет». Все же я уговорил бабушку сходить на Юкон. И уже как-то писал, как ловили и чем все закончилось. Бабушка пару щучек из реки все же вынула, а у меня не случилось ни единой поклевки. И не только у бабушки Эбби «стонали» кости, в тот день у меня голова тоже была тяжелой, а друг мой Джон Бинклей прибежал на Юкон и стал торопить: «Надвигается шторм. Надо немедленно улетать». Аляска большая, но от Фербенкса были мы не так далеко и успели до бури загнать в ангар наш двухмоторный «Барон».

Можно долго рассказывать о живых предсказателях погоды и непогоды. Среди них есть лягушки, пиявки, бабочки-крапивницы, пауки, муравьи (все знают: перед дождем они закрывают входы и выходы в муравейник). Особенно заметны в этой компании пчелы — за несколько часов чувствуют приход дождя и улей не покидают. А если пасечник видит: в ясный день пчелы торопятся в улей без ноши — непогода близка.

Последними из перелетных птиц — гуси и лебеди — торопливо даже ночами летят глубокой осенью на юг с севера. Это значит — зима на пороге. На севере птицы держатся до последнего. Но снег и мороз вынуждают их быстро сняться и улететь. «Несут снег на хвосте», — говорят сельские жители.

Барометр — изобретенье не очень давнее. Задолго до него, наблюдая животных и прислушиваясь к своему организму, люди более или менее точно знали, что следует ждать от природы.

19.04.2002 — «У дороги чибис…»

Многим памятна милая детская песня «У дороги чибис…». В ней, между прочим, точно подмечено: «Он кричит, волнуется, чудак», — важно знать ему: «Чьи вы?» Сама птица знакома многим. Она, как говорят справочники, «обычна», хотя встречается реже, чем раньше.

Чибис на глазах всюду. Если он где-то есть — непременно его увидишь, услышишь. Приметы: оперение — черное с белым, но если вблизи посмотреть — спинка темно-зеленая; на голове чибиса хохолок — «оселедец», как говорили казаки; очень широкие крылья-«лопаты» и грустный тревожный у чибиса голос.