Тайна золотых часов

Адриан Конан Дойл, Джон Диксон Карр

Тайна золотых часов

— Мистер Холмс, та смерть была Божьей карой!

Мы слышали немало подобных утверждений в доме на Бейкер-стрит, однако на этот раз несколько настораживало то, что слова эти исходили от преподобного мистера Джеймса Эппли.

Мне не пришлось заглядывать в дневник, я сразу вспомнил, что произошло это в 1887 году, чудесным летним днем. Мы с Шерлоком Холмсом сидели за завтраком, когда принесли телеграмму. Холмс нетерпеливым жестом протянул ее мне через стол. В телеграмме сообщалось, что преподобный Джеймс Эппли смиренно просит, чтобы его приняли сегодня утром по вопросу, связанному с делами церкви.

— Нет, ей-богу, это уж слишком, Уотсон, — раздраженно заметил Холмс, раскуривая первую утреннюю трубку. — До чего мы дошли! Чтобы священник спрашивал моего совета о продолжительности проповеди или о проведении Праздника урожая! Я, конечно, польщен, но это недоступно моему пониманию. Кстати, а что говорится в «Крокфорде» о нашем странном клиенте?

Уже знакомый с методами моего старого друга, я тотчас снял с полки справочник по духовенству и выяснил, что преподобный Эппли, викарий небольшого прихода в Сомерсете, написал монографию по византийской медицине.

— Странное занятие для сельского священника, — заметил Холмс. — Но вот, если не ошибаюсь, и сам он собственной персоной.

Снизу послышался настойчивый звон дверного колокольчика, и визитер появился в гостиной прежде, чем миссис Хадсон успела доложить о нем. Эппли, высокий худой мужчина, был в типичном для сельских священников простом облачении. Его добродушное умное лицо обрамляли старомодные седые бакенбарды.

— Господа! — воскликнул он, близоруко всматриваясь в нас сквозь круглые стекла очков. — Пожалуйста, поверьте, что я ни за что бы не стал вторгаться к вам и нарушать ваш покой, если бы меня не побудили к тому чрезвычайные обстоятельства…

— Входите, входите, — сказал Шерлок Холмс и благодушно указал ему на плетеное кресло у камина. — Как детектив-консультант я подобен врачу, а потому каждый вправе побеспокоить меня.

Священник тяжело опустился в кресло и начал свой рассказ с тех же странных слов, с какими появился в комнате.

— Смерть была Божьей карой, — подавленно повторил Шерлок Холмс, однако я заметил в его голосе легкое возбуждение. — Вы вполне уверены, мой друг, что происшествие, случившееся в вашей провинции, нельзя решить без меня?

— Прошу прощения, — торопливо заговорил викарий. — Мои слова прозвучали слишком настойчиво и непочтительно. Но сейчас вы поймете, почему это ужасное событие, это… — Тут голос его понизился почти до шепота, и он всем телом подался вперед. — Мистер Холмс, это самое настоящее злодеяние, хладнокровное преднамеренное преступление!

— Я весь внимание, сэр, поверьте.

— Мистер Джон Трелони, мы называем его сквайром Трелони, был самым богатым землевладельцем в наших краях. И вот четыре дня назад, за три месяца до своего семидесятилетия, он скончался в своей постели.

— Гм… В этом нет ничего необычного.

— Нет, сэр, послушайте меня! — воскликнул викарий и приподнял длинный тонкий палец, чем-то выпачканный на самом кончике. — Джон Трелони был человеком здоровым и бодрым, никакими недугами не страдал и спокойно прожил бы в этом лучшем из миров еще лет десять — пятнадцать. Доктор Пол Гриффин, наш местный врач и по стечению обстоятельств мой родной племянник, категорически отказался выдать свидетельство о смерти без этой чудовищной процедуры, называемой вскрытием!

Холмс, еще не успевший сменить свой халат мышиного цвета на другую одежду, вальяжно откинулся на спинку кресла. Услышав последние слова, он приоткрыл глаза.

— Вскрытие! — произнес он. — Произведенное вашим племянником?

Мистер Эппли колебался.

— Нет, мистер Холмс. Вскрытие проводил сэр Леопольд Харпер, главный авторитет в области судебной медицины. И выяснилось, что бедняга Трелони умер не своей смертью. Пришлось вызвать не только полицию, но и представителя из Скотленд-Ярда.

— Вот как…

— С другой стороны, — возбужденно продолжил мистер Эппли. — Трелони никто не убивал, да и не за что было убивать его. Самый выдающийся судебный эксперт заявил, что он не нашел никаких причин смерти.

Секунду-другую в гостиной стояла мертвая тишина, не доносился даже шум с улицы, потому что окна были плотно закрыты и задернуты шторами от солнца.

— Уотсон, дорогой, — мягко сказал Холмс, — будьте любезны, подайте мне ту глиняную трубку, что на полочке над диваном. Благодарю вас. Знаете, мистер Эппли, я недавно сделал открытие. Глина чрезвычайно способствует мыслительному процессу. Так, а где у нас ведерко для угля? Я хотел бы предложить вам сигару.

— Cras ingens iterabimus aequor[1], — процитировал викарий Горация и пригладил перепачканными чем-то пальцами свои забавные бакенбарды. — Спасибо, но не сейчас. Я не в состоянии курить. Не могу! Это вызовет у меня приступ удушья. Понимаю, я должен более подробно и точно изложить вам все факты. Но это непросто, Наверное, я произвожу на вас впечатление человека несколько рассеянного?

— Пожалуй.

— Что верно, то верно, сэр. Видите ли, в молодости, перед тем как посвятить себя церкви, я страстно хотел изучать медицину. Но мой покойный отец воспротивился этому из-за моей рассеянности. «Если ты, не дай Бог, станешь доктором, — говаривал он, — то когда пациент придет к тебе с жалобой на кашель, ты усыпишь его хлороформом и вырежешь ему желчный пузырь, вместо того чтоб прописать микстуру».

— Так-так, — нетерпеливо сказал Холмс. — И вот вы обеспокоились этим происшествием с мистером Трелони, — продолжил он, не сводя с клиента пронзительного взгляда, — и наверняка, прежде чем сесть в поезд этим утром, просмотрели несколько книг из вашей библиотеки. Так?

— Да, сэр. То были книги по медицине.

— Вероятно, не слишком удобно держать книги на высоко расположенных полках?

— Да, сэр, не слишком удобно. Но что делать, если книг так много и места им в кабинете не хватает… — Тут викарий умолк. Длинное лицо, обрамленное бакенбардами, вытянулось еще больше, а рот изумленно приоткрылся. — Я уверен, совершенно уверен, — растерянно начал он, — что и словом не обмолвился о моих книгах и высоте полок в моем кабинете! Как вы догадались?

— О, это сущий пустяк. Так же, к примеру, я догадался о том, что вы холостяк или вдовец и за хозяйством у вас следит довольно неряшливая экономка.

— Поразительно, Холмс! — воскликнул я. — Не только мистеру Эппли, но и мне хотелось бы знать, как вы об этом догадались.

— Пыль, Уотсон. Пыль!

— Какая пыль?

— Будьте добры, взгляните на кончик указательного пальца правой руки мистера Эппли. Он испачкан чем-то темно-серым. Такого рода пыль обычно скапливается на книгах. Впрочем, пятна эти немного побледнели и смазаны, поскольку трогал он книги рано утром. А поскольку мистер Эппли мужчина высокий и с длинными руками, очевидно, что он доставал эти книги с одной из верхних полок. Что же касается скопившейся в кабинете пыли, надеюсь, нетрудно догадаться, в чем дело. Это объясняется тем, что в доме нет аккуратной жены, а есть только неряха экономка.

— Блестяще! — восхитился я.

— Показуха, — отмахнулся Холмс. — Прошу прощения у нашего гостя за то, что прервал рассказ этим никчемным замечанием.

— Совершенно непонятная, загадочная смерть! Но вы еще не слышали самого худшего, — продолжил наш посетитель. — Должен сказать, что у Трелони остался в живых лишь один родственник. Племянница, девушка двадцати одного года. Ее имя Долорес Дейл, она дочь покойной миссис Копли Дейл из Гластонбери. Несколько лет эта юная леди вела хозяйство мистера Трелони в его прекрасном большом доме под названием «Отдых праведника». И всегда подразумевалось, что именно Долорес, помолвленная, кстати, с прекрасным молодым человеком по имени Джефри Эйнсворт, унаследует дядюшкино состояние. Я вам вот что скажу. Нет и не было на свете создания более доброго и прекрасного, волосы ее темнее и роскошнее моря, описанного великим Гомером, и временами она вся так и вспыхивает, так и горит огнем, тут сказывается, видно, южная кровь, и…

— Да-да, — пробормотал Холмс, закрыв глаза. — Но кажется, вы говорили, что мы еще не слышали самого худшего?

— Ах да, верно. Вот вам факты. Незадолго до смерти Трелони вдруг изменил свое завещание. С упрямством и взбалмошностью выжившего из ума старца он лишил свою прелестную племянницу всего. Трелони, видите ли, считал ее легкомысленной и переписал завещание в пользу моего племянника, доктора Пола Гриффина. Ну и скандал же у нас разразился! Две недели спустя мистера Трелони находят мертвым в постели, и мой несчастный племянник попадает под подозрение в убийстве.

— Если возможно, подробнее, — попросил Холмс.

— Ну, прежде всего, — начал викарий, — попробую описать, что представлял собой покойный сквайр Трелони. Человек самых строгих нравов, неукоснительно придерживающийся традиций. Так и вижу его перед собой: высокий ширококостный, с крупной головой и седой бородой, которая казалась серебристой на фоне коричневого, словно вспаханное поле, лица. — Заметив ироничный взгляд Холмса, викарий спохватился: — Каждый вечер он удалялся к себе в спальню и прочитывал там одну главу из Библии. Потом заводил часы, которые к тому времени уже почти выдыхались. Ну а затем, ровно в десять, ложился спать и поднимался каждое утро ровно в пять.

— Минутку, — прервал его Холмс. — Скажите, Трелони когда-нибудь изменял своим привычкам?

— Ну, иногда чтение Библии так поглощало его, что он засиживался допоздна. Но такое случалось редко, мистер Холмс. Думаю, в расчет этого можно не принимать.

— Спасибо, вы дали исчерпывающий ответ.

— Теперь второе. С прискорбием должен отметить, что Трелони был не в лучших отношениях с племянницей. Слишком уж суров был, почти жесток. Как-то раз, случилось это два года назад, он высек бедняжку Долорес ремнем для затачивания бритвы, а потом запер в комнате и посадил на хлеб и воду. И только за то, что она посмела съездить в Бристоль, посмотреть там комическую оперу Гилберта и Салливана «Терпение». Так и вижу ее, страдалицу, слезы ручьем бегут по розовым щечкам. Увидев бедняжку, вы тоже простили бы ее за грубые выражения в адрес дяди. «Старый черт, — прорыдала она. — Старый черт!»

— Правильно ли я понимаю, — снова перебил его Холмс, — что будущее благосостояние юной леди целиком зависело от денег дяди?

— О нет, далеко не так. Ее жених мистер Эйнсворт — преуспевающий молодой адвокат, карьера его развивается весьма успешно. Сам Трелони был одним из его клиентов.

— Мне показалось, вы несколько опасаетесь за своего племянника, мистер Эппли, — сказал Холмс. — Но очевидно, доктор Гриффин состоял в хороших отношениях с мистером Трелони, раз тот завещал ему все свое состояние?

Викарий нервно заерзал в кресле.

— Отношения их связывали самые дружеские, — поспешно ответил он. — Однажды Гриффин даже спас сквайру жизнь, в буквальном смысле слова. И вместе с тем, должен признать, он человек горячего, даже буйного нрава. Наши жители настроены против него, не могут простить ему грубости и горячности. Если в полиции сочтут, что Трелони умер не своей смертью, моего племянника тотчас же арестуют.

Викарий умолк и оглянулся. В дверь настойчиво и громко стучали. Секунду спустя она распахнулась, и мы увидели миссис Хадсон, которая маячила за плечом худенького коротышки с крысиным личиком, в клетчатом костюме и с котелком на голове. Когда он увидел в комнате мистера Эппли, в жестких голубых глазах его мелькнуло удивление. Он застыл на пороге.

— Да у вас просто дар, Лестрейд, обставлять свое появление самым драматичным образом, — насмешливо заметил Холмс.

— И делать тем самым кое-кому неприятный сюрприз. — Детектив снял шляпу и положил ее рядом с газовой лампой. — Судя по тому, что преподобный отец здесь, должно быть, уже известно о маленьком, но крайне неприятном происшествии в Шотландии. Факты вполне очевидны, все ясно и просто, как пограничный столб, верно, мистер Холмс?

— К сожалению, пограничный столб не так-то легко развернуть в обратном направлении, — возразил Холмс. — Я имел удовольствие продемонстрировать вам это в прошлом, и не раз.

Детектив из Скотленд-Ярда сердито покраснел.

— Что ж, может и так, мистер Холмс. Вот только на этот раз сомнений нет ни малейших. Налицо и мотив, и возможность. Мы знаем, кто убил, осталось лишь принять соответствующие меры.

— Уверяю вас, мой несчастный племянник… — начал викарий.

— Я ведь еще не называл никаких имен.

— Однако с самого начала дали понять, что этот человек был врачом Трелони. Кому, кроме него, так выгодна эта смерть, если завещание было переписано в его пользу?

— Вы забыли упомянуть о репутации этого человека, мистер Эппли, — мрачно произнес Лестрейд.

— Да, нрав необузданный. Романтик, вспыльчив, горяч! Но хладнокровный убийца… нет, никогда! Я знаю его с пеленок.

— Что ж, посмотрим. Мистер Холмс, я хотел бы перемолвиться с вами словечком.

Во время обмена колкостями между нашим несчастным клиентом и Лестрейдом Холмс сидел неподвижно, уставившись в потолок, и на лице его застыло столь хорошо знакомое мне мечтательно-отрешенное выражение. Оно появлялось всякий раз, когда разум нашептывал: вот она, обозначилась маленькая ниточка, за которую можно ухватиться и распутать весь клубок. Но пока что клубок этот был похоронен под грудой очевидных фактов и не менее очевидных подозрений. Вдруг Холмс поднялся и обратился к викарию:

— Полагаю, вы должны вернуться в Сомерсет сегодня же днем?

— Да, поездом в два тридцать из Паддингтона. — Лицо преподобного слегка порозовело, он тоже вскочил. — Правильно ли я понимаю, мой дорогой Холмс?..

— Мы с доктором Уотсоном отправимся с вами, если вы, мистер Эппли, окажете такую любезность и попросите миссис Хадсон вызвать нам кеб.

Наш клиент выбежал из комнаты и бросился вниз по лестнице.

— Довольно любопытное дельце. — Холмс взял персидский кисет в виде расшитой туфельки и начал набивать трубку.

— Я рад, что вы, друг мой, наконец-то увидели все именно в таком свете, — заметил я. — Ибо вначале мне показалось, что викарий несколько раздражал вас, особенно когда признался в своих медицинских амбициях, а также в рассеянности, из-за которой мог бы вырезать здоровому пациенту желчный пузырь.

Это невинное на первый взгляд замечание произвело неожиданный эффект. Секунду-другую Холмс задумчиво смотрел перед собой, затем вскочил на ноги.

— Бог мой! — воскликнул он. — Господи! — Обычно бледные щеки его чуть порозовели, в глазах появился блеск, так хорошо знакомый мне по старым добрым временам. — Ваша помощь, Уотсон, как всегда, поистине неоценима! — воскликнул он. — Нет, сами вы не источник света, но вы — его проводник.

— Так я помог вам? Упомянув о желчном пузыре?

— Именно!

— Нет, правда, Холмс?

— Сейчас мне необходимо найти одну фамилию. Да, несомненно, надо найти одну фамилию. Будьте добры, передайте мне папку с записями на букву «Б».

Я тут же передал ему объемистую папку, одну из многих, где он хранил вырезки из газет с описаниями разных происшествий, привлекших его внимание.

— Но, Холмс, ни одна из фамилий героев этой истории не начинается на букву «Б»!

— Верно. Я это знаю. Так, Б-а, Ба-р. Бартлет! Гм… Ха! Старый добрый указатель. — Торопливо перелистав страницы, Холмс захлопнул папку, опустился в кресло и, не выпуская ее из рук, нервно забарабанил по обложке длинными пальцами. За спиной у него на специальном химическом столике поблескивали в лучах солнца колбы, пробирки и реторты. — Всех данных у меня, конечно, не было, — пробормотал он. — Даже теперь они еще неполные.

Лестрейд поймал мой взгляд и подмигнул.

— А для меня их более чем достаточно! — ухмыльнулся инспектор. — И они меня не подведут. Этот рыжебородый доктор — самый настоящий убийца. Чистый дьявол. Мы знаем, что это он, да и мотив очевиден.

— Тогда почему вы здесь?

— Потому что мне недостает одной детали, весьма, впрочем, существенной. Мы знаем, кто сделал это, но не знаем как.

За время нашей поездки в Сомерсет Лестрейд задавал тот же вопрос раз пятнадцать, если не больше, пока он не начал отдаваться болью у меня в висках.

День выдался долгий и жаркий, и когда мы наконец вышли из поезда на маленькой станции, лучи заходящего солнца золотили мягко закругленные холмы Сомерсетшира. На склоне холма, за крышами деревенских домов и рядами благородных старых вязов, при одном взгляде на которые, казалось, слышалось звонкое журчание ручейков, высился большой белый дом.

— Да до него не меньше мили, — кисло заметил Лестрейд.

— Не собираюсь сразу заходить туда, — бросил Холмс. — Скажите, в деревне есть постоялый двор?

— Да, «Кэмбервел-армс».

— Тогда идемте прямо туда. Предпочитаю начинать на нейтральной территории.

— Но Холмс! — воскликнул Лестрейд. — Не понимаю, я…

— Это очевидно, — отрезал Холмс и не произнес больше ни слова до тех пор, пока мы не оказались в небольшом и чистом холле старинного постоялого двора. Там Холмс нацарапал что-то в блокноте, вырвал из него листок и разделил надвое.

— А теперь, мистер Эппли, окажите нам любезность и отправьте своего слугу с этой запиской в «Отдых праведника», а вторую передайте мистеру Эйнсворту.

— С удовольствием, мистер Холмс.

— Вот и отлично. Теперь у нас есть время выкурить трубку до прибытия сюда мисс Долорес и ее жениха.

Какое-то время мы сидели молча, погруженные в свои мысли. Что касается меня, то я ни на секунду не усомнился в правильности действий своего друга, хотя и не понимал пока их цели.

— Что ж, мистер Холмс, — заговорил наконец Лестрейд, — вы тут напустили столько туману, что даже ваш друг доктор Уотсон пребывает в недоумении. Может, все же поделитесь своими соображениями?

— Никакой версии пока нет. Я просто выясняю кое-какие факты.

— И упустите преступника за этим выяснением.