Розы в снегу

— Я такого и представить не могу, — прошептала Авэ.

— Псалмы можно петь и громче! — крикнула им сестра Аделаида.

«Ascendit deus in jubilatione…»

«Вознесся Он в славе Своей, при звуке труб и орудий музыкальных…»

— Ей запрещено покидать монастырь и приказано выполнять самую грязную работу.

— Откуда ты все знаешь? — горячо зашептала Катарина.

Анна лишь многозначительно покачала головой.

— Да всякое говорят, — она сжала тонкие губы и добавила с таинственным видом: — В конце концов, это очень строгий орден. Это монастырь сестер-цистерцианок![7]

Девочки опять тихонько затянули псалом; Катарина молчала. Она вслушивалась в шум дождя за стеной и с жалостью в сердце думала о сестре Гертруде. Да, те черные монахини из Брены не были такими строгими. Они частенько смеялись, порой даже очень громко. Монастырь их располагался в центре города — не так, как затерявшийся среди полей Мариентрон[8].

По утрам монахини открывали ворота монастырской школы, и шумные ватаги детей с близлежащих патрицианских улиц спешили на занятия. Стены школы были забраны деревянными панелями, а на сиденьях лежали подушки. Здесь же… здесь все из камня. Из холодного камня. Рука девочки скользнула по колонне, возле которой она сидела. Над головой — стрельчатый свод, без лепнины и украшений.

— Не это наша родина, — сказала однажды сестра Гертруда, — потому-то отец Бернар[9] и приказал возводить здания из холодного серого камня. — Но на небе вас ждет многоцветие красок… — И лицо монахини озарилось радостью.

Катарина убрала руку с колонны и подняла вышивку с колен.

Сестра Гертруда права. Родина не здесь. Не было родины и у Катарины фон Бора. Катарине назначено ждать, пока Господь откроет ей небеса. А там, там встретит ее мать, с радостью протянет она к дочери руки: «Иди, иди, моя маленькая Катарина, иди ко мне!» Мама, само собой, очень похожа на Деву Марию: у нее такие же густые, свободно падающие на плечи волосы и широкая накидка…

Услышав протяжный вздох Катарины, Авэ тихонько прыснула:

— Недалеко же ты ушла в своей работе, фрейлейн фон Бора!

— Ах, это не для меня. — Катарина дернула за тугую золотую нить, и та перекрутилась. Колокола уже звали к полуденной службе, а девочка все еще сидела над этим узлом, тщетно пытаясь его распутать.

— Завтра утром можешь помочь в прачечной, — сказала уходя сестра Аделаида. Катарина с облегчением выдохнула.

***

Наконец-то наступили солнечные дни! Работники повезли с полей сено; каменные стены монастыря плавились от жары.

В один из этих знойных дней перед зданием монастырской школы Катарину поджидала сестра Аделаида.

— Благочестивая мать-настоятельница хочет с тобой поговорить, — сказала она и испытующе оглядела девочку. Катарина только что вернулась с огорода — подол платья подоткнут, рукава высоко закатаны. Загорелые до черноты руки, чумазое лицо. После вечерней молитвы Катарина опять пошла на огород — надо было закончить прополку бобов. К тому же в такой теплый день не хотелось возвращаться в помещение слишком рано. Вишневые деревья были усыпаны красными ягодами, воздух благоухал цветами.

— Надень чистый передник и умой лицо и руки! — сказала сестра Аделаида и, укоризненно покачав головой, ушла. Катарина побежала к колодцу. Девочка вытянула полное ведро наверх и когда склонилась над колодцем, неожиданно увидела в зеркале воды загорелое приветливое лицо. Лицо это не было лицом большеглазой и полнощекой девочки. Скорее — совсем юной девушки, высокоскулой, с внимательными глазами и маленьким ртом. Испуганная, Катарина не могла оторвать взгляд от своего отражения. Рука дрогнула, вода из ведра пролилась, и отражение исказилось. Катарина сняла ведро с крючка и поставила его на скамью.

Пока девочка дожидалась мать-настоятельницу, в приемной наступили сумерки; сквозь толстые оконные стекла в комнату проникал только жидкий вечерний свет. Слуга госпожи, или домины[10], как монашенки часто называли свою настоятельницу, принес лампу и поставил ее на черный стол. Наконец вошла аббатиса:

— Садись, Катарина.

В руках настоятельницы было письмо — она положила его в желтый круг света, отбрасываемый лампой, разгладила.

— Катарина, я получила известие: твой дорогой отец, преисполненный благодати святой церкви, скончался. Твой старший брат Ганс унаследовал имение, которое он и поделит между братьями…

Катарина молча сидела на стуле. Она смотрела на бумагу, на печать, на подпись Ганса. И ей привиделась липа во дворе родного дома, тяжелая резная дверь столовой. Как наяву, девочка услышала крики братьев и голос отца, ведущего из конюшни лошадь…

Поле долгой паузы аббатиса продолжила:

— Твой отец привел тебя к нам десятилетней. Теперь тебе четырнадцать. Он хотел, чтобы ты посвятила жизнь Господу и благочестивой молитве…

Катарина воспринимала слова настоятельницы лишь краем сознания, как шорох листьев в саду. Ей вдруг вспомнилась маленькая дверь в стене монастыря, порог которой она однажды переступила вслед за тетей Магдаленой, монастырская церковь (девочка уже давно не связывала ее с небом), решетка хора, звучащее под высокими сводами пение монахинь.

— Ты слышишь меня, Катарина?

— Да… Нет… Я растерялась. Простите меня, благочестивая мать!

Внезапно выражение лица аббатисы изменилось. Она порывисто схватила руки Катарины и крепко, сочувственно их стиснула.

— Послушай меня, дитя. Я кузина твоей милой матери, умершей до того, как ты выговорила первое слово. Твой отец просто не знал, что с тобой делать. У тебя нет никого там, снаружи, в том мире. И ты бедна. Никакой другой монастырь не примет тебя, если ты не принесешь в дар мешок гульденов, деревеньку или, на худой конец, клочок земли. Я желаю тебе только хорошего.

— Знаю, — Катарина склонилась над руками аббатисы и поцеловала их. — Вы так добры ко мне.

Аббатиса откинулась на спинку стула и свернула письмо трубочкой у себя на коленях.

— Итак, с завтрашнего дня ты поселишься в доме святых сестер. Ты изучишь правила святого Бенедикта[11], постановления святого Бернара и будешь выполнять все указания сестер, как это подобает послушнице — будущей монахине.

— Да, благочестивая мать.

— Ну что ж, ступай.

Как и в тот день, когда отец привел ее сюда, Катарина неуклюже сбежала вниз по лестнице. Стрелой пролетела через двор и бросилась в спальню. Девочки сидели на кроватях, дожидаясь, когда колокол возвестит о ночной службе.

Катарина уселась в сторонке и прислушалась к разговору. Эльзы уже не было среди девочек. За пару недель до этого она и сестры Маргарете и Авэ покинули школу и исчезли за высоким порталом большого монастырского здания.

— Почему ты такая тихая? — поинтересовалась Лена, прибывшая в Мариентрон недавно, за день до Пятидесятницы.

— Завтра меня переводят в монастырь, — сказала Катарина скорее для себя самой, чем для других. Девочки уставились на нее с открытыми ртами.

— Завтра?

Утром следующего дня Катарина взбила свой соломенный тюфяк и постелила свежую простынь. После молитвы школьницы проследовали за сестрой Аделаидой на занятия, а Катарина направилась по залитому солнцем двору к зданию церковного конвента, которое примыкало к южной стене монастыря. Работники, несшие на плечах тяпки и грабли, встречали ее ухмылками и гримасами:

— Гляньте-ка, благочестивая фрейлейн тоже спешит на работу.

Катарина шла потупившись. Меж грубо обработанных булыжников пробивалась трава. Большой черный жук прополз возле ног девочки, она оглянулась на здание школы, на конюшню, стоявшую против него. И увидела, как по ту сторону глухой монастырской стены, трепеща крыльями, поднялся в небо жаворонок и запел свою радостную песню.

Перед порталом конвента Катарина остановилась и постучала. Пожилая монахиня, недовольно бурча, отворила дверь и впустила девочку. Из яркого света летнего утра Катарина шагнула в полумрак высоких монастырских сводов. Она слышала, как за ее спиной задвинулся тяжелый засов и повернулся в замке ключ. Привратница молча обошла Катарину и лишь затем махнула ей рукой. Низко склонив голову, девочка поднялась за своей провожатой по узкой деревянной лестнице.

***

— Благословите меня, святой отец, ибо я согрешила. — Катарина преклонила колени на жесткой скамье и спрятала лицо в ладони.

— Говори, дочь моя! Ты молилась без должного прилежания?

— Думаю, я плохо молилась, слишком быстро и бездумно.

— Почему? Разве ты не знаешь, что аббат Балтазар критиковал вас за небрежные молитвы и пение? Ваши молитвы не только не восхваляют Величайшего, они — как вонь. Отчего ты не молишься медленно и ритмично, как того требуют правила?[12]

— Я всегда так голодна, ваше преподобие.

— Голодна? Тебе следует утолять духовный голод! Что по сравнению с ним голод плоти? А ведь пост еще и не начинался. Ну что ж, помимо обычных молитв, десять раз прочти «Тебя славлю, Величайший» и постись завтра целый день.

— Да, ваше преподобие, — Катарина дрожала.

— Что у тебя еще на душе? Исследуй совесть свою! Были у тебя греховные мысли?

— Я не знаю, что это, ваше преподобие, — язык Катарины заплетался.

— Невинное дитя, — пробормотал священник и поднял глаза к небу. — Господь сохранит тебя в невинности твоей. Говори дальше!

— Каюсь в ненужных, тщетных словах своих.

— Не умеете вы, женщины, молчать! Прав был отец Бернар, не желая возлагать на монахинь обязанности наши! С кем ты обменивалась пустыми словами?

— С Эльзой… на прогулке…

— Целую неделю не будешь вообще с ней разговаривать. Ваша дружба, как дошло до ушей моих, многих раздражает. Невесты Христовы все в одинаковом достоинстве и красе предстоят перед Господом своим. Так и вы не делайте различий между собою. Вы все — сестры.

— Но Эльзу подвергли такому тяжкому наказанию… Она должна была чистить отхожие места лишь потому, что опоздала на полуденную молитву, а ведь ей надо было еще и…

— Осмеливаешься возражать? Разве ты не знаешь: твой долг, как и твоей сестры Эльзы, — покорность? Вспомни слова псалмопевца: «Уничижая меня, ты величаешь меня». Таким образом сестра твоя возвеличилась. У тебя еще есть что сказать мне?

У Катарины ныли колени. Слезы капали на руки, лицо горело.

— Не знаю, ваше преподобие.

— Никогда не забывай: молчи и молись! Misereatur tui omnipotentes deus… Боже Всемогущий да сжалится над тобой. Да простит Он грехи твои и приведет тебя к вечной жизни. Аминь.

Катарина поднялась с колен. Бесшумно ступая босыми ногами по холодному каменному полу, она прошла из исповедальни в церковный хор. Девочка не осмеливалась поднять глаза вверх, к свету в окнах, к чистым линиям стрельчатых сводов, к кресту, под которым, простирая к ней руки, стояла Дева Мария. Всю эту красоту сотворили для чистых душ, она же согрешила.

Навстречу Катарине шла Маргарете, родная сестра Авэ. Понурившись, не поднимая глаз, проскользнула она в исповедальню. Катарина меж тем, пройдя через дверцу в северной стене, проследовала по внутренней галерее во двор.

Тяжел и сладок был воздух летнего вечера. Катарина выпрямилась, как полагалось монахине, и спрятала руки в широкие рукава платья. Затем, глубоко вздохнув, пошла, как учила сестра Аделаида, медленно и размеренно, читая про себя «Тебя славлю, Величайший».

«Те deum laudamus, Те dominum confitemur…»

В крытой галерее, обвив ее колонны, цвели розы. Катарина остановилась. Одна роза раскрыла лепестки, обнажая свою серединку. Из цветка доносилось гудение пчелы.

«Те aeternem patrem omnis terra veneratur!..»

«Тебе, Вечный Отец, все творения земные славу воздают…»

Внезапно рядом с Катериной возникла белая фигура.

— Тетя Лена!

Магдалена фон Бора приложила палец к губам. Вместе они медленным шагом прошли внутренним монастырским садом, обнесенным высокой стеной. Лишь одна узкая дверь вела во двор. На ней висел большой железный замок.

— По моей просьбе благочестивая мать дозволила тебе помогать мне в саду.

Катарина обернулась и порывисто обняла монахиню.

— Тихо, дитя мое, тихо.

Магдалена осторожно высвободилась из объятия. Она улыбалась:

— Если нам понадобится помощница, возьмем Эльзу.

— О, тетя Лена!

— Для тебя я сестра Магдалена, дитя мое.

— Да, да, все что ты хочешь. Покажи мне скорее целебные травы. Объясни их действие.

В мягком свете полуденного солнца две белые фигуры беззвучно двигались между грядок. Магдалена то и дело склонялась над растениями и показывала их Катарине.

— Петрушку ты, конечно, знаешь. А вот это полынь, она помогает при болях в желудке. Травка эта не растет на пойменных лугах, но нам без нее не обойтись. Ты узнаешь полынь по высокому прямому стеблю с множеством маленьких трехдольных листочков…

Зазвенел колокол, призывая к вечерней молитве. Тетя и племянница покинули сад, умылись и вместе с другими обитательницами монастыря молча поднялись на хоры. Подошла Эльза и стала рядом. Лицо ее было бледным, глаза — заплаканными. Губы Катарины дрогнули, слова рвались наружу, она едва сдерживалась. Чуть высунув ладошку из длинного рукава, Катарина легонько погладила подругу по руке. И послала ей быстрый взгляд…

«Об этом я промолчу на исповеди», — решила девочка.

Прошло лето. Из полумрака крытой галереи Катарина частенько следила глазами за большими стаями птиц, потянувшимися на юг. Она слышала приглушенное толстыми монастырскими стенами громыхание телег — это окрестные жители свозили в обитель урожай. Их ругань и резкие голоса грубо вторгались в молитвенную тишину монастыря.

Вот и скотину пригнали в хлев с заливных лугов, и лошадей заперли в конюшне.

По утрам туман поднимался с лугов и растекался над широкой долиной. Пусто и тихо стало во дворе. Монахини дрожали по ночам на своих соломенных тюфяках. В темноте пели они утреннюю молитву, в темноте выходили и на вечерню.

«Nunc dimittis servus tuum, domine. Secundum verbum tuum in pace…»

«Ныне отпущаеши, Господи, раба твоего с миром, по обетованию Твоему…»

Начался пост, и послушницы, готовящиеся к принятию вечного обета, вновь и вновь трясущимися губами на вопрос: «Хотите ли вы посвятить свою жизнь Небесному Жениху и служить Ему в верности, послушании, целомудрии, пока Он не приведет вас к вечной славе Своей?» — отвечали «Да!». Они отвечали так даже тогда, когда едва стояли на ногах после бесконечных постов и ночных бдений.

Каждый день был тяжел и приносил все новые испытания; послушницы едва могли взглянуть друг на друга, но Катарина пользовалась даже этим коротким мигом, чтобы нежно погладить Эльзу по руке. Подруги не разговаривали, как им и было велено, но они все видели, замечали, чувствовали друг друга.

К тому времени, когда наконец-то пришла весна и после долгого поста с церковных хоров прозвучало торжественное «Аллилуйя!», Катарина стала совсем худой и бледной. Скулы резко обозначились на лице, глаза горели. Раз за разом задавали ей один тот же вопрос, и она раз за разом отвечала, как предписывало правило: «Да, я хочу».

Но она произносила эти слова почти бессознательно. Во снах и мечтах видела себя Катарина стоящей перед небесными вратами, и дивные гармоничные звуки наполняли все ее существо.