1.Зарождение
«Взять Гитлера!.. И лучше — живым!» — гласил приказ генерала Донована, прозванного «Диким Биллом». Генерал был назначен командующим Отделением стратегических служб (ОСС) армии союзников лично президентом США Рузвельтом.
Штаб-квартира отделения расположилась в Париже на Елисейских полях.
В марте 1945 года разведка передала информацию от источников в руководстве «Третьего рейха», о том что в предчувствии скорого разгрома высокопоставленные нацистские бонзы, включая самого фюрера, готовятся бежать на заранее подготовленную неприступную базу в Австрийских Альпах, обороняемую подразделением фанатичных головорезов из СС.
В соответствии с приказом генерала Донована, шла подготовка операции «Железный крест», предусматривавшей внедрение диверсантов под командованием капитана Арона Бэнка в горные районы Австрии.
Американская группа «Джедберг» действовала на юге Франции, поддерживая народное сопротивление нацистам еще задолго до высадки союзников в Нормандии.
Теперь Бэнк, в штатском, чтобы не привлекать внимания, посещал лагеря, где содержались немецкие солдаты-перебежчики, с целью завербовать добровольцев для броска в Австрийские Альпы. «Скажите Бэнку, что Гитлер должен быть схвачен!» — торопил генерал Донован, стуча по столу кулаком.
Группа «Джедберг», названная так по имени рыцарского шотландского клана, известного с двенадцатого века, являлась особым оперативным дивизионом ОСС.
На базе, размещенной в огромном елизаветинской эпохи особняке в Мильтон Холле близ южного побережья Англии, тщательно отобранные офицеры из американских, британских и французских вооруженных сил проходили специальную подготовку по методам ведения «тайной войны».
Ухоженные лужайки имения, где раньше собиралось великосветское общество поиграть в крокет, теперь были заполнены обнаженными по пояс молодыми людьми устрашающего вида, которые отрабатывали приемы рукопашного боя, молниеносной стрельбы и технику проведения диверсий. По окончании ускоренного курса подготовки, антинацистких «джедбергов» забрасывали с парашютами за линию фронта для поддержки групп Сопротивления в оккупированных странах.
Однако в Австрийских Альпах не существовало организованного сопротивления нацистам, и парашютистам группы капитана Бэнка предстояло прыгать «в пустоту». Они должны были составить совершенно самостоятельную ударную группу. С помощью еще одного американского офицера и трех сержантов Бэнку удалось создать во французском замке близ Парижа, в Сен-Жерменском лесу, некое подобие базы в Мильтон Холле. Тут проходили подготовку около 170 немецких дезертиров. В обучение входили все возможные аспекты тайных боевых операций, включая владение оружием, тактика устройства засад и патрулирования, подрывная работа, обыск помещений, устранение и тактика выживания. Специальное подразделение было доведено до боевой готовности за два с половиной месяца.
На встрече с людьми Донована в парижской штаб-квартире ОСС Бэнку продемонстрировали сделанные с воздуха фотографии предполагаемой зоны высадки десанта — в долине Инн в Австрии, на покрытых снегом высотах на высоте 1500 метров над уровнем моря. Бэнк выразил беспокойство, что часть людей и экипировки может попасть при парашютировании в ущелье на краю зоны высадки. «Это самая удобная точка», — кратко отвечали капитану, давая понять, что приказы начальства не обсуждаются. «О'кей, небольшой командой разведаю местность», — согласился он.
«Это было одной из самых дерзких операций за время второй мировой войны», — сказал Бэнк, когда я беседовал с ним в его доме на калифорнийском побережье, где он нынче живет с очаровательной женой-немкой, с которой познакомился именно в то тревожное время, когда выполнял в ОСС роль Джеймса Бонда... «Отцу-основателю сил спецназначения», как его прозвали в Америке, только что исполнилось девяносто, и он как раз начал писать роман об операции «Железный крест». Хотя говорит Бэнк медленно, и с некоторым трудом, но ум его столь же ясен, как и полвека назад, при обсуждении планов десанта в штаб-квартире ОСС напротив Триумфальной арки.
«Когда мне объяснили, что моя задача — захват самого Гитлера, я почувствовал сперва недоверие, сменившееся вместе затем восторгом. В ту ночь мне не спалось. Путаные мысли крутились в голове. До меня стал доходить скрытый смысл нашей операции — ведь если повезет, и нам удастся захватить Гитлера (лучше живым, чем мертвым), это автоматически будет означать конец войне! Германский военный штаб безусловно капитулирует. Насколько я знаю историю, это был бы первый случай, когда пятеро парней сумели бы закончить страшную войну...».
Пока Арон Бэнк готовил свой воздушный десант, основатель Британской специальной авиаслужбы (САС), Дэвид Стерлинг, томился в сверхсекретной германской тюрьме «Замок Колдитц». Созданная им группа проводила налеты в тылу немецких войск, по образцу того, как они делали это сперва в Северной Африке, они перекрывали жизненно важные железные дороги, нападали на транспортный конвой, взрывали мосты и военные штабы немцев. Когда союзные войска вступили с боями в Германию, САС с особым удовольствием захватила в плен ряд высокопоставленных офицеров СС и гестапо. К ним имелся и личный счет. Дело в том, что попадавшие в плен офицеры САС подвергались мучительным пыткам в соответствии с директивой Гитлера: «Захваченные люди спецслужб противника должны передаваться в ближайшие подразделения гестапо... эти люди опасны и никакой жалости к ним нельзя допускать...». Стерлингу удалось прожить в плену почти два года только потому, что он сумел скрыть от немцев, кто он такой.
Возглавлял операции САС в Европе полковник Пэдди Мэйн, в свое время служивший заместителем Стерлинга в Северной Африке. Классный игрок в регби, и многими подозреваемый в тайном гомосексуализме, Мэйн был человеком кипучей энергии. Где только открывалась возможность бить неприятеля, он кидался в бой без малейшего колебания. Однажды во время захвата немецкого конвоя в Северной Франции Мэйн на своем джипе подъехал так близко к немецкой бронемашине, что осколки брони, срезанные пулями его автомата, оцарапали лицо. Это был почти таран. Когда ответным огнем был убит его пулеметчик, Мэйн выпрыгнул из джипа, прихватив с собой пулемет, и забежал на высоту, с которой продолжал поливать немцев огнем и закидывать их ручными гранатами. С большим трудом его соратникам удалось уговорить Мэйна отступить и уйти, ввиду большого численного превосходства противника.
Стерлинг пришел к идее создания САС, находясь в госпитале в Каире после неудачного приземления с парашютом и повреждения позвоночника. У двадцатичетырехлетнего лейтенанта шотландской гвардии дела обстояли неважно. Стерлинг, которого до войны считали просто неудавшимся художником, любил шататься по парижским кафе, и часто писал своей матери с просьбой оплатить его огромные счета из сомнительных отелей... Потом он заинтересовался альпинизмом и уже готовился к путешествию в Тибет с целью восхождения на Эверест, когда грянула война.
Рожденный в аристократической шотландской семье и наделенный от природы весьма крепким телосложением и ростом под два метра, Стерлинг, казалось, идеально подходил для своего поручения в составе бригады охраны. Но его успехи в офицерской школе были невелики, и он часто клевал носом на сухих лекциях по тактике пехоты в битвах второй мировой войны...
Уехав на фронт «без следов» знаний в голове, он вошел в только что сформированные группы «коммандос», которые совершали налеты на укрепления немцев на побережье Северной Африки и на островах Эгейского архипелага в Греции. Однако очень скоро у него сформировалось критическое мнение о методах действия коммандос в выполняемых операциях.
По заданным условиям, двести человек должны были вступить в бой с приближающимися к берегу кораблями, как правило, с утерей элемента внезапности, что влекло, естественно, большие потери среди личного состава, еще до того как они достигали берега. Значительная часть сил отвлекалась на прикрывающий огонь с побережья, тогда как лишь несколько человек участвовали в выполнении главной задачи — подрыве радиолокационной станции, аэродрома, арсенала и так далее.
Посчитав это пустым расточительством живой силы и техники всего лишь ради «булавочного укола» врагу, Стерлинг посылает меморандум командующему британскими вооруженными силами на Среднем Востоке генералу Клоду Очинлеку: «Маленькие группы по четыре-пять человек будут гораздо более мобильны, чем большие соединения в пятьдесят и более человек. Эти малые группы могут забрасываться с воздуха на парашютах или подвозиться к берегу на моторных катерах или джипах в глубокий тыл противника для проведения диверсий и саботажа».
В июле 1941 года Стерлинг вышел из госпиталя на костылях, но именно тогда ему предстояло организовать первый рейд под командованием САС. Официальных путей, по которым он мог бы пробиться в Британский штаб Среднего Востока (БШСВ) не существовало. Адъютант-генералом при БШСВ был его недруг — тот самый лектор, на занятиях которого в офицерской школе Стерлинг так часто засыпал... Стерлинг обычно называл его и весь БШСВ «тщательно уложенным штабелем дерьма»... Отборочная комиссия навела справки и о прошлом Стерлинга, в. частности о его проделках в Каире. Один из собутыльников и напарников в карточных играх так отозвался о нем: «У него нет настоящего характера для настоящей игры и для победы». Выяснилось, что при проигрыше, подвыпивший Стерлинг часто ударялся в слезы прямо за карточным столом.
Стерлинга уже искали, когда он без приглашения ворвался в штаб-квартиру заместителя начальника генштаба. Ему удалось протиснуться сквозь узкий просвет между сторожкой и началом линии колючей проволоки... Стерлинга в принципе готовилось арестовать, но генерал Ритчи в разговоре с ним вдруг ощутил преимущества методов, которые излагал полубезумный лейтенант Стерлинг... Дело в том, что перед генералом Очинлеком стояла, помимо налетов на тыл немцев в Африке, задача отвлечь германские силы генерала Роммеля от вторжения в Египет. Притом в Северной Африке местное население не оказывало сколько-нибудь заметного сопротивления немецким и итальянским захватчикам, так что маленькие группки коммандос могли бы обеспечить тот самый недостающий элемент беспокойства для служб тылового обеспечения Роммеля.
Специальная авиаслужба, которую предстояло создать Стерлингу, имела мало общего с воздухоплаванием как таковым. В ]942 году, когда развернулась эта служба, патрульные группы САС имели на своем вооружении только «джипы» со спаренными противовоздушными пулеметами «Виккерс». Единственным воздушным элементом работы САС были его цели — самолеты противника. В Северной Африке за годы войны бойцы САС сбили около четырехсот немецких и итальянских самолетов.
Хотя первоначально Стерлинг считал свою группу чисто парашютной (причем на учебных прыжках разбились двое его людей), первая высадка в тыл немцев потерпела полное фиаско, и потери в только что созданном полку были невероятно велики. Стерлингу посоветовали отменить десант, предназначенный ослабить осаду противником Тобрука в ноябре 1941 года. Перед САС поставили задачу совершить налеты на пять немецких аэродромов в Ливии, однако прогноз погоды на 16 ноября был наихудшим их тех, которые только можно придумать. Ветер был таким сильным и так далеко разносил группы парашютистов, что они практически были лишены возможности действовать в единстве. По прогнозам, скорость ветра на день предполагаемого десанта Стерлинга составляла около тридцати узлов (примерно 70 кмч). Однако, вдохновляемый уверенностью, что «тот, кто начинает, — выигрывает», Стерлинг все-таки приступает к выполнению своего плана.
Один из трех транспортных самолетов британских ВВС, сбитый ветром с курса, был поражен огнем ПВО противника, совершил вынужденную посадку, а его экипаж был взят немцами в плен. Группы двух оставшихся самолетов сумели совершить посадку с парашютами, однако, как и было предсказано еще в штабе, испытали большие неприятности при приземлении. Сам Стерлинг потерял сознание от сотрясения при приземлении, и пришел в себя лишь тогда, когда неотстегнутый парашют поволок его по острой прибрежной гальке и гравию. Ему понадобилось около двух часов для того чтобы собрать вместе свою команду. Одного человек найти так и не удалось, а около трети группы коммандос оказались недееспособны из-за вывихнутых суставов или сломанных конечностей. Большая часть амуниции и боеприпасов, сброшенных одновременно с людьми, пропала. Коммандос не смогли даже найти контейнер с оружием, поэтому остались вооружены одними револьверами 398-го калибра и несколькими гранатами.
В этих обстоятельствах им не оставалось иного выбора, как двигаться к условному месту встречи с машинами Дальней экспедиций (Long Range Desert Group, LRDG), разведывательной группой, составленной из видавших виды новозеландцев, австралийцев и родезийцев, примкнувшей к САС. Нужно было пройти по пустыне около пятидесяти миль, ориентируясь только по компасу и имея по фляжке воды на человека. Они бы жестоко страдали или даже погибли от жажды, если бы на помощь не пришла погода, которая до этого сокрушила их группу. Мощнейший из всех штормов, что проносились над Северной Африкой за последние тридцать лет, превратил высохшие русла — вади — в полноводные реки. Кроме того, если бы Стерлинг не ввел в расчет маршрута поправку на то отклонение от расчетной точки, с которым приземлился десант, они свернули бы не налево, а направо, и пошли бы по тракту в пустыне, отмеченному на их картах. Одна группа, не сумевшая сделать это, сбилась с правильного пути и попала прямо в лапы к немцам.
Это был первый и жестокий этап отбора членов САС. Из заброшенных шестидесяти двух человек выжили только двадцать два. Одним их уцелевших был Пэт Рэйли, здоровенный американец со Среднего Запада, который попал в отряд «Колдстрим Гарде» в самом начале войны только потому, что сумел скрыть свое гражданство (США в тот момент еще не вступили в войну). Он и стал первым старшим сержантом полка САС. Другой — Джон Льюис, эксперт-подрывник, разработавший «бомбу Льюиса»; такие бомбы причинят колоссальные разрушения немецким укреплениям в ходе последующих рейдов САС. Среди выживших был и Джонни Купер, который остался служить в САС и после войны, приняв участие в военных действиях Британии, в Малайе и Адене.
Выжил и Пэдди Мэйн, которого в свое время определили в САС прямо из каирской военной тюрьмы, где он ожидал приговора трибунала за нанесение старшему офицеру побоев и удара штыком. Но Стерлингу удалось уговорить пострадавшего полковника снять свои обвинения с Мэйна, нажимая на то, что в особом отряде САС требуются люди именно с таким энергичным темпераментом...
«На испытаниях его физическая сила оказалась чудовищной», — говорил Стерлинг об этом жестоком парне из Северной Ирландии, назначенным заместителем командира. Во время тренировок перед их первым десантом Мэйн вел за собой патруль на протяжении девяноста миль по пустыне, таща на себе рюкзаки, набитые камнями и флягами с двумя литрами воды в каждой. Они шли только по ночам, а днем отлеживались в совершенно голой пустыне, где единственным укрытием от палящего солнца могли быть лишь куски мешковины, а от жалящих насекомых и вовсе не было никакой защиты. Один из бойцов пал духом и стал громко возмущаться, в ответ на это Пэдди Мэйн сгреб его одной рукой и, держа солдата над краем ущелья, предостерег: «Еще одно слово, и ты окажешься во-о-он там!..» В ходе первого налета, предпринятого в Ливии через несколько недель после неудачной парашютной высадки, Мэйн провел команду их четырех человек под линиями колючей проволоки, ограждавшей немецкий аэродром в Тамите в 400 милях в глубь от линии фронта. Незаметно они подложили взрывчатку в двадцать четыре самолета, а затем Мэйн решил докончить дело и ворвался в пилотский барак, там он палил из своего пулемета Томпсона до тех пор, пока ни единого немецкого летчика не осталось в живых. После этого, уже покидая летное поле в огне и дыме от взрывающихся и пылающих самолетов, Пэдди вдруг заметил, что они пропустили один «мессершмит». Взрывчатки у коммандос уже не оставалось, и тогда Мэйн забрался в кабину пилота, голыми руками отодрал «с мясом» и выбросил приборную панель.
Мэйн еще раз был заброшен на тот же аэродром, и на сей раз подорвал еще двадцать семь самолетов противника. Один этот уголовник уничтожил почти половину их тех 109 самолетов, ликвидированных на первой стадии операций САС, силами выживших двадцати двух членов неудачного парашютного десанта.
Истории об успехах САС разнеслись по армии и сразу превратились в легенду, полк увеличили до нескольких сот человек и сделали бригадой. Туда стали поступать и бойцы из союзных армий, в том числе легионеры Французского иностранного легиона, греческие партизаны и даже головорезы из бандитских группировок Ближнего Востока. Во время поездки в Каир, Уинстон Черчилль встретился с Дэвидом Стерлингом и проявил большой интерес к САС. Генштаб отметил, что САС внесла «стратегический вклад» в североафриканскую кампанию, не только ослабив контроль немцев над воздушным пространством, но и практически прервав подвоз боеприпасов и снаряжения противника по железной дороге на протяжении нескольких недель перед битвой при Эль-Аламейне.
Позднее Стерлинг попал в плен к немцам во время непродуманной попытки пройти напрямую через удерживаемую немцами Северную Африку ко второму африканскому фронту, открытому американцами и французами в Анголе.
«Чтобы найти настоящих смельчаков, вам надо искать как среди тех, кто ступил за грань этого мира, так и тех, кого вообще больше интересует загробный мир!» — заметил Чарльз Огберн, создатель и участник 5307-й долговременной группы просачивания, которая действовала в тылу японских войск в Бирме. Действительно, многие секретные отряды и армии, созданные во время второй мировой войны, набирались из самых отпетых преступников.
Американский военный кинооператор, прикомандированный к 3-й армии Паттона, отчетливо помнит, как знакомился со сверхсекретной группой Джи-Ай, тренирующейся перед броском за линию фронта в тыл немцам. «Они все словно вышли из ада, были замызганы, сквернословили и постоянно задирались друг с другом. Один был индеец из племени навахо, другой — негр, остальные тоже происходили из всяких этнических меньшинств, что живут в городских трущобах... Многие их них были явные психопаты, на которых висели обвинения в убийствах, изнасилованиях и которым предоставили выбор — либо идти на смертельные задания, либо под военный трибунал...» В архивах армии США нет официальных документов по этой группе, однако о ней сложилась легенда как о «грязной команде»...
«Армия иногда давала возможность «искупить вину» уголовным типам, посылая их на самые опасные задания», — говорит Арон Бэнк. Множество преступников можно было найти и среди Сил первой специальной службы (СПСС), сводной американо-канадской группировки, которая получила известность как «Бригада дьявола», после серии сокрушительных налетов на неприступные немецкие укрепления во время итальянской кампании 1943—1945 годов. Самой знаменитой акцией стал захват Монте Ла Дифенза, стратегической высоты (около 1000 метров над уровнем моря) в южной Италии, которую регулярные войска союзников не могли взять после целой серии попыток. «Черные дьяволы», как их прозвали из-за того, что они первые приметили размазывание по лицу черной краски с целью камуфляжа, сумели взобраться на трехсотметровую скалу рядом с горой Монте Ла Дифенза, на которую обычные солдаты боялись даже смотреть, в виду чего немцы ее практически не прикрывали. Спецгруппа взяла стратегическую высоту, начав атаку со скалы, после шестичасового боя, тогда как генералы союзников считали, что сражение займет не меньше шести дней...
Лейтенант Сэм Уилсон мог попасть под трибунал за то, что под клятвой дал ложные показания (в шестнадцать лет, стремясь попасть в армию до призывного возраста), но этот деревенский мальчишка из Вирджинии был так ловок и силен, что ему в конечном счете в восемнадцать лет присвоили офицерский чин и направили в ОСС. Лейтенанту было поручено тренировать группу сицилийских мафиози из Нью-Йорка, которые люто ненавидели Муссолини и готовились стать «необычным компонентом» союзных сил вторжения в Южную Италию. «Это были низкие и побитые жизнью люди, и обо всех них у полиции имелись известные записи в досье, — вспоминает Уилсон. — Они прекрасно знали, как стрелять из пистолета, но почти не умели пользоваться автоматами и сигнальными ракетницами.
Они отлично представляли себе, как устроить уличный налет, но сделать то же самое в лесу не умели».
Уилсон в числе первых офицеров был отобран для экспедиции в Бирму с 5307-м полком, после того как ответил на письмо президента Рузвельта с призывом к добровольцам «для выполнения опасного задания». Он был поставлен в главе разведывательного взвода и мог самостоятельно набирать себе команду. Уилсон немедленно направился к местной гауптвахте. «Большинство нарушителей оказалось там за мелкие делишки вроде кражи провианта, производства подпольного виски, стрельбу без приказа и всякого рода гадкие проявления неуставного поведения». Однако Среди них лейтенант нашел «храбрецов, которые с трудом могли подчиняться законам этого мира и хладнокровно принимали вероятность собственной гибели».
Еще один офицер из 5307-го полка, которому было поручено пополнять кадры, являлся пресвитерианским священником, проводившим в поисках людей, «которые твердо верили бы в высшие цели и в существование того света», отбор среди низшего церковного персонала.
Сперва 5307-й полк собирались подчинить генералу Орду Вингэйту, который в самом начале войны возглавлял экспедицию на верблюдах через эфиопские саванны против итальянских оккупантов. Убежденный сионист, Вингэйт однажды совершил попытку самоубийства, перерезав себе горло в каирском отеле, только потому, что генштаб не принял его предложения сформировать еврейский полк для боев против войск "стран Оси" на Ближнем Восток. Переведенный затем в Юго-Восточную Азию, Вингэйт организовал отряды индокитайцев для нападения на японские силы в Бирме, под командованием британских офицеров, используя при этом слонов в качестве обозной тягловой силы.
Однако в последний момент планы генштаба изменились, и командующим был назначен американский генерал Джозеф Стиллвелл, который ведал также Китайской национальной армией.
«Я не хотел бы оказаться с ними с одном гарнизоне, — вспоминает Сэм Уилсон о своих бедовых рекрутах. — Но если их обучить и подчинить, они достаточно послушны и надежны, во время боя держаться лучше, чем кто-либо...» Когда личному составу 5307-го полка поручили составить почетный эскорт для прибывшего лорда Луиса Маунтбеттена, командующего британскими силами на юго-восточном театре военных действий, многие отказались. «Один из них ушел в самоволку и провел в Калькутте пару недель, допившись до чертиков и загремев в кутузку, однако не был наказан, потому что другие, хуже того, просто сбежали и ограбили поезд, идущий в Северную Индию...» Под кодовым названием «Операция Галахад» подразумевалось следующее: 5307-му полку дан приказ приникнуть сквозь джунгли и горы в Северную Бирму и зайти в тыл японским войскам, затем напасть на японцев, ослабляя их перед наступлением китайских сил. «Мародеры», как нарекли эту группу, вошли в историю как первая группа, снабжаемая полностью с воздуха, поскольку коммандос пришлось пробиваться сквозь непроходимые джунгли, полные лазутчиков противника, имея под рукой только мулов для перевозки амуниции и боеприпасов. «Нам оставалось только наблюдать за ними в немом восхищении, словно это были божества, которые изредка, но в полную мощь, являют вдруг свое могущество...» — писал Чарльз Огберн.
В отличие от пустыни, где патрули САС издалека могли прекрасно видеть приближение неприятеля, «мародеры», прокладывая себе путь сквозь густые заросли джунглей, в любую минуту могли ожидать атаки противника. «Мундиры были покрыты черными пятнами пота, который обильно выступал на телах от жары и от постоянного страха. Вдруг кто-то поднимает руку... Остановка... Нет, все спокойно, пошли дальше. Нет, стоп, снова надо послушать... И так без конца. Вперед высылали разведчиков, которые в наибольшей степени осознавали непредсказуемость судьбы человека в джунглях перед лицом невидимого противника. Прикрываваший их взвод в ужасе ожидал звуков автоматных очередей, которые наверняка станут смертельными для большинства смельчаков, высланных вперед». Уилсон выжил после кинжальной перестрелки с японским дозором, который оказался всего в десяти шагах впереди. Граната взорвалась в тот самый момент как он упал наземь и уничтожила осколками его вещмешок, но все же Уилсон сумел быстро прицелится и выпустить очередь в японского офицера.
Когда им пришлось сойти с троп, чтобы обогнуть места скопления японских отрядов, то пришлось прорубаться через девственные джунгли. «Теперь основная наша задача состояла в прокладывании пути сквозь спутанные намертво деревья, кустарники и лианы, это низводило нас до уровня жалких зверей или насекомых, пытающихся вырыть себе нору... Можно было целыми днями пытаться пробить тропу без всякого заметного результата. Так, бамбук приходилось обрубать в двух местах — под самый корень и на уровне верхушки тюков на спинах мулов, потому что в промежутке ветви были настолько плотно переплетены, что не давали отсеченным растениям упасть... Люди крушили спутанные ветви с такой яростью, словно растения были смертельными врагами, и когда одни коммандос валились в изнеможении, на их место заступали другие...» Отряду Уилсона надо было подойти так близко к позициям японской артиллерии, чтобы стало слышно клацанье затворов пушек и команды офицеров и можно было бы провести разведку по целям для авианалетов, другой возможности выявить огневые точки противника в глухих зарослях джунглей просто не существовало.
«Мародеры» были все в крови, но вовсе не от ран, а от укусов пиявок. Болезни причиняли бойцам гораздо больше неприятностей, чем японцы. Дизентерия стала настолько тяжелой, что Уилсон и некоторые другие коммандос для удобства просто отрезали зад от штанов, чтобы не стягивать их поминутно. И вот такие, горящие в лихорадке, ослабленные дизентерией солдаты должны были вскоре вступить в жестокую схватку с японцами. Одна группа коммандос провела в окружении одиннадцать дней, отстреливаясь из-за укреплений, сложенных из туш дохлых мулов и трупов японских солдат, убитых раньше, поскольку атаки японцев шли волна за волной.
«Как-то утром мы увидели, что японцы закидали гранатами одно из наших пулеметных гнезд и захватили пулемет. Они стреляли из него по нам целый час. Мы знали, что это наш пулемет, потому что у японцев не было трассирующих пуль, а теперь они стреляли именно ими. Потом люди с юго-западного фланга сумели отбить пулемет у японцев и тоже расстреляли весь его боезапас. Японцам удалось прорваться сквозь ограждение, но двое наших забросали их гранатами, и прорыв захлебнулся... Дыру в периметре заделали, но все почувствовали на спине мурашки, ведь на сей раз неприятель почти что ворвался в наше укрепление...» К тому моменту, как 5307-й полк получил приказ идти к конечному пункту назначения, японскому аэродрому в Миуткиуна, «Мародеры» были полностью выведены из строя усталостью и болезнями. По словам Огберна, первые известия о предстоящем девяностомильном смертельном броске через одну из самых высоких горных вершин Бирмы «казались сюжетом некоей легенды, настолько сверхъестественным было само предположение, что человеческое существо может обладать такой неистовой жизненной силой и оказаться способным на это...» Коммандос пришли в совершенно нечеловеческое состояние, карабкаясь по склонам горы в 1800 метров высотой, покрытым скользкой грязью и глиной, размокшей от постоянных дождей. Мулы оступались, падали и ломали себе шеи, натыкались брюхом на острые отростки бамбука. Сто пятьдесят человек в полку заболело тифом, и их пришлось тащить на носилках...
После боя у Миуткиуны «мародеры» окончательно выдохлись. Многие не держались на ногах, а на других напала загадочная лихорадка с температурой свыше 40 градусов. Из исходных трех тысяч человек только около двухсот оставались в более-менее боеспособном состоянии. Неотличимые от бородатых индийских святых старцев, одетые в лохмотья, они, шатаясь, шли нестройной колонной на посадку в военно-транспортные американские самолеты, впервые севшие на захваченном японском аэродроме. Сэм Уилсон испражнялся кровью, когда его поднимали на носилках в самолет, направлявшийся в Индию. «Последняя мысль, вертевшаяся у меня в голове, была осознанием приближающейся смерти», — вспоминает он. Генерал Стиллвелл записал в своем Дневнике: «Галахад» кончен».
Когда полк отдыхал от боев на базе в Индии, мораль и дисциплина людей окончательно расстались. Уголовный элемент стал доминировать, воровство было просто повальным, солдаты не слушались приказов своих немногих выживших командиров... Все ночи были заполнены пьяными оргиями, люди, в стельку упившиеся местным самопальным виски, «отлакированным» марихуаной, палили из пистолетов в небо. То и дело раздавались вопли насилуемых санитарок, а жестокие кулачные бои были обычным развлечением. Вызвать военную полицию и попытаться навести порядок было чревато настоящей кровавой баней, а если учесть, что «мародеры» получили столь впечатляющий боевой опыт в Бирме, они могли запросто забаррикадироваться за частоколом и отстреливаться до последнего...
Уилсон другие офицеры считали, что, помимо прочих причин, разложение в 5307-м полку произошло еще и потому, что заслуги людей никем не были признаны и официально не отмечены — а ведь они перенесли такие невероятные трудности и ужасы, так храбро сражались и так стойко перенесли марши в сотни миль по джунглям... Кроме того, большинство из них подписывались на трехмесячную кампанию, а марш-бросок по Бирме продлился целых девять месяцев. И несмотря на это ни один старший офицер не посетил их на базе, не было проведено ни парада, ни торжественного награждения. Не произошло официального признания и поощрения 5307-го полка, ему не спешили придать особый статус, и это вызвало угнетение боевого духа, и как следствие — полный развал дисциплины и утрата боеготовности.
В армии действительно рассматривали «мародеров» как чисто условную единицу. Согласно меморандуму генштаба, изданному сразу после отбытия «мародеров» в Индию, «высшие чины армии не одобряли подобного рода организацию боевых единиц и их специальное использование». «Мародеров» сформировали лишь для решения единичной задачи, с которой те в той или иной степени справились. И в августе 1944 года 5307-й полк был расформирован.
Создавая свою САС, Дэвид Стерлинг точно так же получил отказ у высшей военной бюрократии придать его подразделению официальный статус полка. «Это не полк, а подразделение, — разъясняли в письме чиновники генштаба, — и солдаты, служащие в нем, будут оставаться приписанными каждый к своему полку». В ярости разорвав письмо, Стерлинг бросается рисовать эмблему — пылающий меч с выгравированным на лезвии девизом: «Who Dares Wins» («Дерзкий побеждает»). Здесь Стерлинг, неудавшийся художник, наконец создавал свой шедевр. Он приказал, чтобы эта эмблема была пришита на фуражки, нарисована на грузовиках и джипах, включая его собственный штабной автомобиль. И когда офицер из Бирмы, бригадир Калверт по прозвищу «Буйный Майк» сменивший Стерлинга на посту командующего САС председательствовал на официальном расформировании подразделения в 1946 году, все происходило с почестями настоящего полкового парада.
Августовским вечером в Сен-Жерменском предместье Пари-жа часовые скучали на карауле вокруг большого здания городского собрания, окна которого выходили в сквер, разделенный улицами. Столики у кафе на другой стороне сквера были забиты людьми, которые наслаждались рюмкой-второй аперитива перед ужином и приятной болтовней.
«Что-то я никого не вижу из вашей шайки. Когда начнется акция?» — нервно спросил полковник ОСС. «А, минут через пять!» — спокойно отвечал Арон Бэнкс.
Мимо шли пешеходы, обнявшиеся парочки, домохозяйки несли сумки с вином, колбасой и другой снедью. В то же время с дюжину человек вдруг поднялись из-за столиков кафе, взяли сумки и портфели и направились неспешным шагом к зданию, где рядом с часовыми прогуливались размалеванные женщины с красноречиво декольтированными бюстами...
Раздался тонкий свист, и тут же из сумок, пакетов и портфелей появились немецкие автоматы — «шмайссеры», под взметнувшимися юбками женщин показались волосатые ноги, а с голов слетели парики...
Часовые даже не успели понять, что происходит, как их скрутили, а штурмующие здание люди разделились на три группы. Основная атакующая команда ворвалась прямиком в здание городского собрания, где располагалась штаб-квартира противника. Группа внешней охраны заняла позиции снаружи здания, а третья группа, вооруженная противотанковыми снарядами, двинулась в одну из боковых улиц.
Это была костюмированная репетиция операции «Железный крест», разработанной для захвата Гитлера, живого или мертвого. Это действо произвело на наблюдавших офицеров большое впечатление. Через неделю Бэнка вызвали в штаб-квартиру союзников для последнего совещания. После утверждения операции в Австрийских Альпах он должен был присоединиться к американской 7-й армии, которой в скором времени предстояло начать наступление в Австрии. Были разработаны сигналы и коды, с помощью которых людей Бэнка могли бы принимать за своих. Бэнку следовало подготовиться к парашютному десанту, который должен был осуществиться через несколько дней. В поддельных документах капитан значился как Анри Маршан, капрал немецкой бригады горных стрелков, набранных в вермахт их Французских перебежчиков с острова Мартиника.
Бэнк и его радист в числе прочей амуниции имели и немецкую форму, поскольку выступали впереди всей группы как разведчики пути. Остальная часть группы с поддельными паспортами и продовольственными карточками должна была быть переодета либо в немецких солдат, либо в гражданских лиц. Но американцам приказали не надевать немецкой формы до тех пор пока они не окажутся в Австрии. Их собирались сбрасывать в американской военной форме с табельными автоматами 45 калибра на поясе, для того чтобы в случае вынужденной посадки на захваченной союзниками территории их бы не расстреляли свои, как немецких лазутчиков.
Не сообщая своим людям о начале операции, Бэнка и четырех проводников из его команды забрали в «Джо Хаус» — полигон для подготовки секретных миссий. По прибытии в замок рядом с аэродромом, их снабдили немецкими деньгами и золотыми монетами. Бэнку дали также увесистое золотое кольцо для подкупа в случае непредвиденных затруднений. Здесь же находились другие агенты, предназначенные для засылки в оккупированные немцами страны. Они видели друг друга за трапезой или на прогулках, но наблюдавшие за ними офицеры строго поддерживали полное молчание, чтобы избежать риска срыва какой-либо операции...
«Погода, кажется, скверная. Альпы в тумане», — сказали на следующее утро Бэнку, Оставалось только ждать завтрашнего дня. Бэнк волновался. Если миссия будет отложена надолго, 7-я армия раньше его группы ворвется в Австрию. Бэнк предложил рискнуть — лететь и десантироваться днем. «Голову свою закладываете», — отвечали ему, что все-таки означало, что его предложение будет рассмотрено.
Бэнк, его радист и двое немцев беспробудно пили в баре на базе. Погода над Альпами оставалась слишком плохой даже для дневного десанта.
Через неделю Бэнк и его команда все также сидели на базе и пьянствовали по-черному, когда пришло сообщение, что 7-я армия уже вошла в Австрию, и центральный штаб ОСС в Лондоне отменил десант.
Гитлер покончит с собой в своем бункере через полгода, когда Советская Армия займет Берлин. Тело его было найдено и опознано спецподразделением Советской Армии, «СМЕРШем».
2. Другая форма
Когда терроризм и партизанские методы военных действий стали доминировать в тайной борьбе между Востоком и Западом, президент Джон Кеннеди, выступая перед выпускниками военной академии в Уэст-Пойнт, сказал: «Это совершенно другая форма войны: новая по своей интенсивности, но древняя по происхождению — это война партизан, лазутчиков, бунтовщиков, наемных убийц, война налетов вместо битв, инфильтрации вместо агрессии, стремление к победе путем истощения и расшатывания сил противника вместо прямого отклонения. Все это требует совершенно нового типа стратегии, совершенно иного рода силы и, следовательно, нового и совершенно иного рода военного обучения».
Еще за пятьсот лет до н. э. китайский военачальник Сунь Цзю в своем трактате «Искусство войны» писал о необходимости создания в армиях подразделений, названных им «выживающими разведчиками», для проведения операций в тылу неприятеля. «Такой выживающий разведчик должен быть человеком разума, хотя внешне — выглядеть дураком, снаружи на нем должны быть лохмотья, а внутри — железная воля. Он должен быть деятелен, крепок здоровьем, наделен физической силой и храбростью, готов к любой грязной работе, способен вытерпеть голод и холод и позабыть о стыде и позоре...» Многие из таких разведчиков, выживших во второй мировой войне, вскоре снова оказались при деле в созданных спецподразделениях, которым впервые были поставлены постоянные задачи. Ветеранов из САС Дэвида Стерлинга призвали вновь, на сей раз для ведения длительной партизанской борьбы против маоистов в Малайе. Бывший офицер из «джедбергов», французский подполковник Оссаресс получил приказ сформировать 11-й ударный батальон для противодействия коммунистическим повстанцам во французских африканских колониях. Арон Бэнк создавал в американской армии специальные силы для тайной войны внутри контролируемых советскими силами странах Восточной Европы.
Ядро офицеров САС, прошедших вторую мировую войну, было дополнено добровольцами из Родезии, Новой Зеландии и Австралии, демобилизованными из других британских подразделений, и даже бывшими легионерами из Французского иностранного легиона, которые быстро освоились в малайских джунглях. Действуя небольшими группками, обычно не более четырех человек, они выслеживали противника, прячущегося в густых лесных массивах. Стратегия состояла в блокаде повстанцев-коммунистов от источников пищи и вообще от населенных районов, с одновременным «задабриванием» местного населения медицинским обслуживанием, военной охраной и прочей помощью. По расчетам, примерно 1500 человеко-часов было затрачено группой на наблюдение и разведку перед каждым контактом с коммунистическими террористами (КТ) в течение всей кампании, которая продлилась почти десять лет.
Обучаясь непосредственно по ходу дела, САС постигали новые для них законы войны в непроходимых джунглях с помощью людей из местных племен; например, как «читать» следы вдоль узких глинистых тропок в чащобе, отличая отпечатки ног «вечнобосого» аборигена от сморщенных следов человека, привыкшего носить обувь. Последние, как правило, означали проход в этом месте КТ, поскольку малайские террористы в основном были людьми городскими. В ходе одного патрулирования сержант САС шел по следу «сморщенных» ног несколько дней, причем иной раз приходилось выискивать эти следы в больших кучах зловонного слоновьего навоза... Наконец коммандос вышел на укрытие КТ, где они прятались от мощного шторма. Застав их врасплох, расстрелял всех четверых из автомата.
При парашютировании в «навесные» джунгли, где деревья достигали высоты в 60 метров, бойцам САС пришлось столкнуться с необходимостью как-то спрыгивать с таких деревьев. Поскольку парашюты неминуемо застревали в ветвях высоких крон, приходилось перекидывать веревку от строп через толстую ветвь ближайшего дерева и соскальзывать по ней до земли. Случались и серьезные неприятности: так, сержант Джонни Купер, выживший во время первого неудачного десанта Стерлинга в Северной Африке, оказался в 30 метрах над землей прямо над порослью бамбука со сломанной рукой и обмотавшимся вокруг него и удушающим парашютом. С помощью медика, которому удалось взобраться наверх и привязать стропу его парашюта к ближайшему дереву, ветеран наконец сумел высвободиться, но пролетел почти 30 метров вниз, ударяясь о ветви и ствол дерева и разбив себе всю спину. Однако ему посчастливилось остаться в живых.
В 1958 году САС охотилась за последним оставшимся в живых лидером КТ, Ах Хоем, нареченным «Бэби-киллером» за то, что он прилюдно ударил ножом в живот беременную женщину. Определив размеры территории, на которой скрывался Ах Хой, примерно восемнадцать на десять миль, отряд из роты Б под командованием капитана Питера де ла Билье должен был пробиваться по джунглям сквозь глинистую грязь, доходящую до пояса, почти неделю. Огромные тяжелые рюкзаки, словно гигантские пиявки, прилипали к их телам и гнули к земле, но они упорно продвигались вперед, стремясь застать Ах Хоя в его логове.
Однако шум вертолета, прибывшего за бойцом, сломавшим спину при прыжке с дерева, выдал присутствие коммандос, что дало возможность Ах Хою уйти. Теперь задача его обнаружения усложнилась, поскольку коммандос воздерживались вызывать вертолет, чтобы еще раз не спугнуть своего «клиента».
Когда успех всей операции находился под вопросом, патруль САС, приближавшийся с другой стороны, вдруг заметил людей Ах Хоя, пьющих воду из реки. Сразу же двое бойцов САС, прячась за плывущим бревном, подобралась на расстояние примерно в пятьдесят метров к террористам, после чего открыли огонь. Двое бандитов были убиты. Вскоре коммандос обнаружили лагерь Ах Хоя и с помощью воздушной поддержки смели его с лица земли. Сам Ах Хой, загнанный в ловушку и окруженный со всех сторон, через несколько дней покончил с собой.
После этой успешной операции уже не возникал вопрос о расформировании САС. Напротив, полк был расширен до четырех батальонов, составленных из парашютистов Королевского парашютного полка и батальона Джи, сформированного из дивизия охраны. Группа дисциплинированных и преданных чернокожих фиджийцев, набранная в Новой Зеландии, также была включена туда. Кроме того, при приеме в полк новобранцев отфильтровывали», применяя критерии, аналогичные принципам древнего трактата Сунь Цзю о «выживающих разведчиках»— Капитан Реколь из 11-го ударного батальона вступил в горячий спор с Ахмедом Беллунисом, берберским полевым командиром, Беллуниса поддерживала Франция, поскольку он противостоял промаPRCисткому Фронту Национального Освобождения (ФНО). Несмотря на немалые истраченные деньги, вооружение и длительное обучение людей Беллуниса, его отряды не могли предотвратить захват силами ФНО деревеньки Мелуза, население которой было затем вырезано. Разговор был горячим, и когда дошел до момента кипения, берберский вождь схватил пистолет, лежавший на журнальном столике, и выстрелил своему военному советнику прямо в сердце. Да, французы теряли свое влияние на умы и сердца алжирцев так же, как и повсюду в своих колониях.
В Индокитае партизаны Хо Ши Мина, существенно поддерживаемые Советским Союзом и Китаем, осадили французский форт в Дьен Бьен Фу. Сопротивляясь отлично вооруженной «Народной Армии» численностью в десятки тысяч человек, поддерживаемых тяжелой артиллерией и большинством местного населения, батальон мало что мог сделать, и из всего гарнизона удалось спасти всего лишь горстку французских солдат... Рейды против вьетнамских конвоев и некоторых штаб-квартир противника силами 11-го ударного батальона и некоторыми подразделениями элитного Иностранного легиона не оказали ощутимого воздействия на неприятеля. Да, Вьетнам отличался от Малайи...
В Алжире 1-й и 2-й полки Иностранного легиона сумели надежно заблокировать границу страны от проникновения сил ФНО. Однако, хотя французы сохраняли контроль над большей частью городов, стратегических портов, нефтяными и газовыми месторождениями, ФНО отвечал на это непрекращающимися террористическими действиями. Секретные группы, набранные из парашютных подразделений и профранцузских «черноногих» (этнических французов, живущих в Алжире) из Секретной алжирской организации (ОАО), вели войну в городах, не останавливаясь ни перед чем. Но в апреле 1961 года президент де Голль предоставил Фронту Национального Освобождения самостоятельно решать вопрос о независимости Алжира. Считая это предательством интересов нации, французские элитные спецподразделения повернулись против собственного правительства.
Четырем генералам было поручено армией свергнуть де Голля. К ним присоединился 1-й полк, батальон коммандос и некоторые другие подразделения. Вблизи Парижа ряд офицеров 11-го ударного были арестованы и осуждены за распространение смуты во Франции. «Если наши офицеры считали это верным, это и было верным!» — так описывал ситуацию Тони Хантер, британский доброволец в 1-м полку французских сил, позднее поступивший в САС. Высказывание касалось эпизода, когда полк занял радиоцентр, полицейский участок и другие ключевые здания в столице Алжира. «Нам казалось, что мы сможем удерживать эти точки очень долго», — добавлял Хантер.
Командир 2-го парашютного полка, прозванный «Маленьким Пьером» из-за своего роста, стал причиной быстрой «кончины» этого начинания. Наутро после произошедшего, обдумав все, он приказал своему полку отойти на главенствующие высоты над столицей. Неудивительно, что в то время, когда 1-й полк и сочувствующие ему подразделения после подавления мятежа были расформированы, 2-й полк остался нетронутым, и со временем превратился в одно из наиболее элитных соединений французской армии.
Вовсе не ограничиваясь операциями против повстанцев, действия подразделений армии США в течение холодной войны приобрели большее значение. С конца 1940-х годов новообразованное Центральное разведывательное управление США (ЦРУ) занималось организацией сопротивления в странах Восточной Европы, оккупированных Советским Союзом. Среди профессионалов в таких операциях был Сэм Уилсон, который еще лет десять назад принимал участие в беспримерном броске «Мародеров» и едва избежал смерти от тифа в Бирме. Позднее, не поступив из-за состояния здоровья в военную академию Уэст-Пойнт, Уилсон был зачислен в ЦРУ. После специального курса русского языка его заслали в Германию для набора агентов из числа бывших пленных, стремящихся избежать высылки в Советский Союз, так как, считая их лояльность сомнительной, Сталин отправлял большую часть вернувшихся в Сибирь в лагеря.
«Мы создавали организацию, которая была бы способна сделать с Советами то, что сам Ленин сделал с царем», — говорит Уилсон. К 1949 году ЦРУ начало засылать своих русских агентов с поддельными документами и с задачей организовать партизанскую борьбу с режимом Сталина на территорию Советского Союза. По меньшей мере один офицер американской армии славянского происхождения и с совершенным знанием русского языка был заслан в Россию с секретной миссией.
Однако вскоре оказалось, что деятельность агентов в условиях сталинского полицейского государства практически невозможна. Внутренние очаги сопротивления практически отсутствовали, и заброшенные группы агентов ЦРУ оказались практически в вакууме. «Наши результаты были весьма скромными, — говорит Сэм Уилсон. — Приходилось выполнять свой долг, довольствуясь даже самыми мизерными результатами».
Некоторые группы добились определенного успеха на Украине, в Болгарии и в странах Восточной Европы. «Однако многие агенты были схвачены, подверглись пыткам и расстрелу... Нескольких из них Советам удалось даже повернуть против нас».
Неспособность ЦРУ инициировать революцию в Советском Союзе вынудили армию США создать собственное подразделение специальных сил. Арон Бэнк уже долгое время предлагал идеи: «Организация, тактика и логика сопротивления, шпионская работа и акты саботажа на железных дорогах, автострадах, аэродромах, в портах, на электростанциях, радиолокационных станциях и сетях, расшифровка кодов и тайное сообщение». Будучи потомком выходцев из России, Бэнк сам отправился в Восточную Европу на рекрутирование новых сотрудников, среди которых был Ларри Алан Торн — финский солдат и эксперт по военным операциям на Севере, сотрудничавший с германским СС во время войны с СССР. Перед тем как стать сержантом новых специальных сил, Торн уже работал на ЦРУ.
10-ую группу спецсил под командованием Бэнка, согласно показаниям Сэма Уилсона, вновь пришедшего в армию в 1953 году, во время антикоммунистических беспорядков в Восточном Берлине «предполагалось использовать в поддерживающих операциях». «Если Советам удастся покорить Берлин, маленькие группы сопротивления смогут выжить, пропустить вперед их танки, а потом в их тылу создать очаги партизанского сопротивления...» Была даже предложена идея засылки на советскую территорию «групп в ящиках для сухого льда» для последующего разрушения коммуникаций. Во всех случаях предполагаемые акции планировались только с участием лиц, переодетых в местных городских жителей. Таким образом, первые планы ЦРУ напоминали прием «троянского коня».
САС исполняло примерную функцию, но в рамках структур НАТО, включая «похищение важнейших персон противника и нападения на важнейшие центры, недоступные для атаки с воздуха». Специальные команды пловцов должны были использоваться для блокировки балтийских портов СССР, ГДР и Польши. Для выполнения этих заданий Королевской морской флот создал Специальную лодочную секцию (СЛС), подразделение, включавшие в себя шестьдесят три человека. Все эти люди Уже прошли тренинг на практике, участвуя в заплывах вдоль берега Северной Кореи совместно с группой подводного подразделения флота США, морскими пехотинцами из подразделения Море—Воздух—Земля и людьми из SEAL («Морские львы»), В 1961 году заплывы были официально прекращены.
Другой провал ЦРУ, на сей раз на Кубе, всего в девяноста милях от американского побережья, заставил президента Кеннеди расширить роль спецподразделений армии США и флота. В апреле 1961 года около 1500 кубинцев, обученных ЦРУ, были убиты или захвачены в плен при высадке в бухте Свиней — с целью свергнуть коммунистический режим Фиделя Кастро.
«Хороший военный лучше бы разведал прибрежную местность, ввел бы наши спецгруппы раньше основных сил, для подрыва авиации Кастро непосредственно на летных полях и предотвращения сосредоточения его войск. Нам следовало лучше обучать кубинских эмигрантов, грамотнее обдумывать стратегию и тактику, — заявлял Арон Бэнк. — В итоге Куба оказалась трагически потерянным шансом».
«Я рекомендую Секретарю Безопасности быстро и существенно расширять, в сотрудничестве с нашими союзниками, ориентацию существующих групп для проведения неядерных войн, предвоенных операций, скрытых или необычных военных действий», — обратился президент Кеннеди к конгрессу США непосредственно после кубинского фиаско. Им же подписана историческая директива об освобождении от ответственности за околовоенные операции ЦРУ и определяющую ответственность за полностью военные, предварительно согласовав это с прежним директором ЦРУ Алленом Даллесом.
С существенным увеличением финансирования из элитных подразделений воздушного десанта, морской пехоты и других родов войск стали набирать уже тысячи человек для формирования групп специальных сил, нацеленных на различные регионы. Практиковалась серьезная языковая подготовка, начиная от испанского и кончая суахили. Сэм Уилсон, ответственный за обучение в Специальном военном центре им. Джона Кеннеди в Форт Брагг (Северная Каролина), вспоминает, что тогда этим спецгруппам придавали почти мистическое значение. Кеннеди уполномочил их носить зеленые береты, «как знак доблести и в качестве отличия от других родов войск».
Президент нанес инспекционные визиты в Форт Брагг, где увидел, как его супермены разбивают стопки кирпичей каратеистким ударом, взбираются на 150-метровые отвесные скалы, как обезьяны, по 50 раз подтягиваются на турнике на одной левой руке и поражают из стрелкового оружия мишень размером в глаз на расстоянии 20 метров. Это были бойцы «Новой границы» Кеннеди, воплощающие собой силу и мощь Америки. В качестве эмблемы нового подразделения американской армии были приняты скрещенные стрелы легендарного 7-го Индийского кавалерийского полка скаутов с вьющимися латинским девизом: «De Opresso Liber» («От угнетения освобождаю»»).
По мере того как военное участие США в боевых действиях во Вьетнаме становилось все существеннее и туда были посланы первые группы «зеленых беретов», утверждается программа взаимообмена опытом между американскими службами и британской САС, имевшей уже более чем десятилетний опыт успешных операций по противодействию повстанцам. Начальник САС Джон Вудхауз и его главный эксперт по действиям в джунглях сержант Лофти Вайзмэн, выступавший в качестве инструктора, часто приезжали в Форт Брагг, После Малайи Вайзмэн служил на Борнео, где САС пришлось совершать длительное и сложное патрулирование джунглей по всей тысячекилометровой границе, проходящей по густым тропическим лесным массивам, с целью отражения частых вооруженных вторжений со стороны соседней Индонезии.
Сметливый и бойкий уроженец лондонского Ист-Энда, Лофти первым возглавил тайные рейды через границу силами маленьких патрулей, зачастую не более трех человек, готовых на все. Если кто-нибудь из группы оказывался ранен, то приказ был суров — оставлять его. Патрули САС не могли рассчитывать ни на какую помощь извне. В одном эпизоде на Борнео сержант с простреленными ногами, прикрывающий отход своей группы, прополз несколько миль до границы на локтях. В другом случае Лофти пришлось похищать и перевозить через границу влиятельного «полевого командира» воинственного племени.
Именно умение адаптироваться к любым условиям было главным качеством, которое Вайзмэн старался передать своим американским подопечным. Он пытался обучать их «самым главным вещам». «Вам не нужны все эти штучки, которые на вас навешивают — все, что вам действительно нужно, это пища и аммонит, ровно столько, сколько вы сможете унести в своем рюкзаке!» — говорил Вайзмэн своим высоким голосом, хрипловатым от малярийного кашля, навсегда оставшегося у него после джунглей Малайи...
Оказавшись в числе восьми из 125 человек, прошедших первоначальный отбор в САС, в течение которого «поклажа становилась все тяжелее, расстояние — все длиннее, пока, наконец, будущим коммандос не предлагали пройти сто километров с грузом в 26 килограммов за плечами», Лофти чувствовал, что «американцы стараются вводить поменьше трудностей в жизнь солдата». Протаскивая группу американских «зеленых беретов» через курс «выживания» во флоридских болотах, он поучал: «Используйте плохую погоду в своих интересах. Когда противник затихает, прячется по укрытиям и теряет бдительность, вам самое время продвигаться вперед». Всякий раз Лофти не уставал повторять в что САС все контрактники обязательно подписывали Документ, содержащий фразу: «Я согласен выполнять свой трудный долг, не требуя отличий, наград, повышения по службе и не ожидая медалей».
Офицеры американских спецсил также ездили в командировку на затерянную в холмах и пастбищах на границе Англии и Уэллса базу САС в Хиерфорд. Капитан Чарли Беквит из армии США утверждал: «...все, что я должен был делать там, это учиться. Мне почти нечему было учить людей из британской САС».
В октябре 1962 года самолеты-разведчики У-2 подтвердили сведения о том, что Советский Союз разместил секретные ракеты средней дальности с ядерными боеголовками на Кубе, откуда они угрожали территории Соединенных Штатов. Когда Кеннеди приказал ввести морскую блокаду вокруг Кубы, только что созданная 5-я группа спецсил армии США начала репетировать прямое вторжение с целью уничтожения ракетных установок в этой латиноамериканской стране. Тренировки проходили на военной базе в Панаме. Ограниченные рейды коммандос на Кубу действительно рассматривались как возможный путь предотвращения широкомасштабной войны с Советским Союзом в тот момент, когда Москва даже готова было забрать назад свои ядерные ракеты, но Кастро не соглашался их отдать.
Брошенные в бой всего через несколько месяцев после создания, «морские львы» вошли на подводных лодках в прибрежные воды Кубы. Одна из групп, покидая свое судно, при всплытии сразу заметила кубинский сторожевой катер советского производства «комар», направляющийся в их сторону. Подводники подплыли к берегу как можно быстрее, поскольку их субмарина, вероятно, была засечена советскими радарами. Снабженные недавно разработанными аквалангами автономного дыхания, «львы» могли провести под водой без всплытия довольно много времени, группа не была обнаружена, поскольку катер почти все время кружил над ними, так грохоча мотором, что все они были временно оглушены. Проплыв несколько миль, они той же ночью добрались до кубинского берега.
«Морские львы» взбирались на крутой берег неподалеку от Гаваны и могли видеть даже огни города. Завидев патруль кубинской милиции, они расчехлили боевые ножи 118К Ук-2 для бесшумной ликвидации противника. Другая группа из восьмерых подводников незамеченной смогла проникнуть в глубь территории Кубы и попасть в район портовой бухты Сан-Мариэль. Изучив корпуса нескольких кораблей, стоящих нам на рейде, они приготовились подорвать их на минах. «Морские львы» планировали проникнуть в глубь острова с целью последующего соединения с парашютным десантом, который должны были забросить военные. Однако в конечном счете советские ракеты были убраны с Кубы, и проводить столь масштабные операции вмешательства не потребовалось.
В конец концов американским спецсилам пришлось по-настоящему испытать себя не на Кубе и даже не в Восточной Европе, а на полях сражений в Юго-Восточной Азии, где французские войска окончательно выдохлись в борьбе с партизанами.
Джон Кеннеди был убит через год после кубинского кризиса таинственным Ли Харви Освальдом, бывшим агентом американской разведки, в свое время заброшенным в Советский Союз, а затем отозванным оттуда. «Зеленые береты» стояли в почетном карауле на траурной церемонии похорон президента.