Помоги проекту - поделись книгой:
А дело было так
Моя фамилия — Моралевич, зовут Александр Юрьевич. Множеством людей считалось, что это ловко придуманный псевдоним. Поскольку с инициалом, поставленным перед фамилией, все приобретает совершенно обратный, полярный смысл. Так нет же: и фамилия, и остальное — всё подлинное. А "Александр" по-гречески обозначает — "защитник людей".
Уроженец 1936 года, печально известный Дом на набережной, внук зловещего врага народа (по разряду морского и речного транспорта) А. С. Зашибаева.
Уведя семью из квартиры на расстрел и каторгу — опергруппа во главе с чекистом Биллихом, обнаружив крайнюю проницательность, какая антимарксистская и антисоветская гадина может вырасти из двухлетнего вражонка — предприняла элегантнейший ход к его истреблению: вражонка бросили подыхать в опечатанной квартире. Но, квалифицированно рожденный в роддоме им. Грауэрмана — вражонок и стервец коварно выжил. (Как изуверски выживал и впоследствии.)
В юниорском возрасте писал стихи. Почему-то все больше о воздухоплавании. И разве это были посредственные стихи?
И кончалось все это строками о советском истребителе, сбитом "Аэрокоброй" на корейской войне:
Конечно, ни к каким свершениям не звали такие стихи.
И сборник такой мог быть издан разве что в издательстве КГБ под общей редакцией НКВД.
Ввиду означенного я на десятилетия ушел в прозу: эссеистику и фельетонистику. Где достиг знаменательных успехов. Скажем, за все годы проживания в СССР Иосифу Бродскому удалось напечатать всего ЧЕТЫРЕ разнейтральных стихотворения. А мне (за пятьдесят лет работы в отечественной печати) удалось напечатать аж ШЕСТЬ сочинений слово в слово так, как я их написал.
Самой редкой профессией в СССР и России является вот какая — Патриарх всея Руси. Включая господина Ридигера, нынешнего патриарха. Если не ошибаюсь, Патриархов за сто лет было четыре.
Второй наиредкой профессией бытует вот какая: фельетонист. За сто лет в стране их было пятеро. (Этих безумцев никогда и нигде не бывает помногу. Вот уж, казалось бы, США с их свободой печати. А кого назовем? Всего-то Арт Бухвальд да Рассел Бейкер.)
Стало быть — пятеро. Сперва наличествовал Михаил Кольцов (расстрелян по приказу Сталина). Затем были Илья Ильф и Евгений Петров. Илья Арнольдович сподобился умереть собственной смертью, успел. Евгений Петрович, не написав после смерти соавтора ни единой фельетонной строки — разбился на военном транспортном самолете, могилы нет. Затем был — и очень накоротке — блистательный Леонид Лиходеев. Одно из сочинений, которое мне посчастливилось напечатать без цензурирования и грабительских правок — был некролог по поводу кончины Леонида Израилевича. Назывался он (заимствовано у Хемингуэя) "Какими вы не будете". Именно из рук Лиходеева, уже вконец затравленного, я и принял знамя отечественной фельетонистики на сорок пять последующих лет, по сегодняшний день. Хотя жанра этого как и многих индустрий, а равно и законности — ныне в России нет.
Но как же быть с тысячами людей, которые были назначены фельетонистами или таковыми себя считали? Да вот хоть: до весьма зрелого возраста сам М. А. Булгаков считал себя маститым фельетонистом!
Но в чем и заключается отличие великого мастера от тысячеглавой шушеры, которая неизменно рассуждала так: ежели в тексте два раза употребляется слово "Доколе?" — то это критическая статья. А если "Доколе!?" употреблено более четырех раз, да еще и с восклицательным знаком — то это уже по всем статьям фельетон.
А Булгаков, как-то собрав в кучку все свои фельетонные экзерсисы, перечитал их, должно быть, ужаснулся при этом и, должно быть, сказал себе: Миша, все, что ты наварганил под рубрикой "фельетон" — кошмарный ужас. Никогда, Миша, не приближайся к этому жанру, здесь ты ничтожен и жалок. И всячески скрывай, чтобы не пятнать свое имя, что когда-то пробавлялся фельетонистикой.
И скрывал. Переключившись на создание "Мастера и Маргариты", "Собачьего сердца" и др. Да еще каких "др"!
Ну, а что же Моралевич, которому официально было запрещено, в отличие от четырех его предтеч, писать фельетоны-ревю, фельетоны-обозрения да и просто обобщающие фельетоны, поскольку обобщать, как ему внятно и командно разъяснили, в стране имеет право только одна организация — ЦК КПСС?
А пытался, как мог, продираясь сквозь сонмы вивисекторов прозы, беллетризовать конкретику. Но заместитель нашего отечественного Дэн Сяопина, А. Н. Яковлева, человек в лиловой рубашке с зеленым галстуком по фамилии Севрук все равно бесновался в Агитпропе ЦК: поглядите, в журналах, газетах эти верные подручные партии, журналисты — конструктивно критикуют, порой даже развенчивают, но ведь этот, из "Крокодила" — он не пишет, он УБИВАЕТ!
И нечего возразить. В стародавние годы художник Иосиф Игин делал мой шаржированный портрет, к которому полагалось присобачить эпиграмму. Я-то хотел, чтобы сочинил эпиграмму дружественно ко мне настроенный А. Рейжевский. А Игин привез меня к беспощадному, отчаянной зубодробительности поэту Раскину.
— Ну, уж вы, поди, мне и нагадите, Александр Борисович, — загрустил я. — А окажись вы еще и антисемитом — тогда и вовсе мне не сносить головы.
— А уже и нагадил, — сказал Раскин. —
Нынче, в эпоху пиара и беллетристической жути, когда уже все повально — романисты, и полчища дамочек, и Ксения Стульчак, и Хакамада, и полчища адвокатов — отовсюду доносится:
— Я — автор девяти романов!
"Она — автор одиннадцати романов!"
К сожалению, нынешние романисты не следуют осторожной и самосохранительной практике заключенных из зон особого и строгого режимов. Когда, допустим, ЗК Афанасьев с девятью доказанными следствием эпизодами растления малолетних и тремя убийствами, из коих одно — изуверское, клянется коллегам по неволе:
— Нету, пацаны, на мне никаких девяти растленок, нету, зуб даю. Один есть эпизод, и то по согласию. И убийство на мне одно, без изуверства. В состоянии аффекта и самообороны.
Точно так и я не отягощал население страны девятью романами, изданными полуторамиллионным тиражом. А имею всего один двухтомный роман "Проконтра", изданный тиражом в 300 (триста) экземпляров. С безобразным эпиграфом: "Коммунизм — это засуха пострадавшая от наводнения". И это извиняет меня перед гражданами страны. После чего я простился с прозой.
И вот — многие поэты переходили с возрастом на прозу: Пушкин, Есенин, Пастернак…
Будучи, видимо, человеком шиворот-навыворот — я в старости перешел на стихосложение. Любимейший мой писатель Исаак Иммануилович Бабель говаривал о себе: "Я — человек с раньшего времени". Также, будучи человеком с раньшего времени, я очень приобвык к издаваемости на бумаге. Но на родине для меня уже давным-давно не находится бумаги, поскольку вся она, видимо, употребляется на постановления Думы в первом, втором, третьем и прочих чтениях. Поскольку на родине все еще велик ряд недоотраженных на бумаге как отечественных, так и зарубежных сисек и жоп.
Ввиду таких обстоятельств я и вышел со стихами в интернет.
Тридцать лет, претерпевая различные тяготы, мне удалось проработать в журнале "Крокодил". И среди тысяч приходивших мне писем было процента два таких: "Ты погоди, полужидок, тебе родина еще намотает кишки на кулак!"
И родина, надо сказать, не была в простое, мотала. Но то ли диаметр кулака у родины был недостаточен, то ли метраж моих кишок велик — кое-что во внутренностях у меня сохранилось. И на что уж двенадцатиперстная кишка — с неё бы эти самые персты обдирать да обдирать, а перстов семь и по сей день наличествует.
Но и теперь, в интернете, я изнедоволил нескольких человек своими стихами. И получил отзывы в столь знакомом всем нам стиле: "А ты кто такой?" — и: "Пойдем, выйдем!"
Вот этот текст и есть сжатое разъяснение, кто я таков и откуда посмел взяться. Но взялся и готов выйти с кем угодно в любую из всероссийских подворотен. Последнее тем более осуществимо, что в нынешнем состоянии отечество мое является сплошной всепланетарной подворотней.
Шерше ля фам
Беда. Стилист и вполне сложившийся российский словесник, с удрученным лицом и погашенностью во взоре он приехал ко мне и сказал:
— Да, я знаю эту международную истину: если хочешь избавиться от кого-то — одолжи ему денег. Мне не хотелось бы разрывать с тобой отношения, но ссуди мне полторы тысячи долларов. Мне жизненно необходимо. Всего мне нужно пять тысяч. Если я их добуду, то уже через месяц все верну кредиторам. Даже под тридцать процентов сверху. Я завязываю с мужской беллетристикой.
— Что же назрело у тебя, что прощаешься ты с писательством? Открываешь ларек чипсов "Лэйс"? Или ферму бойцовых пернатых?
— Нет, — сказал бедолага. — Вовсе из писательства я не уйду Просто — теперь совершенно невозможно издаться, будучи мужчиной. Поэтому я ухожу в трансвеститы. Операция переделки мужчины в даму стоит пять тысяч. Посуди: самым большим тиражом в мире издана Библия. На втором месте Шекспир На третьем с полным собранием сочинений был этот, сырокопченый, что лежит в Мавзолее на Красной площади. А теперь его турнут с третьего места наши Агаты Кристи для бедных: Маринина и Донцова. Вон — "Эксмо" с ликованием извещает: тиражи издания Марининой перевалили за 30 000 000 экземпляров! Ленин, есть мнение, затер в России всю эту бузу — мстя за брата. А Донцова, шлепая свои романсетки, обществу мстит, должно быть, за папу. Папа-то её, Аркадий Васильев, и по разряду графоманов нынче не числится, а коммунистами был разнаряжен как общественный палач на процессе Синявского и Даниэля. А теперь что? Интеллектуала, гражданина, ясное солнышко — только посмертно издали Синявского, и каким тиражом? Кот наплакал: 1500 экземпляров! А Донцова, мстя за папу, ломит тиражи миллионами. Да с последующей экранизацией! Так что все: переделываюсь в бабу. Со сменой не только пола, но и фамилии. Имя выигрышное у меня — Александр, а фамилию сменю на "Маринина". Получится как у той: Александра Маринина. Я из предвыборных технологий это заимствовал. Там один кандидат под фамилию другого подсовывается, чтобы переять голоса. А я перейму у Марининой тиражи. Мужиком сочинительствуя — у меня в кармане вошь на аркане, блоха на цепи. И спрос за качество, за знание материала лютый. А по дамскому разряду — все позволительно. Ты глянь: Татьяна Устинова, "Эксмо" уже про нее изоралось: "Первая среди лучших!". "Звезда стильных и современных детективов!" Купите "Миф об идеальном мужчине", а всего шестнадцать романов. "Книги, которые хочется перечитать!" А читанешь — там сплошное: "Ледяной бетон внутри его вибрировал от страха". Из "его" куда дела Устинова первополагающуюся букву "н"? Да и вся фраза вибрирует от дебильности к идиотизму. Опять же: напиши я, мужик, что какой-нибудь мой персонаж орудует чугунным ломом — с меня критики шкуру сдрючат: инженер человеческих душ, где это ты на планете наблюдал чугунный лом? Уж на что у России всегда свой третий головотяпский путь — но и в России нипочем не найти, даже в Сочи, где металл не так хрупок, чугунного лома. Так что — бабам в писательстве все позволительно. Опять же — язык. Коль ты писательница — тремя тысячами слов обходиться можно вполне. Гони строку незамысловато, коротко, вроде ремарок к пьесам или сценариям — и полный ажур: "входит", "выходит", "выбивает соплю" (тут сразу тебе типизация человека из низов, потому что сморкаться могут только люди элиты, ну, Лужков, политолог Павловский, оборонный министр Иванов), "сбивается с панталыку", "обдристывается". Так что кто куда, а я в трансвеститы. Обмозговал уже все. Левую бюстину закажу размером поменьше, как у этой, у прикремлевской стенальщицы Памфиловой — можно будет вплотную придвигаться к письменному столу, А правую попрошу изготовить поразмерней, как у вице-спикера Слиски. Такую бюстину выложить на стол — и вполне можно использовать вроде муштабеля для поддержки руки. Ну, как художники, чтобы кисть в руке не дрожала, При долгописании очень помогает. А все остальное дамское попрошу изготовить по образу и подобию Ксении Собчак. Вот те и путь к успеху. Мужского пола беллетрист — ему кругом от ворот поворот. Мне уж сколько раз в издательствах говорили: у вас не только раскрученности — и раскляченности нету!
Что ж, мой писательский друг, пожелаю тебе в новом качестве счастливого плавания. Семь футов под клитором!
И точно: дела его (то есть теперь её) по разряду пиф-пафистой кровопролитной литературы пошли в гору. Выражаясь стилем этих книжек — самородок её таланта бил фонтаном почем зря. На день рождения я подарил ей бидэ. И есть слух — скоро сам Соловьев, что закономерно, пригласит её для судейства в телевизионном шоу "К барьеру!", ибо это как раз та ля фам, которую читательские массы шерше.
Таково поветрие и болезни роста. Былая культура чтения раструхлявилась, приказав долго жить. А у вновь народившейся российской девицы-культуры естественные возрастные прыщи на лице: тазобедренные амплитудницы и визготухи, которых нам выдают за звезд, сочинительницы детективов, которые есть все те же возрастные хотимчики на лице новой российской словесности. И потому спешите обогатить свой внутренний мир "шоу-детективами" Галины Куликовой "Рукопашная с купидоном" и "Правила вождения за нос". В самом деле, чем еще прокормиться даме, если ее не выучили на прядильщицу или кассиршу? И ну вас в баню, ныне забытый Маяковский, горестным басом вопрошавший: "Скажите, зачем, для чего вы пишете, что вас, родимые, со словом свело? А знаете; если не писал — разбоем занимался Франсуа Виллон".
И люди с лицами проголосовавших за Путина массово торчат ушами из разлома дамских детективных страниц. Да что там: сам депутат Алкснис так прямо и говорит, что его любимым чтением являются детективы. А ведь он полковник, а какой же тогда спрос с прапорщиков и ефрейторов? Да и вообще пора бы (как до сих пор малым бизнесменам не пришло это в голову?) наладить выпуск шарфов, вроде болельщицких, с трафаретами "Донцова", "Маринина", "Устинова", "Куликова".. И нечего воздыхать, что книги подобного рода способствуют омартышковлению нации, и что жалко уже работников следствия и прокуратуры, которым вскоре просто некому будет сказать на допросах, при арестах и обысках такое извечное и привычное для работников милиции и прокуратуры: "Что, больно умный?"
Однако, не будем горевать беспросветно. Не у всех сочинительниц на указательном пальце левой руки истратился маникюр, потому что сюжеты они высасывают именно из него. Кое-что обнадеживает. Например, бывшая милиционерша Маринина вовлекает в сюжетные основы свой былой отраслевой опыт. А представьте, если бы Маринина была не милиционершей, а работником ассенизации и канализации? Представляете, чем бы она тогда затопила наш читательский рынок? Так что Кук, уверяю вас, остался бы жив, вместо малопонятных бус вручая аборигенам романы Марининой, переведенные на язык папуа. А прокрути он еще сериал о Каменской, чей образ воплощен востребованной актрисою Яковлевой — Кук вообще стал бы первым парнем в папуасской деревне.
Долой мужской сексизм и не замайте женщин! Социологические науки свидетельствуют — и безобразен, бесчеловечен этот процесс! — что в нынешней России работодатели наименее охотно берут на работу женщин, отчего женская безработица — самая массовая. Это ужасно. Но обратимся к Гегелю, который писал: "В Египте математические науки рано развились, ибо там жречество было поставлено в условия, дававшие ему много досуга".
Может быть, женские досуги, переплавленные в сочинительство, пусть пока косноязычное и убогое, расцветут, подобно египетской математике? Поэтому зря, вспоминая не столь давно минувший телевизионный "Праздник нового политического года", воскрешать в памяти образ интеллигента, который тогда, по итогам этого года, панически закричал с экрана на всю страну: "Россия, ты одурела!" Зря считать, что теперь, поглощая мультимиллионные тиражи детективной и прочей литературной слизи, Россия "о", но вовсе с другим окончанием. Нет, Россия еще не полностью "о"… а лишь на пути к этому. И победоносный путь к этому утверждает вот-вот состоявшийся Совет Российского союза ректоров, на восемнадцати страницах резолютивного документа намечающий пути скатывания нации в просвещенческие пещеры и интеллектуальный зиндан. В свете этого документа — вы востребованы, литературные тетеньки Донцовы, Маринины, Поляковы, Устиновы, Куликовы, Денежкины., Толстые, Арбатовы и проч., проч…И предадим мы анафеме явно сексистскую, в пользу мужского сочинительства, фразу из "Записных книжек" Ильи Арнольдовича Ильфа: "Все, что вы пишете или еще только напишете — все уже написала Ольга Шапир, печатавшаяся в Киевской синодальной типографии".
И предадим мы анафеме тех отступников и прозелитов, которые Донцову-то читают, но, чтобы не выглядеть непристойно, на публике примаскировывают книжку Донцовой суперобложкой "Пыльцы" французишки Аллена Каяса или корочками книг философишек Бердяева и Ортега-и-Гассеты.
А уж вовсе отринем и проклянем Сашу Черного, который через десятилетия все провидел и сочинил:
Не убий!
Среди нетленных российских мудростей есть такая: "Хуже нету, как ждать и догонять". Но здоровые силы общества трепетно ждут, когда нынешняя Россия (для начала) приравняется хотя бы к воде. Ибо у воды есть три состояния: твердое, жидкое и газообразное. Тогда как у нынешней России, профукавшей все и вся, есть только два состояния: истерика и апатия. Вот в состоянии этой истерики страну и захлестывают волны завышения собственной значимости: университеты становятся академиями, институты — университетами, техникумы — институтами, вчерашняя шарашка становится Центром, затрапезная парикмахерская — салоном.
Не отстал и шоу-бизнес, где патлатый недоумок, придумав нечто в два притопа и три прихлопа, вальяжно оповещает на том же телевидении: у меня вызрел ПРОЕКТ.
Теперь все стало — ПРОЕКТ. Так проект вызрел и у меня. И я обратился к заповедям господа нашего Иисуса Христа, к заповедям магометанским, к иудейскому Тайч-Хумеш: Исход, Левит, Бытие. Числа, Второзаконие, к заповедям буддийским, к Домострою, к "Моральному кодексу строителя коммунизма", бессовестно содранному, не боясь нарушения авторских прав, с заповедей Христовых. Все эти заповеди зовут человека самоулучшиться, стать социально красивей. И вот это заповедное я вознамерился соотнести с сегодняшним россиянином: как он соответствует заповедям? И первее всего — самой актуальной для сегодняшней нашей страны: заповеди "НЕ УБИЙ!"
Блаженной памяти поэт Маяковский тоже все чаял проснуться и увидеть: ах, так изменился россиянин, что щеки сожгу огнями губ ему, Но сегодняшнего россиянина, в свете заповеди "Не убий!", не пришлось бы поэту воспламенительно процеловывать насквозь: россиянин не изменился, даже стал ощутимо гаже. Зато напрочь осовременились приспособления, которыми в миру, в быту россиянин отправляет земляка на тот свет.
Искони таким приспособлением на Руси был топор. И отошло, теперь курам насмех это — топор. Нынче взамен топора россиянин произвел неподражаемые огнестрельности, яды, газы. Добавив к этому смертоносные стреляющие и ножничные ножи, нунчаки и бейсбольную биту. И даже безвинная детская скакалочка как надежный инструмент удушения нынче в большом ходу.
Сегодня в нашей стране значительно меньше штукатуров, нежели резонеров. И вскинется резонер: по какому моральному праву этот субъект ковыряет заповедное "Не убий"? А достаточен ли личный опыт его, сам убиваем был ли? Был. Трижды был убиваем плюс один раз заказан, но не исполнен. Первый раз, в знаменитом Доме на набережной, в Доме правительства, меня приканчивали чекисты арестной группы товарища Биллиха. Благодаря ныне покойному академику Цицину остался жив. Был 1938 год. В 1955 году, рядового солдата Прикарпатского военного округа, 1164-го, корпусного, гвардейского, артиллерийского, трижды Краснознаменного. орденов Суворова и Богдана Хмельницкого, пушечно-гаубичного, механизированного, кадрированного полка — меня убивали бандеровцы. Львовский госпиталь Прикарпатского военного округа удачно собрал меня в человекообразную кучку. Затем, уже специальным корреспондентом "Крокодила", меня заказали С. С. Апряткин и М. А. Дорохов (кличка — Кальтенбруннер), первый и четверный секретари Чечено-Ингушского обкома. Через множество лет, спознавшись с убийцами, людьми грозными и исполнительными, я спросил: что же, мужики, хоть МУР и выставлял ко мне охрану, вы оплошали и меня не пустили в распыл? И грозные люди сказали, что заказчики остались довольны убийством моего журналистского подзащитного (семь пуль в затылок и спину), а на меня заказ отменили: будет слишком большой скандал.
Cкандал! Тогда, тридцать лет назад, еще опасались скандала! А ныне моих коллег, невзирая на их талант и любезность народу, взрывают, застреливают, режут, душат — и никакого скандала: из двух теперешних состояний России (истерика и апатия) торжествует апатия.
И последний раз, почти уж вовсе удачно, со снятием полускальпа, с бравым проломом черепа пистолетом "Вальтер" убивали три вальяжных господина титульной национальности. Как водится, их не нашли. Так что с полным основанием я могу сказать резонерам, что по прощанию с жизнью имею даже свежайший опыт.
В свете этого на защитительные возможности власти, глядя правде в глаза, сейчас обществу рассчитывать нечего. А самосохраниться хочется всякому. Каков выход? Вооружаться? Охраняться?
Кругом делается и то, и другое. В разворованной подчистую стране, охраняя, по сути, вакуум, почти пятая часть населения теперь состоит в охране. Се птицы, которые не сеют, не жнут, но сыти бывают. И в список профессиональных заболеваний уже прочно вписано новое (помимо варикоза вен у официанток и силикоза у шахтеров) — подмышечный фурункулез от натертости кобурой подмышечной впадины.
А результаты? Они плачевны.
Да, наши лагеря кишат женщинами — изощреннейшими и серийными убийцами, но даже в целях очевиднейшей самообороны в женщину стрелять запретительно: а вдруг она родит когда-нибудь нового Путина?
Нет более зверских убийств, чем убийства людей подростками. Но стрелять в них или бить их наотмашь нельзя: надо сперва истребовать у налетчика паспорт, совершеннолетен бандит или нет.
И сберегающий свою жизнь (прежде любого оружия в руках) должен иметь рулетку, потому что стрелять с расстояния менее метра запретно. Оттого, замерив расстояние рулеткой, надо известить нападающего:
— Не изволите ли вы удалиться от меня на двадцать шесть сантиметров? Если вам это обременительно, то разрешите мне чуть отпрыгнуть назад?
Да, убийца всегда превентивен, и даже тренированный человек почти никогда не успевает применить против убийцы оружие. Пистолет в ящике стола, сам недреманно начеку — но был застрелен в собственном кабинете мой друг Валерий Севрюгин, немалая персона в Прокуратуре России.
Пистолет при себе, отмобилизован, опытен — но вот в собственном гараже после изуверских пыток убит мой друг Вадим Бирюков, некогда самый молодой полковник КГБ.
И у нас еще даже примерно не сертифицированы земли и недра страны, но четко расписаны и известны места для отъятия жизни у граждан: на квартирной площадке, служебный кабинет, рабочее место; свой или казенный автомобиль; гараж и окологаражное пространство; подъезд и околоподъездное пространство; лифт и лифтовые площадки, преддверие квартирной площадки.
Так что же делать, чтобы остаться вживе? Быть может, иметь при себе и постоянно листать на ходу атлас Ломброзо "Типы преступников"? Ага, вот на странице восемь точно такой же тип, каковой сейчас идет мне навстречу? Так скорее, скорее дать от него стрекача!
И граждане в полной растерянности: как выжить? Как не вызвать к себе душегубского интереса? Сидеть дома взаперти? Но как тогда заработать на жизнь? Не иметь гаража и машины, даже худосочной "Оки"? А как избежать подъезда и лифта? Что, из каждого окна спустить до земли стальные тросики? Это замечательная картина: альпинистским самоподъемом способом Дюльфера теща с внуком на загорбке по тросику взмывает к себе в окно на четырнадцатый этаж!
И пламенный обличитель всех этих горестей, капээсэсный трибун с бородавкой, при потрепанном отрядце подпевал и прилипал вопиет: это демократура! Это виновата она! Это при ней человеческая жизнь не стала стоить и ломаного гроша!
Ой ли? А если оглянуться в многовековое назад?
Когда я учился в школе и меня еще не догадались выгнать оттуда, за партой со мной сидел двоечник Рябов. Он подсовывал мне свои сочинения, чтобы я быстро-быстро исправлял в них ошибки. И в одном сочинении он написал: "При набеги хана Тохтумыша было убито 24000 трупов". Я поправил ошибки, но лишь множество лет спустя спохватился: мать честная, да ведь татары считали, и даже не только своих павших, но и убитых противников!
До чего не снисходили мы никогда. Такой вот менталитет. И я первым пытался возопить — да бесплодно! — по поводу песни из фильма "Белорусский вокзал": миряне! Земляки! Да ведь чудовищны слова в этой песне: "…нам нужна одна победа, одна на всех, мы за ценой не постоим" То есть как это — не постоим за ценой людских жизней? И другая, забойная, всенародно любимая громыхала по стране песня — светловская "Гренада" В которой до сих пор никого не коробят слова: " Отряд не заметил потери бойца и "Яблочко-песню" допел до конца". То есть как это — отряд не заметил потери бойца? Да какой же это к чертям собачьим отряд? Вот мою пропажу под Ковелем в 1955 отряд заприметил сразу.
А у нас точно так население не заметило потери народа.
И мы даже с точностью до миллионов не знаем: а сколько людей было убито в гражданскую войну?
Сколько погибло в каскады голодов в Поволжье и на Украине? Сколько миллионов было затерзано в репрессиях? Которые так ловко, наперсточно называются сталинскими, хотя это- репрессии идеологии, репрессии большевистские, советские, коммунистические, а рябой сын сапожника был всего лишь их сценографом и проводником. Но и он по отношению к человеческой жизни выглядит паинькой, тогда как его сырокопченый предшественник, ныне дотлевающий в Мавзолее, самой распространенной резолюцией имел какую? "РАССТРЕЛЯТЬ!" И расстреливались даже дети рабочих и крестьян, дети-заложники. И в 1923 году самый человечный человек, уже полупомешанный, уже стоя одной ногой, так сказать, в Горках Ленинских, когда ему принесли списки наконец-то расстрелянной русской профессуры, облегченно вздохнул: "Какое счастье: сегодня, кажется, у меня впервые не болит голова!"
Вот так. И мы с точностью до миллионов не знаем, сколько наших людей погибло в Отечественную войну, в Афганистане, при штурме Дома советов, в Останкино, в Чечне… Вот отсюда наше небрежение к человеческой жизни, и главная специализация россиянина — оберегать себя от знания самого главного. И нет, никаких и ничьих не произошло у нас покаяний, ни физических, ни номенклатурных лиц. И жаль. Потому люди страны, отмечая нововведенный лживый и лицемерный "День согласия и примирения" — выходят в улицы вызверенными друг на друга. Тогда как под заповеданным Христовым "Не убий!", в согласии и примирении истинных, после страшных зверств и злодеяний гражданской войны, всенародно покаявшись и никогда больше не участвуя в войнах — только одна страна провозгласила (и защищает!) ценность любой человеческой жизни: Испания.
Мы же раскошеливаемся только на жульническое окрасивление жизни. Начав называть тюрьму — "помещением камерного типа". И лагерь теперь не лагерь, а "исправительно-трудовое учреждение". И болезь рак теперь по документам не рак, а "заболевание общего типа". И по тем же рецептам сегодня у нас окрасивляется статистика убийств. По этой статистике, коли вас с пятнадцати метров из наших, из безукоризненных, из безотказных "Сайги" или "Ягуара" полоснули согласованной волчьей картечью, и в образовавшуюся в человеке дыру панорамно можно наблюдать, как усилиями Лужкова хорошеет столица — тогда да, вы попадаете в разряд убитых. Но если плечистый браток, которые так истово теперь посещают церкви и намаливают лбы, хотя это не более чем играшки в веру истинную, точно такие, какими были играшки в преданность членству в КПСС, но из шкурных соображений — если браток махнул вас бейсбольной битой по черепу, а вы после этого не сразу отдали концы, а еще пяток раз дрыгнули своей в прошлом толчковой правой ногой и ногтями левой руки поскребли на прощанье планету — нет, в разряд убитых, пятнающий государство, вы уже не попадете. Вы — "…нанесение тяжких телесных, повлекшее за собой обстоятельства, несовместимые с жизнью". Изящно, не правда ли? Поэтому — нет, у нас убивают, но не так уж и много. И сотни тысяч устойчиво пропавших без вести — ну, почему обязательно думать, что расчленены их трупы, или они покоятся на дне болот, закатанные в рулон сетки Рабица? Помните алиментщиков, бегающих по стране, чтобы не платить алименты? Может, и эти сотни тысяч живы и где-то бегают. Веселее, дамы и господа!
А теперь, когда пишутся эти строки, в скверике у метро Шаболовская, подлинной академической наружности, сидит элегантно стареющий человек. В этом любимом скверике (с разными промежутками) он не сиживал в общей сложности тридцать восемь лет. Это патриарх всероссийских профессиональных карманных воров Анатолий, кличка Карандаш, печаль и обуза в течение полувека Петровки, 38. Я знаком с ним почти что с детства, и буквально днями он мне сказал: "Сергей Есенин, "Анна Снегина" — ты эту поэму читал? Там есть слова: "Россия — дуровая зыкь она". И еще какая дуровая! Нас, профессиональных воров, Россия ненавидит, а только нас и должна носить на руках. Потому что нынче как убийц граждане должны опасаться всех: нецелованных девушек, отморозков, подростков, балерин, солдат, милиционеров, депутатов, швей-мотористок… И только истинный вор совершенно безопасен для общества как убийца. Ибо вор может убить только в побеге или при самозащите. А сам знаешь, из нашей тюрьмы да из лагеря поди убеги. А всякой самозащиты вор избегает, от самозащиты предпочитает вор дать стрекача.
— Воры, воры… — возразил я. — Толик, да ведь круглосуточно ворует вся страна поголовно, так почему же людей все равно убивают?
— Потому что на три четверти не профессионалы воруют, а маскотники, сявки, парчушки…
Да, опасна, опасна жизнь граждан, и отнюдь не фигурально по лезвию ножа ходит общество. И цены буквально на все с грохотом лезут вверх, и только одна цена устойчиво и стремительно падает: на заказные и просто убийства. Так что даже Леонид Якубович, тот, с усами, из "Поля чудес", вопиет: "Я на грани помешательства от ужасов жизни!"
Но я должен, говорит Якубович, я призван эту опасную жизнь хоть чем-то оптимизировать, и берусь оптимизировать ее своей лучезарной, хоть и ненавистной уже мне самому улыбкой.
Было, Якубович, было, это уже дежавю. Был еще при коммунистах великий оптимизатор, клоун Олег Попов. И даже был всенародно увенчан титулом НАШ СОЛНЕЧНЫЙ КЛОУН. Так что титул этот занят давно. А поскольку меня лично дважды убивали впотьмах, и впотьмах убивают подавляющее большинство наших граждан — не погнушайтесь, Якубович, примите от народа титул НАШ ЛУННЫЙ КЛОУН.
А напоследок мне хотелось бы опять вспомнить Испанию, где после гражданской войны и по сию пору бытует горько-ироничная поговорка:
СМЕРТЬ НАДО ПРИНИМАТЬ — КАК ТАБЛЕТКУ АСПИРИНА
Только нам, россиянам, надо следить за тем, чтобы таблетка эта была действенная, импортная. Не от Брынцалова.
Зигзаг
Наберем полную грудь воздуха и разопремся от гордости… Это второстепенно, что по благосостоянию мы семимильными шагами догоняем Португалию. Это ерунда, что средний класс, оплот и опора всяких прочих держав, у нас худосочен, пискляв и в чем душа держится. Зато у нас появилось во множестве то, чего и в помине не было при большевизме: у нас в недоступные миру сроки образовали легионы ЭЛИТЫ. Вот только что и помыслить было нельзя, что господина Н будут когда-нибудь хоронить даже на легкомысленном пулеметном лафете, а теперь у него обоснованы претензии на лафет орудийно-гаубичный. И родился, возрос он с очевидным лицом ответчика, а теперь у него лицо не менее как истца. И за неподдельным столом стиля "Король Михай" сидит ныне человек в костюме от Живанши с продернутыми сквозь ткань нитями червонного золота, а под стеклом стола у него небрежно, враскидку покоятся визитные карточки Путина, Юрия Долгорукого, Джорджа Вашингтона и апостола Павла. И из шкатулочки работы Бенвенуто Челлини вынимает элитарий сигару "Корона-коронас", прикуривая ее от зажженой стодолларовой бумажки.
Его, конечно, печалит как гражданина, что есть какой-то Большеукский район в Омской губернии, а там пейзане едят мясо чумных свиней и вообще у населения бруцеллез, но ведь не поднимешь же чохом с карачек всю эту Россию.
И, лыко в строку, вошедшая жена добавляет раздражения, брезгливо внося двумя пальцами эгрет, заготовленный на подарок дочери к окончанию второго курса Оксфорда.
— Что же, — говорит жена, — мы уже шестой год в элите, а все как какие-нибудь с двухлетним стажем Сидоровы, а? Это они пусть пробавляются бриллиантами огранки "хайлайт-кат", а мы уж три года ниже "импарианта" не скатывались, а ты что стяжал? И еще: мы что, по дальновидности хуже Починка и его жены? Элла у нас уже на шестом месяце беременности, а ты все волокитишь ее отправку в Америку. Так новорожденный наш останется с носом, а не с американским гражданством. О трагедии Шварценеггера ты забыл?
Да, совершенно вылетела из головы трагедия Шварценеггера. Губернатором-то Калифорнии ему быть посильно, а вот президентом США стать он не может. В президенты там достоин избираться только уроженец страны.
Поделиться книгой: