Философы прошлого, от Платона до св. Августина, тоже приходили к неутешительным выводам относительно человеческой натуры. Но их пессимизм смягчался возможностью искупления грехов (посредством идеализма или христианства). Наблюдая за поведением папы и Церкви, Макиавелли отбросил подобные сантименты.
Государь никогда не должен терять бдительности, поскольку, как выразился Макиавелли, «все вооруженные пророки победили, а все безоружные погибли». Этот совет одновременно и метафора (то есть государь также должен быть вооружен разумом), и намек на судьбу Савонаролы. Отношение Макиавелли к Савонароле явно неоднозначное. Циник и иконоборец, он не одобрял пуританский теократический режим, установленный Савонаролой, но в то же время полагал, что о такого рода людях надлежит говорить с почтением. Савонаролу он считал духовным человеком, а не политиком. Несмотря на нигилизм политической философии Макиавелли, его вера в христианского Бога оставалась непоколебимой. Взгляды Макиавелли полностью совпадают с известным изречением Христа: «Кесарю кесарево, а Богу богово». (По-итальянски «кесарь» – «Чезаре»). Управление государством – дело кесаря.
Макиавелли и его политическая философия кажутся абсолютно безнравственными. Но вот что говорил человек, которого называют современным Макиавелли: «На протяжении веков Макиавелли считали воплощением цинизма. Однако сам он не считал себя лишенным моральных принципов. Он описывал мир таким, каким он его видел, а не таким, каким ему хотелось бы его видеть. В самом деле, он был убежден, что только сильный духом правитель может твердо соблюдать намеченный курс в условиях постоянных заговоров, от которых, к сожалению, зависит его жизнь». Если не принимать во внимание очевидный элемент самооправдания, Генри Киссинджер прав. Макиавелли не высказывал этой мысли прямо, но именно она лежит в основе его философии. К несчастью, мы склонны не замечать подобных допущений, если они не выражены явно.
Рассуждая о хитрости, Макиавелли прибегает к метафоре и советует правителю брать пример с животных. «Итак, из всех зверей пусть государь уподобится двум: льву и лисе. Лев боится капканов, а лиса – волков, следовательно, надо быть подобным лисе, чтобы уметь обойти капканы, и льву, чтобы отпугнуть волков».
Обладая львиной силой, правитель отразит все угрозы, как внутренние, так и внешние. А для того чтобы в наилучшем свете предстать перед собственным народом и внешним миром, он должен быть хитрым как лиса. «Дела, неугодные подданным, государи должны возлагать на других, а угодные – исполнять сами». Если это поможет поддержать его репутацию, государь должен казаться добрым, человечным и даже милосердным. Но страх перед ним должен незримо присутствовать всегда. Пышность и торжественность, поддерживающие дистанцию между правителем и подданными, помогут сохранить ореол благородства и добродетели. Приближенных государя, конечно, эта видимость не обманет, но они поймут тщетность попыток свергнуть того, кого так любит народ.
Однако в другом месте Макиавелли напоминает: «Кто полагается на народ, строит на песке». Непоследовательность? Однако мы уже видели, что непоследовательность признается Макиавелли одной из спасительных добродетелей государя. Другой вопрос, является ли это качество добродетелью для философа. Макиавелли заботила эффективность его советов, а не логичность или этичность его философии.
Далее мы вновь сталкиваемся с неявным допущением Макиавелли. В данном случае оно озадачивает еще больше. В «Государе» Макиавелли присутствует скрытая повестка дня, которая в конечном счете во всем своем блеске раскрывается в последней главе под названием «Воззвание к овладению Италией и освобождению ее из рук варваров». (Под варварами следует понимать иностранцев. Похоже, Макиавелли снова отдал предпочтение политическому реализму, а не корректности.) Но где же тут непоследовательность? В своей патриотической тираде Макиавелли убеждает государя сбросить иноземное ярмо и объединить Италию «с почетом для себя и на благо всех жителей» (то есть того самого народа, который сравнивают с песком). Тут же Макиавелли с восторгом вспоминает Древний Рим («доблесть духа итальянцев») и Чезаре Борджиа («…некто избран Богом для ее спасения, потом, однако, судьба отвергла его в самую решающую минуту»). О самом правителе он отзывается так: «Трудно выразить, с какой любовью был бы он встречен жителями тех областей, которые пострадали от нахлынувших захватчиков…» Это тот самый государь, которого научили, как завоевывать любовь народа. Недаром Муссолини лично написал предисловие к «Государю».
Патриотизм Макиавелли понятен, даже если его циничные манипуляции кажутся непростительными. Италия не объединялась под властью итальянского правителя более тысячи лет, со времен распада Римской империи. (И объединится вновь только через триста с лишним лет, после прихода Гарибальди.)
И вот пришла пора распределить роли в этом грандиозном спектакле. Кому достанется главная роль? Кто будет государем? Макиавелли посвятил свою книгу герцогу Джулиано Медичи, правителю Флоренции. Джулиано – именно тот человек, который спасет Италию. К сожалению, еще до того как Макиавелли закончил «Государя», Джулиано передал власть над Флоренцией своему двоюродному брату Лоренцо Медичи. Но это не имело значения. Не важно, кто именно станет во главе доблестных обманутых итальянцев в борьбе против «варварских обид и жестокостей». Главное – кто будет его политическим советником. По мнению Макиавелли, на эту роль годился только один человек. За книгу Макиавелли взялся в первую очередь для того, чтобы вернуть благосклонность правителя Флоренции. (Тот факт, что Макиавелли руководствовался несколькими мотивами, не обязательно умаляет значение одного из них, за исключением бескорыстия, единственной категории, отсутствующей в «Государе».)
Поэтому Макиавелли просто переписал посвящение своей книги и внес соответствующие изменения в текст. Теперь «спасителем Италии» был назван «il magnifico Lorenzo» [11] (не путать с Лоренцо Великолепным, который умер более двадцати лет назад). Преодолев эти мелкие трудности с распределением ролей, Макиавелли благополучно закончил «Государя».
Теперь он столкнулся с не менее сложной задачей – как доставить книгу человеку, которому она посвящена. Макиавелли впал в немилость, и при дворе Медичи у него было много врагов. Добиться личной аудиенции у Лоренцо оказалось невозможным. Макиавелли прекрасно понимал, что, если его труд попадет в руки врагов, они либо уничтожат книгу, либо присвоят себе его идеи.
Стоит также отметить, что сама книга воплощает почти неразрешимую проблему, стоящую перед автором. По мнению Макиавелли, государю не следует показывать, что он воспользовался полезными советами других; правитель должен выдавать эти идеи за свои. Если бы Макиавелли удалось передать книгу тому, кому она была посвящена, то сегодня мы, возможно, читали бы «Государя» Лоренцо Медичи.
Но эта проблема, достойная Бэкона и Шекспира, оставалась гипотетической, по крайней мере пока. Макиавелли по-прежнему пребывал в немилости, а его усилия вернуться ко двору ни к чему не привели. Тем временем он написал еще несколько великолепных произведений, которые гарантировали ему место в ряду классиков итальянской литературы. Пьеса «Мандрагора» представляет собой фарс с банальным, как в оперном либретто, сюжетом (добродетельная красавица, старый муж, молодой повеса и т. д.). Это была сатира на распущенность общества, особенно духовенства. В пьесе Макиавелли использовал свой жизненный опыт.
«Рассуждения о первой декаде Тита Ливия» преподносятся как критика великого римского писателя Ливия и его истории раннего периода Римской империи. В действительности это еще один трактат по политической теории. Эта книга сочинялась не в порыве отчаяния, и многие считают, что в ней изложена более взвешенная политико-философская позиция, чем в «Государе», отражающая истинные взгляды Макиавелли. От «Государя» книга также отличается большей правдоподобностью, зрелостью и умеренностью – ничем не примечательные качества, не позволившие «Рассуждениям» затмить «Государя».
В «Рассуждениях» Макиавелли заявляет о своей вере в республиканскую форму правления, особенно ту, которая существовала в Римской республике. Теперь он становится на сторону граждан и дает им самые разные советы, особенно о том, как добиться свободы внутри государства. Макиавелли придерживается принципов, впервые сформулированных Аристотелем: личная свобода и самоуправление достижимы лишь в государстве, которое также свободно и самоуправляемо. Макиавелли верит в коллективизм (другими словами, обращаясь к людям, он верит в их силу). Удивительным в свете его взглядов, изложенных в «Государе», выглядит утверждение, что «народ постояннее и много рассудительнее всякого государя» [12] . В обеих работах присутствует еще один важный элемент, который остается за пределами практически всех политических теорий, – удача, или судьба. Макиавелли подчеркивает необходимость судьбы. Как и государю, народу также нужна virtù, хотя в данном случае этот ницшеанский, индивидуалистический и аморальный элемент уже уступает главенствующую роль гражданской добродетели, моральной стойкости и коллективизму.
В 1519 г. умер Лоренцо Медичи, и власть во Флоренции перешла к кардиналу Джулио Медичи. Наконец фортуна улыбнулась Макиавелли. Зная о прошлом дипломатическом опыте Макиавелли, Джулио отправляет его с мелким поручением в соседний город Лукка. Макиавелли успешно справляется с заданием и возвращается во Флоренцию, полный надежд. Продемонстрировав верность Медичи, он теперь уверен, что его таланты найдут применение на высокой должности. Однако Джулио назначил его официальным историком республики с жалованьем 57 золотых флоринов – по крайней мере, это обеспечивало постоянный доход. Макиавелли скрыл свое разочарование и приступил к исполнению официальных обязанностей: стал писать
«Историю Флоренции». На этом пути его поджидали немалые трудности. «Историю Флоренции» следовало составлять так, чтобы не обидеть Медичи, которые играли важную и отнюдь не самую невинную роль в истории города. Как говорил сам Макиавелли, давая совет одному из своих коллег чиновников: «Если иногда требуется скрыть факт с помощью слов, сделайте это так, чтобы этого не поняли. А в случае, если это станет ясным, вы должны быть в состоянии дать резкий отпор». К сожалению, его современник и друг, великий историк Гвиччардини, впоследствии раскрыл многие факты, о которых умолчал Макиавелли, но к тому времени самого Макиавелли уже не было в живых и он не мог дать «резкий отпор». К «Истории Флоренции» лучше относиться как к беллетристике.
В 1523 г. Джулио Медичи оставил Флоренцию и стал папой Климентом VII. Для Италии вновь наступили тяжелые времена. Два года спустя хрупкое равновесие сил на итальянском полуострове нарушилось. Карл V, король Испании и император Священной Римской империи, угрожал захватить весь полуостров. Макиавелли поручили укрепление Флоренции, а затем он вместе с флорентийским войском присоединился к папской армии, в которой в должности лейтенанта служил Гвиччардини.
Но все усилия оказались тщетными. В мае 1527 г. армия Карла V разграбила Рим. Одновременно до Макиавелли дошли вести, что граждане Флоренции восстали против власти Медичи и учредили новую республику. Теперь фортуна ему действительно улыбнулась. Макиавелли обеими руками ухватился за представившуюся возможность. Он поспешил во Флоренцию, не сомневаясь, что ему предложат высокий пост. Но его снова ждало разочарование. Теперь его обвинили в поддержке Медичи!
Этого удара он не пережил. Макиавелли заболел. Стесненный в средствах и охваченный отчаянием, он мог рассчитывать лишь на заботу немногих оставшихся у него друзей. Он потребовал к себе священника и причастился. Не проболев и месяца, Макиавелли умер 21 июня 1527 г. в возрасте пятидесяти восьми лет.
Послесловие
Макиавелли был хитрым, коварным, неискренним и ненадежным человеком, и именно такое поведение он предлагал правителю в своей книге «Государь». Но при этом он также открыл неприятную истину о человеческой природе, которая многих задела за живое. Люди не могут быть такими – вести себя так, как государь Макиавелли. Вне всякого сомнения, это козни дьявола, что вскоре было признано всеми (особенно Церковью). Макиавелли стали демонизировать, причем в буквальном смысле этого слова. Известное прозвище дьявола «Old Nick» («Старина Ник») напрямую восходит к имени Никколо Макиавелли. Кроме того, во всей Европе имя Макиавелли сделалось синонимом зла. Всего через тридцать лет после смерти о нем заговорили в такой далекой стране, как Англия. А к концу XVI в. его имя стало известно широкой публике благодаря упоминанию в «Виндзорских насмешницах» Шекспира: «…я не политик, не хитрец, не Макиавелль?» [13] (Говорят, что он послужил прототипом Яго в «Отелло».)
Но из-за чего весь этот шум? Макиавелли сам назначил себя на эту главную, посмертную роль. Он стал пешкой в жестокой битве, которая расколола Церковь и принесла неисчислимые бедствия Европе в XVI и XVII вв. Этой битвой была Реформация. Его имя стало олицетворением коррупции в итальянской Церкви и использовалось в пропагандистской войне теми силами Северной Европы, которые стремились утвердить протестантское учение. (Шекспир не стал бы употреблять имя Макиавелли в таком контексте, останься Англия католической.) Но и это еще не все.
Макиавелли открыл нам глаза на гораздо более глубокое противоречие. С самого зарождения философии мыслители исходили из предположения, что человеческие существа почти не отличаются друг от друга. Существовало такое понятие, как универсальная природа человека. Это значит, что можно построить идеальное общество, наилучшим образом удовлетворяющее потребности всех. Платон пытался описать такую утопию в своем «Государстве». Другие философы предлагали способы усовершенствования государства на благо всех его граждан. После Макиавелли мыслители эпохи Просвещения, верившие в возможность достижения гармонии человеческих ценностей, не одно столетие пытались сформулировать основные принципы человеческой природы, а также описать общество, в котором воплотились бы эти принципы (яркий пример тому – конституция Соединенных Штатов Америки). Сторонники марксизма, коллективизма и многочисленных социалистических движений предпринимали более научные попытки создать гармоничное общество. И действительно, вера в то, что мы способны жить вместе в мире, любви и гармонии, просуществовала вплоть до 1960-х гг. и даже дольше.
Тем не менее задолго до всех этих идей и событий Макиавелли заявил о неосуществимости подобных проектов. В «Государе» он указывает на то, что нравственность несовместима с управлением государством (или службой ему). Чтобы эффективно управлять государством, нужно забыть о морали. «Государь» ставит перед читателем следующий вопрос: может ли правитель лицемерить, обманывать и даже убивать, исповедуя христианскую этику? Иными словами, можно ли управлять государством без опоры на мораль и одновременно быть нравственным человеком?
История человечества, от пап из семейства Борджиа до Пол Пота, неизменно давала один, довольно мрачный, ответ на этот вопрос. И ответ очевиден. Но если ответ верен, то он ведет к глубокому противоречию. Как заметил выдающийся политический философ Исайя Берлин, это означает, что мы остаемся с этическим плюрализмом. То есть не существует объективного ответа на вопрос, как должны жить люди. Как нам себя вести? Отсутствие ответа ошеломляет и пугает.
Что же это значит? Группы людей могут – и будут – строить общества, совершенно непохожие друг на друга. Подобные общества могут быть фашистскими, коммунистическими или демократическими и даже тираническими или анархическими. Возможно почти все. Достаточно обратиться к истории – от кровавых человеческих жертвоприношений цивилизации майя до общин отшельников в пустыне, – чтобы убедиться в изобретательности людей в этой области. В то же время не существует общепризнанного критерия, позволяющего рационально оценить достоинства разных обществ. Если нравственность, как показал Макиавелли, неприменима в политической науке, то у нас просто отсутствует универсальный критерий, с которым можно подходить к этой проблеме. Получается, что гитлеровская Германия стоит в одном ряду с парламентской Британией.
Все это очень печально. Но в основе лежит очевидный факт, о котором в постфрейдистскую эпоху знают все. Психология человека не отличается рациональностью или последовательностью. С другой стороны, любая система нравственных ценностей и любая система управления должна быть рациональной. Таким образом, конфликт между самореализацией и общественным благом неизбежен.
Макиавелли был первым, кто во всеуслышание сказал горькую правду о человеке. Он был не великим философом, а просто реалистичным политиком. Но его размышления открыли человечеству глаза на одно из самых серьезных и, похоже, неразрешимых противоречий.
Приложения
Из произведений Макиавелли и других авторов
Основателю республики, сочиняющему для нее законы, необходимо исходить из присущих людям дурных наклонностей, которые проявятся при любых благоприятных обстоятельствах.
Макиавелли.
Да и папство тоже никогда не было в состоянии проводить христианскую политику… а когда политикой занимаются реформаторы, как Лютер, то надо знать: они такие же приверженцы Макиавелли, как любой тиран или аморальный человек.
Ницше.
Во многом традиционное злословие, которое неотделимо от имени Макиавелли, обязано негодованию лицемеров, ненавидящих откровенное признание в совершенном зле.
Бертран Рассел.
Войну начинаешь часто по своей воле, но когда и чем она кончится, зависит уже не от тебя [14] .
Макиавелли.
Ибо нет другого способа оградить себя от лести, как внушив людям, что, если они выскажут тебе всю правду, ты не будешь на них в обиде, но, когда каждый сможет говорить тебе правду, тебе перестанут оказывать должное почтение.
Макиавелли.
Христианские добродетели, например кротость или заботу о спасении души, и нормальное, стабильное, сильное и энергичное общество на земле на самом деле совместить невозможно.
Исайя Берлин.
Вполне вероятно, что фашизм своим военизированным характером обязан Макиавелли, влияние которого на Муссолини в первые годы его правления вполне очевидно.
Лаура Ферми, вдова великого итальянского ученого и биограф Муссолини
Макиавелли был великим итальянским философом… учителем всех учителей политики… однако он в недостаточной степени презирал человечество.
Бенито Муссолини
Людей следует либо ласкать, либо изничтожать, ибо за малое зло человек может отомстить, а за большое – не может.
Макиавелли.
Этот рецидив наиболее жестокого макиавеллизма кажется непонятным тому, кто до вчерашнего дня исходил из уверенности, что человеческая история движется по восходящей линии материального и культурного прогресса.
Лев Троцкий.
Ключевые даты в истории философии
VI в. до н. э. Фалес Милетский положил начало западной философии.
Конец VI в. до н. э. Смерть Пифагора.
399 г. до н. э. В Афинах приговаривают к смерти Сократа.
387 г. до н. э. Платон основывает афинскую Академию, первый университет.
335 г. до н. э. Аристотель основывает в Афинах Ликей, соперничающей с Академией.
324 г. н. э. Император Константин переносит столицу Римской империи в Византий.
400 г. Блаженный Августин пишет «Исповедь». Философия становится частью христианского богословия.
410 г. Разграбление Рима вестготами, начало Средневековья.
529 г. Закрытие афинской Академии императором Юстинианом, закат эллинистической традиции.
Середина XIII в. Фома Аквинский пишет комментарии к трудам Аристотеля. Эпоха схоластики.
1453 г. Разгром Византии турками, гибель Византийской империи.
1492 г. Колумб открывает Америку. Флорентийское Возрождение, интерес к греческой культуре.
1543 г. Коперник публикует работу «О вращениях небесных сфер», математически доказывая, что Земля вращается вокруг Солнца.
1633 г. Церковь заставляет Галилея отречься от еретической модели Вселенной.
1641 г. Декарт издает «Размышления о первой философии». Рождение современной философии.
1677 г. Смерть Спинозы открывает путь к публикации его «Этики».
1687 г. Ньютон публикует «Начала», где вводится понятие гравитации.
1689 г. Локк публикует «Опыт о человеческом разумении». Возникновение эмпиризма.
1710 г. Беркли публикует «Трактат о принципах человеческого знания», укрепляя позиции эмпиризма.
1716 г. Смерть Лейбница.
1739–1740 гг. Юм публикует «Трактат о человеческой природе», доводя эмпиризм до логического завершения.
1781 г. Кант, разбуженный от «догматического сна» Юмом, публикует «Критику чистого разума». Начало великой эры немецкой метафизики.
1807 г. Гегель публикует «Феноменологию духа», высшее достижение немецкой метафизики.
1818 г. Шопенгауэр публикует работу «Мир как воля и представление», включая индийскую философию в немецкую метафизику.
1889 г. Ницше, провозгласивший, что «Бог умер», сходит с ума в Турине.
1921 г. Витгенштейн публикует «Логико-философский трактат», объявив, что нашел «окончательное решение» проблем философии.
1920-е гг. Венский кружок разрабатывает логический позитивизм.
1927 г. Хайдеггер публикует «Бытие и время», провозглашая разрыв между аналитической и континентальной философией.
1943 г. Сартр публикует работу «Бытие и ничто», развивая мысли Хайдеггера и положив начало экзистенциализму.
1953 г. Посмертная публикация «Философских исследований» Витгенштейна. Расцвет лингвистического анализа.
Хронология жизни Макиавелли
1469 г. Никколо Макиавелли родился во Флоренции. Власть в городе переходит к Лоренцо Великолепному.
1478 г. Неудачный заговор Пацци. Лоренцо чудом остается жив.
1492 г. Смерть Лоренцо Великолепного. Колумб открывает Америку. На папский престол восходит Александр VI, отец Чезаре Борджиа.
1494 г. Король Франции Карл VIII ведет войско на Флоренцию. Во Флоренции к власти приходит Савонарола.
1498 г. Савонаролу подвергают пыткам и сжигают во Флоренции. Макиавелли избирают секретарем второй канцелярии, впоследствии секретарем Совета десяти.
1500 г. Макиавелли возглавляет дипломатическую миссию во Францию.
1501 г. Макиавелли женится на Мариетте ди Луиджи Корсини.
1502 г. Чезаре Борджиа захватывает Урбино. Макиавелли направляют ко двору Борджиа.
1503 г. Борджиа убивает Вителли и других за говорщиков. Смерть папы Александра VI знаменует поворот в судьбе Чезаре Борджиа.
1505 г. Макиавелли организует флорентийскую милицию.
1508 г. Макиавелли направляют с дипломатической миссией в Германию.
1512 г. В Италии начинается передел власти. Флоренция в осаде, Содерини бежит, и власть в городе возвращается к Медичи. Макиавелли лишают должности и отправляют в ссылку.
1513 г. Макиавелли замешан в заговоре с целью свержения Джулиано Медичи. Его бросают в тюрьму, пытают, затем отпускают. Макиавелли возвращается в свое поместье и пишет «Государя».
1523 г. Джулио Медичи, новый правитель Флоренции, дает Макиавелли мелкое поручение.
1527 г. В Италии снова беспорядки. Разграбление Рима. Макиавелли возвращается во Флоренцию, не получает никакой должности и 21 июня умирает.
Библиография