Бремя

Он был тут, высокий, улыбающийся; он стоял прямо перед Гераклом, блаженно свободный от любого бремени. Геракл почувствовал, как его лицо и шея запылали от зависти.

– Ты принес яблоки? – спросил он, стараясь, чтобы голос звучал спокойно и хладнокровно.

Атлас полез в карман и вытащил три яблока, все еще сияющих странным светом.

– Я отнесу их Эврисфею вместо тебя, – сказал он.

– И слушать не хочу, парень, – отозвался Геракл. – Ты и так уже сделал достаточно.

– Мне вовсе не трудно, – возразил Атлас.

– Ты же не хочешь сказать, что проделаешь весь этот путь туда и обратно, только чтобы передать кому-то там фруктовую посылку?

– Ну, я подумал, что мог бы заодно навестить дочерей, – признался Атлас.

(«Дерьмо собачье, – подумал Геракл. – Эти девки оставят его у себя навсегда».)

– Ты ведь не устал? – спросил Атлас.

– Устал? Нет, парень, мне тут нравится, смена рода деятельности, ну, ты понимаешь, никаких проблем.

– Вот и ладненько, – сказал довольный Атлас. – Тебе еще что-нибудь нужно, прежде чем я уйду?

Геракл занервничал. Если он сейчас примет неправильное решение, Атлас просто уйдет, и только его и видели. Геракл не мог снять с себя мир без посторонней помощи, зато Атлас вполне мог оставить его тут навсегда.

– Раз уж ты спросил, я бы хотел подушечку на голову – слишком уж давит. Чертова Швейцария.

– А что такое со Швейцарией? – заинтересовался Атлас.

– Горы, парень. Они впились мне в шею под черепом. Это может плохо кончиться.

Атлас был добросердечен по натуре и не хотел видеть, как страдает Геракл. Он порылся в сумке и вытащил большой кусок бараньей шкуры, из которого вполне можно было свернуть подушку. Он склонился над Гераклом и попытался пристроить ее ему на шею.

– Маттерхорн, старик…

– Чего?

– Под Маттерхорн ты ее так просто не засунешь. Слушай, подыми-ка мир на секундочку, а я присобачу ее себе на плечи, тогда у нас все получится. Только не раздави яблоки, я тебя умоляю.

Ничего не подозревающий Атлас кивнул и наклонился, чтобы положить драгоценные яблоки на пол мироздания. Потом, слегка крякнув, он скатил мир с Геракла и взвалил себе на голову.

Геракл быстро подхватил яблоки.

– Устраивайся поудобнее, дружище. Я не вернусь, – сказал он.

На мгновение Атлас потерял дар речи. Внимательно изучив радостный оскал Геракла, он осознал, что его подло обманули. Да, мозгов у Геракла не было, но вот хитрости – хоть отбавляй.

Что ему оставалось делать? Ему захотелось свалить вселенную на Геракла, переломать ему все кости, разбить мироздание вдребезги, взорвать время и заставить историю начаться с начала.

– Да ладно тебе, Атлас, – сказал Геракл. – Ты и так неплохо прогулялся.

Медленно, словно чтобы не пролить ни капли молока из чаши, Атлас опустил Космос себе на плечи и согнулся под бременем. Он проделал это с такой легкостью и грацией, с такой почти любовной нежностью, что на мгновение Геракл почувствовал стыд. Он бы с радостью разбил этот мир на кусочки, если бы это могло его освободить. Он понимал, что Атлас мог в любой момент сделать это, но не делал, и он уважал его и ничем не мог помочь.

– Прощай, Атлас, – сказал Геракл. – И спасибо…

Геракл шел прочь в своей львиной шкуре, помахивая палицей из цельного оливкового ствола, с яблоками Гесперид в поясе. Рукой он оттолкнул с дороги парочку звезд и начал растворяться в ткани времени, и Атлас видел, как его прошлое, настоящее и будущее исчезают вместе с ним. Теперь его жизнь не имела ни пределов, ни ограничений. Перед ним было ничто, и разве не этого он давно и так страстно хотел?

Но вот почему это ничто было тяжелым, как пустота?

Он посмотрел назад и на какое-то мгновение потерял из виду вселенную, которую держал на спине. Вместо нее там был он сам, чудовищный и тяжелый; маленький Атлас, отчаянно пытающийся удержать на спине огромного, словно мир, Атласа.

А потом видение пропало.

Сквозь

Геракл отнес яблоки Эврисфею.

Радостный, что покончил с этим бакалейным подвигом, он отправился на юг и основал на пути стовратные Фивы, которые нарек в честь своего родного города.

В честь там или нет, место рождения или не место рождения, а Геракл вскоре устал от городской жизни. Бросив свои роскошные одеяния и полночные пиры, он как следует выбил свою львиную шкуру (уже местами траченную молью) и пустился в путь, который в конце концов привел его к подножью Кавказских гор. Там, живьем прикованный к скале, Прометей коротал вечность, никто уже не помнил, с каких пор.

Геракл понял, что где-то поблизости находится Прометеева тюрьма, когда в бледном сиянии утра увидал над головою нарезающую круги тварь, видом смахивающую на грифа. Каждое утро она с завидной пунктуальностью являлась терзать его печень, которая за ночь отрастала вновь, чтобы титан вечно нес наказание за кражу огня у богов.

Не желая, чтобы его увидели, Геракл спрятался за скальным выступом и молча смотрел, как тварь подлетала все ближе и ближе, как ее крючковатый клюв принялся царапать и рвать бледную плоть Прометеева живота.

Лицо титана исказилось, будто в агонии, но изо рта не вырвалось ни звука. Спина Прометея судорожно вжалась в скалу, когда птица разорвала ему брюшные мышцы и засунула голову вместе с шеей в живот, чтобы достать печень. Копаясь во внутренностях, гриф хлопал огромными крыльями, чтобы сохранить равновесие, и танцевал, впиваясь когтями в бедренные кости жертвы.

Печень уже наполовину свисала из истекающей и булькающей кровью раны; гриф ухватил ее поудобнее клювом и яростно рванул. Прометей издал вопль. Хищник взмыл в небеса со свисающей из клюва печенью, роняя капли крови и ошметки плоти на холодные скалы.

Прометей потерял сознание.

Геракл выбрался из укрытия и поднес мех с водой к его запекшимся губам. Прометей пришел в себя и поблагодарил его. Геракл из жалости прикрыл его рану от слепящих лучей солнца и полчищ мух, от которых тот страдал все светлое время суток.

Титан спросил Геракла, не видал ли тот его брата Атласа, и в его памяти неожиданно всплыло видение той бесконечной нежности, с которой Атлас вновь взвалил на себя невероятное бремя мира. Герой ласково отер лоб страдальца и пообещал ему в тот же день пообщаться с Зевсом на тему прекращения наказания.

Умиленный собственной добротой, он ушел, оставив Прометею мех с водой с засунутой в него соломинкой для питья.

Когда Гераклу было чего-нибудь нужно, он обычно начинал с истошного вопля: «ЗЕВС! ОТЕЦ ЗЕВС!» Вот и сейчас его голос прокатился по горам, вызывая небольшие лавины и ледниковые оползни.

Зевс как раз был с Герой, наслаждаясь интимностью момента на золотой кушетке, и Гера, изящно приподняв одну бровь и улыбаясь про себя, оттягивала момент кульминации.

Геракл начинал сердиться. Когда криков оказывалось недостаточно, он пускал в ход палицу, поэтому он взбежал на вершину самой высокой горы и, невзирая на безжалостно пылавшее солнце, принялся долбиться в небо.

Боги почувствовали толчки, и кое-кто даже поинтересовался, не собираются ли гиганты во второй раз штурмовать Олимп. Выяснять причину шума послали, как всегда, Гермеса. Увидев Геракла, методично пытающегося расколоть пополам небесный свод, он так испугался, что согласился доставить царственного смутьяна во дворец тучегонителя.

Зевс ни о чем не подозревал, пока Геракл пинком не распахнул дверь спальни и не обнаружил отца на мачехе. Гера повернула к нему свое прекрасное лицо и выдала один из тех ядовитых взглядов, которые Геракл так ненавидел. Его член исполнил серию па, достойных кенгуру.

Спустившись с Геры и заботливо прикрыв ее златотканым покрывалом, Зевс повернулся к сыну и вопросил:

– Чего на сей раз тебе надобно от богов?

– Прости Прометея, – без обиняков заявил Геракл. – Он уже достаточно настрадался.

– Милосердие убийцы, – промурлыкала Гера, глядя в потолок. – Ну-ну.

Зевс давно уже раскаивался в жестоком наказании, наложенном на Прометея, и был бы рад его простить. Но даже бог не в силах взять назад свое слово, и потому Зевсу пришлось не отменить наказание, а придать ему символическую форму. До скончания века Прометей должен был носить кольцо, сделанное из звена его цепи и украшенное камнем с Кавказских гор. Со своей стороны Геракл обещал убить орла.

– Полагаю, тебе это понравится, – заметила Гера, скользнув мимо в шелковом хитоне и небрежно коснувшись его небритой щеки пахнувшей миррой ладонью. Когда она исчезла, Зевс пожал плечами и слегка пихнул своего дюжего сына в спину, словно говоря: «Ничего не поделаешь – женщины!»

Всю ночь Геракл просидел подле Прометея, пока перед самым рассветом его рана наконец не закрылась. Прометей жестоко обгорел на солнце, но его живот оставался белым, как у младенца, потому что кожа каждый день обновлялась.

Геракл задремал, и его сны были полны бьющихся крыльев и блуждающего по чреву огня. Ему снилось, что он вновь несет на плечах мир, но у мира откуда-то взялись острый клюв и когти, и он методично пытается освежевать своего носителя. И вновь его обуяло желание сорвать с себя плоть, как старую рубашку.

Он проснулся в последний момент. Птица уже сидела на Прометее, и ее клюв оставил на его животе длинную красную полосу. Геракл молниеносно наложил стрелу на тетиву и прострелил орлу горло. Он падал широкими кругами, ударяясь о скалы, все вниз и вниз, пока не исчез в ущелье, которое даже невозможно было разглядеть с вершины. Геракл разорвал цепи голыми руками, и тогда, смеясь и плача, Прометей спустился с горы в долину, где люди, для которых он много веков назад похитил с Олимпа огонь, устроили в его честь роскошный пир.

Сам Зевс почтил его своим присутствием, приняв обычную личину странника. Гера прислала свои извинения. У нее болела голова.

Зевс принес с собой Гераклову стрелу и прикрепил ее к небу в созвездии Стрельца. Гераклу это особенно польстило, потому что Гера, как правило, давала место среди звезд его врагам. Он чувствовал, что Зевс наконец-то признал его. Он чувствовал, что, вместо того чтобы наказать, его наконец-то наградили за то, что он герой, завоеватель и просто отличный парень , каким всегда и был.

Прометей выступил из отбрасываемых костром теней.

– Ты спас меня, Геракл, и я пришел, чтобы поблагодарить тебя.

– Я бы спас тебя еще тысячу раз, если бы понадобилось, – отвечал Геракл.

– Тогда спаси моего брата Атласа. Попроси Зевса простить и его тоже.

Геракл улыбнулся, и кивнул, и повернулся спиной к огню и празднику. Он не станет спасать Атласа, как бы он его ни жалел, потому что в мире есть лишь один человек, способный принять на себя его ношу, и Геракл никогда не согласится сделать это еще раз.

Он поднял глаза и увидел Зевса Странника, который глядел на него с таким проницательным выражением, словно знал все его мысли.

Он отвернулся и посмотрел в огонь. И увидел там лишь насмешливую улыбку Геры.

Опираясь на свои границы

Что я могу сказать тебе о выборе, который мы совершаем?

Судьба есть противоположность воли и решения, а в жизни слишком многое окрашено в цвета судьбы.

Когда я появилась на свет, мать отдала меня чужим. Моего мнения, разумеется, не спросили. Это было ее решение и моя судьба.

Вскоре моя приемная мать тоже отвергла меня. И сказала мне, что я для нее никто, что, собственно, было правдой.

Нести меня было некому, и я научилась нести себя сама.

Моя девушка говорит, что у меня комплекс Атласа.

Когда я была маленькой, у моей кровати стоял ночник в виде глобуса. Аккрингтона на нем не было, да и Англии, по большому счету, тоже, но зато были моря, казавшиеся бесконечными, и я думала, что непременно переплыву их все, но найду место, где мне будет лучше; место, которое будет да и не будет нет .

Когда я была еще меньше, чем просто маленькой, еще в сиротском приюте, в комнате напротив моего окна была большая люстра в виде шара из белого фарфора. Она была похожа на луну или на другой мир.

Я глядела на нее, пока у меня не начинало все плыть перед глазами и пока последний трамвай с грохотом не пролетал мимо, туда, где из-за поворота дороги доносились звуки концертино – всей в таких резиновых складочках.

Шар и трамвай были моими друзьями, и их неизменность, их верность позволяли мне вынести и запах скисшего молока, и высокую решетку детской кроватки, и звук шагов по истертому линолеуму, шагов, которые всегда удалялись прочь.

Я тоже хорошо умею уходить. Отвержение и вас учит отвергать. Я отвергла родной город, родителей, отвергла свою жизнь. Я создала себе новый дом и новую жизнь где-то в другом месте и проделала это не один раз. Я всегда в бегах.

Почему же тогда мое бремя кажется таким невыносимым? Что я несу на себе?

Теперь я понимаю, что прошлое не исчезает, подобно миражу. Я понимаю, что будущее, несмотря на всю свою неосязаемость, тоже имеет вес.

Мы распяты между притяжением прошлого и будущего. И для того чтобы разорвать путы этой гравитации, нужна невероятная сила, движущаяся со скоростью света.

Скольким из нас удалось освободиться, сойти с орбиты? Мы лишь дразним себя рассуждениями о свободе воли и праве самим определять течение нашей жизни. Мы верим, что в любой момент можем сделать тот единственный шаг, который отделяет нас от чуда, или что выиграем в лотерею, или что придет мистер Знаю-как-надо и сделает мир новым и прекрасным.

Древние верили в рок, в судьбу, потому что знали, как трудно человеку хоть что-нибудь изменить в своей жизни. Тяж между прошлым и будущим столь силен, что настоящее просто разорвано им в клочки. Мы сдаемся на милость моделей, унаследованных от родителей, и моделей, которые снова и снова воспроизводим в своем поведении. И это бремя действительно невыносимо.

Чем больше я делала, тем больше мне приходилось тащить на себе. Книги, дома, возлюбленные, жизни – все это громоздилось у меня на спине, которая всегда была моим самым сильным местом. Я хожу в тренажерный зал и могу без труда поднять свой собственный вес. Я могу поднять свой собственный вес. Могу поднять свой вес…

Я хочу рассказать историю заново.

Личный Марс

Атлас смотрел на Марс.

На Марсе нет жизни. На нем есть что-то вроде атмосферы, тонкой и изменчивой, а на поверхности свирепствуют пыльные бури и ураганы.

На Марсе нет почвы, он покрыт породой, которая называется реголит , – мертвым скальным мусором, булыжниками и гравием. Они образуют холмы и долины – знаки того, что когда-то, зоны назад, здесь текла вода.

Теперь воды нет. По крайней мере, на поверхности. Под нею – слой вечной мерзлоты в милю глубиной. Еще ниже располагаются водоносные горизонты с соленой водой, чья температура замерзания – минус двадцать по Цельсию.

Иногда после полудня на Марсе погода солнечная, как в Австралии. Ночью углекислый газ выпадает на дне долин туманом из сухого льда.

Что нужно, чтобы растопить лед и освободить воду?

Что нужно, чтобы вырастить одно-единственное растение?

Атлас, великий садовник, иногда мечтал, как он пробьет глубокие колодцы во тьму и холод бессознательного и возродит жизнь на покинутой солнцем планете. Как сметет все реголиты и засыплет все плодородным черноземом. Почва – это живая кожа планеты. Он будет лежать в грязи и видеть сны. А сны его были все те же: границы … желание…

В бесконечной вселенной воображения его не ждало наказание за жажду невозможного. Зачем боги так настаивают на рамках и ограничениях, когда и дураку понятно, что все это не более чем запреты и правила, придуманные, чтобы держать людей в повиновении? Именно так они всегда и карали бунт – лишая даже той малой толики свободы, которая у вас еще оставалась, заключая дух в тюрьму.

Он думал о Востоке и о джиннах, заключенных в кувшины. То, что представляет опасность, лучше держать взаперти. Он был опасен, и потому его тело держали в оковах, чтобы дух не мог освободиться.

В этом они, правда, крупно ошиблись. Его разум всегда презирал границы. Им удалось поймать тело, но не мысль.

У него был сад, и вот теперь его основным занятием было создавать в воображении другой сад, сложный и невероятный, взращенный из ничего и обретший жизнь. Он обнес его стеной, как некогда и сад Гесперид, потому что всегда лучше всего чувствовал себя под защитой этих, им самим возведенных, стен.

Правда и неправда.

Его стена и дверь в стене, всегда полуоткрытая, когда хозяин был внутри. Запертая, только когда он уходил. Он ревниво оберегал свои границы от вторжений извне – это и было главной причиной того, что он пошел воевать с богами, хотя они бы возразили, что он, в свою очередь, вторгся в то, что принадлежало им. Демаркационные линии, пропускные пункты, пограничные патрули. И все это – во имя свободы. Моя свобода подразумевает ограничения для вас.

Атлас не был дураком, и к тому же в его распоряжении было все время мира, поэтому он знал, что кое-что в ходе его рассуждений было явно пропущено. Он понял это в тот день, когда пошел за яблоками и повстречался с Герой. Он чувствовал, что с того дня в его душе пустило корни нечто новое.

Границы. Желание.

Он ворочал слова, будто камни. Они и были камнями, сухими и унылыми, как марсианский реголит. На них ничего не росло. Именно эти слова ему предстояло раздробить в песок и превратить в добрую почву. А потом поливать, и спать вполглаза, и терпеливо ждать, когда из ничего проклюнется жизнь.

Его маленький личный Марс. Его теперешний дом. Дом без сада.

Герой мира

Геракл опять думал об Атласе…

Где-то там, в вышине, одинокий Атлас не может расстаться со своим Космосом, как мальчишка со своим мячиком.

Геракл больше не бывал у Атласа; странная смесь стыда и страха удерживала его. Он сжульничал, чтобы победить, он это прекрасно знал, но зачем винить себя? Есть Гера, есть боги, которые взвалили на него кучу невыполнимых заданий, с которыми не справился бы ни один другой мужчина.

Время сгладило горечь поражения. Мысле-осы вряд ли теперь смогут прокусить его толстую шкуру. Лишь иногда, очень редко, что-то начинало свербеть внутри, и тогда он боролся с навязчивым желанием оторвать себе голову и диском запустить ее в межзвездное пространство.

Впрочем, голова у него была сейчас занята совершенно другими вещами. Он собирался жениться.

Деянира была из тех женщин, которых хотят абсолютно все. Она была дочерью Диониса и унаследовала всю его экстравагантность. Ее тело было праздником, кожа – мягкой, как вино; она обладала неистощимым аппетитом к наслаждениям и могла зажигать всю ночь. Геракл просто не мог желать ничего лучшего.

Он ухаживал за ней в своей обычной манере, безудержно бахвалясь и поигрывая бицепсами.

Он обещал, что возьмет ее с собой, когда отправится на следующий подвиг. Ему была нужна нормальная жена, и кроме того, ощущалась острая нехватка живых законных детей. Тех, кого он сам не убил по ошибке, с радостью прикончили доброжелатели. К тому же ему было пророчество, что если он не умрет в ближайшие полтора года, то проведет остаток своих дней в тиши и покое, наслаждаясь безмятежным счастьем.

Да, настало время остепениться.

Вскоре после свадьбы эти двое вместе отправились путешествовать, счастливые и томные. Путь привел их к быстрой реке. Пока они стояли и соображали, как бы перебраться, к ним подскакал кентавр по имени Несс и предложил перевести Деяниру на спине, пока Геракл преспокойно переплывет на другой берег сам.

Геракл осторожно подсадил жену на мохнатую спину кентавра. Но вместо того, чтобы броситься в воду, Несс вместе с Деянирой неожиданно рванул прочь и увлек ее в чащу леса, где и намеревался учинить над нею насилие.

Геракл мчался по пятам, на бегу натягивая лук, и всадил Нессу стрелу в грудь с расстояния в полмили. Когда стрела настигла его, он как раз стоял, подогнув передние ноги над распростертым телом Деяниры, с которой уже успел сорвать одежды, и с члена у него капало ей на живот. Он рухнул прямо на нее и, умирая, поведал ей, что в возмещение морального ущерба подарит ей одно заклинание. Ей нужно было только собрать его семя, смешать его с кровью от нанесенной стрелою раны, и это снадобье сохранит ей навеки верность Геракла. Вот и все. Он очень сожалеет. Всем спасибо. Пока.

Деянира едва успела прийти в себя и почти в беспамятстве выполнить данные ей инструкции, как, рокоча, словно гром, примчался Геракл, стащил с нее труп Несса и зашвырнул его в кусты. Его так расстроила беззащитная нагота жены, что он немедленно занялся с ней любовью сам, спрятав лицо в ее волосах.

Деянира лежала с открытыми глазами, чувствуя его внутри себя и глядя на быстро несущиеся в небесной лазури облака. Да, Гераклу вечно неймется. У него всегда будет другая женщина – случайная девка, шлюха, любовница, девчонка из таверны, награда за победу, любезность за услугу, военная добыча, крестьянская дочка, богиня. Он никогда не обещал хранить верность. Этого не было ни в его природе, ни в намерениях. Деянира уже решила для себя, что ей все равно. Они были женаты, он прилюдно воздал ей почести, он был отцом ее детей. Она ему нравилась. Да и вообще у них все было хорошо, что, определенно, было ново для Геракла и безмерно удивляло Деяниру. Она умела управлять колесницей, отлично скакала верхом и могла состязаться с ним в стрельбе из лука. Он восхищался ею. Ему с ней было о чем поговорить. Это было лучшее, что он когда-либо имел. Он полагал, что она это знает. Он полагал, что этого вполне достаточно.

В определенном смысле этого и было достаточно, но когда она посмотрела на себя в зеркало реки, то поняла, что боится. Возраста. Как она сможет удержать его, когда ее тело перестанет быть подобно бурливому потоку? Через несколько лет она перестанет вызывать у других мужчин желание похитить ее; они едва будут ее замечать. Геракл просто избавится от нее, как он всегда избавлялся от того, что стояло у него на пути. О пророчестве она не знала. Как и о том, что была единственной.

Она была единственной.

Через некоторое время Геракл отправился взять то, что принадлежало ему по праву.

Он никогда ничего не забывал и не прощал поражений. Еще до свадьбы с Деянирой он собирался жениться на Иоле, дочери царя Эврита. Он выиграл ее в открытом и честном состязании по стрельбе из лука, но отец почему-то отказался отдавать ее. Женатый или нет, но Геракл рассматривал ее как свою собственность.

Это был обычный день – один из многих в жизни героя. Он принес Деянире чай в постель, собрал армию и отправился разбираться с Эвритом. Вскоре город уже пылал, жителей поднимали на мечи, а Геракл ворвался в царский дворец, где принялся методично вырезать всех Иолиных домочадцев. Ловя очередную жертву, независимо от пола и возраста, он приставлял к ее горлу кинжал и орал: «Иола! Скажи, что будешь моей, и этот будет жить!»

Вместо того, чтобы уступить Гераклу, Иола молча смотрела, как ее семью резали у нее на глазах. А потом, пока Геракл вспарывал живот последнему из ее братьев, она взбежала на городскую стену, на самую верхотуру, и прыгнула вниз.

Геракл уронил полумертвое тело и выбежал посмотреть, что случилось. Вместо того чтобы разбиться насмерть, Иола мягко спланировала с оборонительного вала. Страх и юбки удержали ее в воздухе. Когда она достигла земли, Геракл поймал ее в объятия, так что одна рука у него пришлась как раз промеж ее ног. Пока он нес ее обратно, взвалив на плечо, его член стоял колом, а чертовы грязные пальцы прогуливались внутри и вокруг ее девичьей светелки, так что она даже потекла. Девочке еще не доводилось чувствовать ничего подобного, и к тому времени, когда он швырнул ее на скамью в каюте, она уже целовала его с той же страстью, с какой он целовал ее. Она была упругой и уже готовой, и ему это нравилось. Эту он, пожалуй, оставит себе.

Когда Деянира прослышала об этих событиях, она почувствовала к Иоле только жалость и никакого раздражения, но когда Геракл сообщил, что собирается привести Иолу в их дом, чтобы она жила вместе с ними, гордость Дионисовой дщери запылала. Иола была гораздо моложе нее. Иола была влюблена в Геракла или искренне думала, что влюблена. Тот в свою очередь был без ума от своей новой игрушки. Такая жизнь была бы для Деяниры невыносимой, а если бы она пожаловалась… Что ж, тогда Геракл не обратил бы на нее внимания, а быть может, просто бросил бы ее.

Вскоре пришло послание, сообщавшее, что перед возвращением домой Геракл хотел принести жертвы Зевсу. Для этого он просил Деяниру прислать ему новый хитон.

Это явно был ее звездный час. Она помнила предсмертные слова Несса и потому, запершись у себя в комнате, достала снадобье из тайника в стене.

Клочок шерсти был все таким же мокрым, как в тот день, когда при его помощи она собрала кровь и сперму кентавра. Не было ни теплоты, ни запаха. В общем-то у нее были все причины не верить ему, но, похоже, это был ее единственный шанс. Она тщательно обтерла новый хитон Геракла мокрой шерстью и оставила его сушиться.

Когда привезли хитон, Геракл был в постели с Иолой. Он оставил спящую девушку и вышел в чистую прохладу утра, которая вдруг показалась ему какой-то особенной и неповторимой.

Он воздвиг Зевсу роскошный алтарь, голыми руками убил двенадцать быков и приготовился к жертвоприношению.

После этого он поедет домой. Он заставит Деяниру примириться с Иолой. Он будет счастлив. Жена, любовница, куча детей, разливанное море вина, слава и наконец-то немного покоя. Можно будет даже разбить сад.

Внезапно он подумал об Атласе, молчаливом, как звездный свод. На какое-то мгновение под куполом черепа опять раздалось привычное жужжание. Он стукнул себя по лбу. Жужжание прекратилось.

Деянира сложила и завернула хитон. Потом вернулась в комнату и простерлась на кровати, которую Геракл сам сделал для них. Солнце проникло в комнату, и вдруг она ощутила удушливый запах паленой плоти. Она посмотрела на пол. И увидела маленький кусочек мокрой шерсти. Солнце коснулось его, и он превратился в какую-то дымящуюся, истекающую гноем массу. На ее поверхности лопались пузыри, выпуская вонючий газ; дым уже наполнил всю комнату.

Деянира, шатаясь, поднялась на ноги. Несс обманул ее. Хитон не привяжет Геракла к ней навеки, а убьет его.

Она вызвала самого быстрого бегуна и послала его вдогонку за хитоном. Она поклялась, что, если Геракл умрет, она не переживет его. И принялась точить нож.

Геракл приготовил алтарь. Он запалил священный огонь и отошел, чтобы облачиться в чистое. Раб подал ему прекрасный хитон, посланный Деянирой, и надевая его, Геракл благословил свою жену и поклялся себе, что отошлет Иолу, если того хочет Деянира. Он понял, сколь сильно любил ее и что на самом деле не знал любви до встречи с нею. Иола, конечно, была хороша, но это была всего лишь девчонка. Такой всегда можно обзавестись.

Он выступил вперед, чтобы вылить в огонь благовония, высокий и могучий, как гора. Погруженный в свои грезы, он не слышал шума, который поднялся среди слуг у него за спиной. То прибыл посланник Деяниры и теперь пытался прорваться к нему, а слуги его не пускали. Кто-то закричал: «Геракл!» – но было уже слишком поздно. Когда Геракл повернулся, пламя лизнуло его хитон и выпустило на свободу ужасный яд. Когда он закричал и попытался сорвать с себя рубаху, она прилипла к его коже, и вот он уже рвал и отбрасывал прочь куски своего тела, обуглившиеся и сухие.

Ни один человек не сможет убить Геракла, но лишь мертвому врагу это под силу.

Он помнил пророчество. Когда, обезумев, он бежал к морю, то выкрикивал имя своей жены; и она слышала его, и знала, что содеяла; и взяла нож, и пронзила себе сердце.

А где-то далеко Гера улыбнулась своей ироничной улыбкой. В конце концов он сам убил себя. Она знала, что так оно и будет.

Уфф!

Атласу сообщили о смерти Геракла. Это была последняя весть с Олимпа.

Никто не говорил ему, что старые боги ушли и что бледный спаситель на темном кресте навеки изменил мир.

Время потеряло для него смысл. Он очутился в черной дыре. Ниже уровня событий. Он был единственным. Он был один.

Планета Меркурий обходит вокруг Солнца за восемьдесят восемь дней, но зато на самой планете один день длится сто семьдесят шесть земных дней. А меркурианский год – всего лишь половину дня. Время там идет сразу и быстрее, и медленнее, чем у нас.

Так случилось и с Атласом, для которого всегда и никогда слились в одно. Теперь он был частью Галактики, одним из миллионов и миллиардов населявших великий небесный град звезд, потоков газа и сгустков космической пыли, связанных воедино мощью гравитации.

Все часы в этом городе показывали разное время. Невозможно было ни о чем договориться. Если Меркурий обегал вокруг Солнца за несколько десятков дней, то Сатурну на это требовалось двадцать девять лет. А теперь ведь были и другие планеты, о которых не знали греки, – Уран, Нептун и Плутон отмеривали время, уследить за которым было под силу лишь смертным. К примеру, на Плутоне один год длился двести сорок восемь земных лет. Плутон, владыка нижнего мира, вообще никуда не торопился.

Атлас не знал, сколько времени он уже здесь.

А потом появилась собака.

Это была хорошая, верная и преданная собака, которая любила своего хозяина и совершенно не сопротивлялась, когда он посадил ее в маленькую капсулу и так стреножил, что она не могла двигаться. Она очень боялась, но свято верила в него. Это была его собака.

Когда русские запускали Лайку в космос в 1957 году, они знали, что ей не суждено вернуться. Автоматическая подкожная инъекция должна была усыпить ее через семь дней. Ее хладные останки должны были до конца света летать по земной орбите.

Когда они задраили люк, Лайка задрожала и во рту у нее пересохло. В тюбике была вода, и ее научили пить из него. Еда у нее тоже была, но она не хотела ни пить, ни есть, она хотела к хозяину, и чтобы ночь и тихо, и чтобы всего этого не было.

Она была очень терпеливой. Ради своего хозяина она дошла бы до конца света. Вместо этого она оказалась в космосе.

Атлас так глубоко погрузился в свои мысли, что не сразу заметил странную штуку, жужжащую вокруг его головы. Потом за толстым стеклом люка он увидел маленькое лицо. На мгновение его сердце куда-то ухнуло. Геракл? Геракл давно уже превратился в свою собственную мысль, единственную мысль, которая его когда-либо посещала, в вечный вопрос почему , который он пытался заглушить, колотясь головой обо все кирпичные стены, которые только мог найти.

Когда штука пролетала мимо в следующий раз, Атлас освободил одну руку от своей чудовищной ноши и поймал ее. Она лежала у него в ладони, словно покалеченное насекомое, и внутри у нее что-то было.

Атлас осторожно раздавил спутник и обнаружил Лайку, стянутую ремнями, неспособную двигаться, полумертвую от страха, утопавшую в поту и собственных экскрементах. С бесконечной осторожностью Атлас освободил собаку, усадил ее на пустоту и дал ей воды.

Крохотная собачка, затерянная в звездной беспредельности, благодарно лизнула ему руку. В этот миг смертоносная игла в капсуле выскочила из гнезда, чтобы умертвить свою жертву, но было уже поздно. Лайку освободили.

Атлас щелчком отправил в полет остатки капсулы – глупую мешанину проволочек и оловянных деталек. Лайка беспокойно ползала по его громадной руке, пока не нашла себе место для сна – в надключичной ямке, надежно укрытой под тяжелыми волнами волос.

Атлас давно уже перестал ощущать вес мира, но сейчас он хорошо чувствовал кожу и кости этой маленькой собаки. Сейчас ноша не была ему безразлична, и это изменило все.

Границы

Пятница, 23 марта 2001 года, 5.49 утра, где-то в Тихом океане.

Космическая станция «Мир» вернулась домой.

Русские вообще любили «Мир». Они держали его там, наверху, невзирая на трудности и нищету, оплачивая счета «черными» долларами и при помощи новых займов. Со времен первого спутника русские любили космос. Он еще не принадлежал Америке, и в один прекрасный день мог стать русским.

Это была все та же старая история – границы, желание .

Когда «Мир» обрушился в Тихий океан, история погибла, но мечта умудрилась спастись. Она до сих пор там, на орбите, носится вокруг Земли, свободная от гравитации. Свободная, как и полагается быть мечте.

Что за мечта, спросите вы меня?

Мечта о свободе, разумеется.

Земная атмосфера простирается примерно на сто километров над поверхностью планеты. Поднимитесь вверх хотя бы на пару миль, и гравитация потеряет над вами власть. Здесь больше нет веса, а лишь безбрежное море времени и пространства.

А вот и мы, одна из девяти планет, вращающихся вокруг одной из звезд в одной из небольших спиральных галактик. Солнце в ста пятидесяти миллионах километров от нас. Плутон, самая дальняя из девяти планет, располагается в шести миллиардах от того же самого Солнца. На эту маленькую ледяную планетку смерти и перемен еще не ступала нога живого существа, а греки вообще не видели дальше Сатурна. Для них, как и для современных астрологов, Сатурн был планетой ограничений. Это была планета «вот досюда и не дальше», планета-предупреждение, планета-граница.

Сейчас кажется, что ограничений больше нет. У вселенной нет центра. Любую границу можно перейти. Даже скорость света – 300 000 километров в секунду – не есть предельно возможная скорость. Если бы могли деформировать пространство, то преодолели бы световой барьер.

В один прекрасный день это случится.

Мы уже высадились на Луну и запустили «Бигл-2» на Марс. Мы знаем куда больше, чем знал «Мир». О внешнем пространстве мы знаем больше, чем кто бы то ни было другой. Но и здесь мы пока еще только топчемся на пороге.

Отрывочные записи, сомнения, мелкие факты, крупные лакуны.

Как и всегда с мечтами, подробности не могут не удивлять.

Атласу будет недоставать «Мира». Он смотрел на него годами. В общем, они смотрели на него оба. Им с собакой это заменяло телевизор.

Лайка рассказала Атласу все о мире, которого он никогда не видел. Правда, ее мир остановился в 1957 году, и это случилось в России, так что теперь Атлас думал, что на Земле все едят репу и свеклу и дрожат от холода в выстуженных, потому что отключили отопление, домах из бетонных блоков.

Собака сказала, что Земля переполнена и что землянам скоро придется жить в космосе. Атлас привык быть в одиночестве, и ему вовсе не хотелось, чтобы какие-то люди носились у него вокруг головы в своих маленьких капсулах. Да, он был узником, но и у него были права.

В 1969 году они с Лайкой наблюдали, как человек высадился на Луну. Атлас пришел к выводу, что люди носят эти нелепые костюмы, потому что на Земле стало слишком холодно. Он вспомнил солнце, которое согревало его сад, горячую землю, по которой он всегда ходил босиком. Лайка заверила его, что в России никто не ходит босиком.

– А где эта Россия? – спросил Атлас.

– Вон там, – ответила Лайка, виляя хвостом.

Атлас окинул взглядом мозаику Земли. Кусочки все время перемещались, терялись старые, добавлялись новые, но картинка все время оставалась той же: увенчанная ледяной шапочкой бриллиантово-голубая планета, кружащаяся в пространстве. Самая прекрасная. Ни яростный Марс, ни облачная Венера, никаких комет, чьи хвосты раздувают солнечные ветры.

А потом ему в голову пришла странная мысль.

А что, если просто опустить ее?

Желание

Что я могу сказать тебе о выборе, который мы совершаем?

Я выбрала эту историю из множества других, потому что именно ее я пытаюсь закончить. Вот они мы, все кусочки мозаики уже заняли свои места, осталось всего ничего. Я уже не раз добиралась до этого последнего момента, я шла к нему, кажется, всю жизнь, но решения все нет и нет.

Я хочу рассказать всю историю еще раз.

Вот почему я пишу фантастические рассказы – так я могу продолжать рассказывать мою историю. Я возвращаюсь к проблемам, которые не в силах разрешить, не потому что я идиотка, но потому что настоящие проблемы разрешить невозможно. Вселенная растет. Чем больше мы видим, тем больше еще осталось увидеть.

Всякий раз история начинается заново и заканчивается по-новому.

Когда я была маленькой, мои родители все еще жили в мире войны.

Мой отец сражался во Второй мировой. Моя мать в 1940-м была еще совсем молода. Они удочерили меня довольно поздно, и мне пришлось расти среди противогазов и продуктовых карточек. Кажется, они так никогда и не поняли, что война уже закончилась. Они продолжали с подозрением относиться к чужакам и добровольно заперлись в своем личном бомбоубежище, которое с гордостью называли домом.

У матери был револьвер времен войны, который она хранила в ящике комода среди прочего хлама, и к нему шесть пуль, закатанных в воск и спрятанных в жестянке с полиролью для мебели. Когда дела шли плохо, она доставала пистолет и банку и держала их на виду на буфете. Этого обычно оказывалось достаточно.

Когда наступала револьверная ночь, я забиралась к себе в кровать и включала свою электрическую вселенную. Я путешествовала по ней, мир за миром, страна за страной, некоторые настоящие, другие воображаемые, и под моей пятой мир создавался заново.

Мои путешествия были делом выживания, способом пройти ночной долиной смерти и еще раз увидеть полный надежды свет утра. Я не выключала свет, потому что без него мир бы остановился. Это была моя ночная стража, мой священный долг – не дать нашей жизни развалиться – ее, моей, всей, которую я знала, единственной, которая у нас была, – долг невозможный, но неизбежный.

Глядя на мерцающий шар, я думала, что если бы только я могла продолжать рассказывать эту историю, если бы только мне удалось не дать ей закончиться, я нашла бы наконец выход. Прочь из этого мира. Я была персонажем своей фантастики и потому могла бороться с фактами. Есть два факта, которые любое дитя должно рано или поздно опровергнуть: они называются мать и отец . Продолжая верить в фантастику ваших родителей, вы никогда не сможете придумать свою собственную историю.

В каком-то смысле мне повезло. Я просто не могла позволить своим родителям стать фактами моей жизни. Их версии истории я вполне могла читать, но не писать. Я должна была рассказать историю заново.

Я не фрейдистка. Я не верю, что человек может раскопать слои прошлого и вытащить на свет божий неправильные сюжетные линии. С тех пор было слишком много эрозии, ледниковых периодов, встреч с метеоритами, дождей, растений, динозавров.

Слой осадочной породы подобен страницам книги, на каждой из которых запечатлена история чьей-то жизни. К сожалению, ни одна из них не закончена…

Мать говорила, что каждый должен нести свой крест. Свой она выставляла напоказ, словно средневековая мученица, – тяжкий, иззубренный, покрытый запекшейся кровью. Она верила в Христа, но не в то, что он сделал. Она напрочь забыла, что он уже взял на себя крест, чтобы освободить нас от этого. Так что же для вас жизнь – дар или бремя?

Вы знаете, что у вас внутри?

Мертвецы. Время. Тысячелетия разворачивают свои спряденные из света узоры у вас в животе.

Вашей праматерью была звезда.

Я ничего не знаю о своих биологических родителях. Они живут где-то на затерянном континенте ДНК. Как когда-то на Атлантиде, все, что от них осталось, теперь погребено на дне моря. Они – всего лишь догадки, предположения, миф.

Единственное доказательство их существования – я, а что это за доказательство, столько раз переписанное заново? На моем теле записаны тайные знаки, увидеть которые можно только при определенном освещении.

Я не знаю времени своего рождения. Я даже в дате не уверена. Я не принесла с собой никакого мира. Поэтому мне пришлось создать его самой.

Поверни глобус. Что это за огромные массивы суши, не имеющие имен, не знающие карты? Мир живет своей жизнью, сначала живой и текучий, затем испещренный пылающими озерами, которые должны остыть и принять в себя семена будущей жизни. Эксперимент всегда случаен и временами опасен. Земля – арена вечной борьбы между несказанной красотой и адскими тварями. Примитивным формам моей жизни понадобилось довольно долгое время, чтобы научиться думать. Но, научившись думать, они не стали более миролюбивыми.

Для меня до сих пор гнев глубже и сильнее прощения. Мои вулканы еще не потухли. В глубоких тайниках я сохранила влажные юрские леса во всей их первозданной роскоши. И их обитателей – зубастых, бронированных, яростных. И пурпурно-коричневый цвет неба.

Конечно же я – homo sapiens, по крайней мере на бумаге.

Поверни глобус. Если кислорода в воздухе станет меньше пятнадцати процентов, мне будет трудно двигаться. Если больше двадцати пяти – и я, и мой мир попросту сгорим. Гомеостаз моей планеты – работа не из легких. Меня кидает из крайности в крайность; стабильность нам только снится. Я всегда под угрозой саморазрушения.

Вдох. Выдох. Кислород служит причиной рака и ограничивает продолжительность жизни. Однако было бы верхом глупости пытаться продлить жизнь, вообще прекратив дышать.

Кто из нас этого не делает? Мы или впадаем в анаэробный ступор, боясь наполнить свои легкие смертельной красотой, или же выдыхаем пламя, словно драконы, уничтожая мир, который так любим.

Я пытаюсь не спалить свой мир в припадке ярости.

Это так трудно.

Поверни мир. Когда я создала его, он был маленький, словно мячик. Я таскала его на палочке на плече. Я была дурочкой, свежей и беззаботной. Я понятия не имела о мирах по шкале Планка – исчезающе малых, содержащих в себе взрывной потенциал роста.

Он рос. Он использовал бесплатную энергию Солнца. Учился рвать кислородно-углеродные связи. Жить собственной жизнью.

Я использовала его вместо хрустального шара, заглядывая внутрь в поисках ключей к себе. Мне нравилась его независимость, непознанность, но, как все, что мы производим на свет, он вскоре стал слишком большим, чтобы нести его на себе и дальше.

Он и сейчас у меня на спине, огромный, растущий. Я уже с трудом узнаю его. Я люблю его. Я его ненавижу. Это больше не я, он стал самим собой. Где мое место в мире, который я создала?

Где мое место в мире?

Около пяти миллиардов лет назад то, из чего потом получились Солнце и планеты, представляло собой гигантское облако пыли под названием Солнечная Туманность. Это была смесь легких элементов, вроде водорода и гелия, с более тяжелыми, выброшенными в мировое пространство предыдущими поколениями звезд. Ударная волна от взорвавшейся звезды заставила облако сконденсироваться в галактику протозвезд.

В одной из этих протозвезд материя сжалась и сформировала протосолнце. Окружавшие его газ и пыль собрались в плоский вращающийся диск. Еще тысячу лет или около того диск остывал, и частицы плотной материи начали замерзать. В горячих внутренних областях они превращались в силикатные породы, ближе к поверхности – в водяной лед, а еще ближе – в замерзший метан. Эти частицы постепенно сплавились в огромные глыбы в мили длиной, которые сталкивались, разлетались и ломались, но иногда соединялись друг с другом и образовывали планеты.

Ближайшие к Солнцу четыре планеты – Меркурий, Венера, Марс и Земля – это маленькие миры из плотной материи. Следующие четыре – Юпитер, Сатурн, Уран и Нептун – газовые гиганты. Плутон больше похож на луну, чем на планету. И нигде нет жизни, кроме как у нас. Планета Земля. Великое прото-, «уже почти», чистая возможность . Планета Земля, которая так отчаянно алкала жизни, что в конце концов обрела ее.

Лампа все еще горит возле моей кровати. Я все еще тут, вновь и вновь поворачиваю светящийся изнутри шар, обозначающий границы моего собственного «я».

Границы? Их нет. История движется со скоростью света, и, как и свет, она не придерживается прямого пути. В мире нет прямых линий. Линии, очерчивающие страницу, лгут. Они не имеют никакого отношения к геометрии пространства. В пространстве ничто не движется по прямой, и сама материя, равно как и ткань факта, искажают течение света.

Если бы только я могла быть уверена, что земной шар, круглый, совершенный, неповторимый, – сам по себе уже есть история. Наука есть история. История мира есть история. Есть куча историй, которые мы без конца рассказываем сами себе, чтобы на самом деле обрести бытие.

Что такое я? Атомы .

Что такое атомы? Пустое пространство и рассеянные в нем точки света.

Что такое скорость света? 300 тысяч километров в секунду.

Что такое секунда? Это зависит от того, в какой точке вселенной вы установите часы .

Разрешите, я выберусь из-под мира, который создала. Я ему больше не нужна.

Странно, но и он мне тоже. Мне не нужно бремя. Пусть его с богом. Конечно, останутся воспоминания и сожаления, но все же пусть его.

Я хочу рассказать историю заново.

Я хочу рассказать историю заново

Давным-давно эта неистовая планетка из радиоактивного камня научилась быть домом. Атлас любил Землю – любил, как пересыпается под пальцами земля, любил надежды весны и неспешные плоды осени. Перемены.

Теперь Земля изменилась, а Атлас остался прежним, чувствуя, как поворачивается наклонная ось на его плече. Вся его сила уходила на то, чтобы поддерживать мир. Он уже не помнил, что такое движение. Иногда он, конечно, немного ерзал для комфорта, но это было не в счет. Чудовищный вес решал все.

Почему?

Почему бы просто не опустить его?

Атлас отнял руки от боков мира. Ничего не случилось.

Атлас опустил руки перед собой на пол вселенной, или на потолок звезд, смотря с какой стороны глядеть, и вытянул левую ногу, так что теперь он стоял на четвереньках, а Космос покачивался у него на спине. Лайка в экстазе носилась у него между пальцев. Она еще никогда не видела, чтобы хозяин двигался.

Атлас подвинулся немного вперед, а потом внезапно упал плашмя, зажав руками уши и чувствуя, как Лайка пытается вскарабкаться на его большой палец. Он ждал, напрягшись от страха. Собака тоже ждала, спрятав нос в лапах.

Ничего не произошло.

Напишем это покрупнее – НИЧЕГО.

Атлас поднял голову, повернулся, встал, отступил на шаг. Он был там.

Мир был там, мерцающий, словно глобус, висящий в пространстве безо всякой опоры.

Все, что нам отсюда видно, – это только часть вселенной.

Определенный вид материи можно засечь только по тому гравитационному эффекту, который она оказывает на вращение галактик. Она называется темной материей, и никто не знает, из чего она состоит. Темная материя может выполнять функции обычной – как, например, в маленьких звездах, которые называют красными карликами, а может формировать черные дыры.