ОТ АВТОРА
У каждого памятника свой век. Проходит время, и памятники исчезают с лица земли. Ни мрамор, ни бронза не могут бесконечно сопротивляться времени.
Но есть памятники вечные — они в сердце народа. Пока жив хоть один человек — жива память. Такой памятник воздвиг в своих сердцах марийский народ Аказу Тугаеву, прозванному Акпарсом.
Будь я ваятель, я вылепил бы Акпарса, стоящим на берегу реки. Его волосы раздувает ветер Волги, его мужественное лицо обращено к бесконечным лесам марийского края. Правая рука на эфесе сабли, левая простерта в сторону Москвы. У ног его — гусли.
Вместе с именем Акпарса народные предания донесли до нас имена его предков — отца Туги и деда Изима. Это они научили Акпарса играть на гуслях, слагать свободолюбивые песни, ненавидеть поработителей.
Они, как и гусляры древней Руси, разносили по своей земле народные думы о воле, славили богатырей, которые вели людей на борьбу за свободу.
Но я не ваятель. Я просто человек, родившийся на марийской земле, и считаю святым долгом почтить его память.
Я долго ходил по земле, собирал слова-цветы. Одни нашел на берегу могучей Волги, другие — на берегах Суры и Юнги. Был у стен седого Кремля и у подножия башни Сю- юмбике. Много ходил по лесам и лугам родного края. И всюду я находил слова-цветы. Из них я свил венок. Он, вероятно, вышел не таким красивым, как хотелось бы. Пусть простят меня за это.
Венок этот с сыновней любовью я кладу к подножью народного памятника.
ПРОЛОГ
Яуза — речонка невеликая, да дерзкая. Весной и осенью воду гонит с напором. К обоим берегам, будто ласточьи гнезда, прилепились десятка полтора мельниц.
Ныне весна особливо полноводна — сгукоток идет до самого Кремля. Над худыми мельничными крышами вьется серая мучная пыль.
Но влажной земле протоптана зыбкая, будто ременная, тропа. По ней идет странник. Одежонка на нем ветхая, лантишки — рвань. Еле-еле на веревках держатся. За плечами— котомка.
Глаза у странника хитрющие, спрятанные ипт мохнатыми бровями. Бороденка всклокочена. копна русых волос на голове^стянута узким ре мешком.
\ раскрытой двери странник остановился, по I те л п I мешка мучицы, лизнул.
Мимо иди, голытьба, мимо!-—орет мельник. Еще уворуешь что-нибудь!
Странник ухмыляется .в бородку, идет дальше.
У кремлевских ворот он легонько стучит клюкой в дубовую обшивку. В узкое окошко, словно скворец, высунул голову страж. Сонно спросил:
— Што надоть?
— Успенью помолиться пустил бы, а?
— Иди, молись, токмо лапти не потеряй.— Страж открывает дверь и с любопытством смотрит на удаляющегося богомольца. А тот, к великому удивлению стража, минует Успенский собор и прет прямо к хоромам митрополита.
«Сейчас твое тряпье псы митрополита разорвут,— думает страж, и поднимается на носки, чтобы видеть, как от горемычного полетят лоскутки.— Эге, так оно и есть: здоровенные псы окружили беднягу, и если бы не клюка...»
Но что это?! Открывается окно хором, и сам митрополит машет страннику пухлой рукой. Во двор выбегают монахи, берут странника под руку и с великим почетом ведут в хоромы.
Вот тебе и лапти! Страж недоуменно качает головой и уходит
к воротам.
* * *
Шигоньке и отдохнуть не дали. Спешно поволокли в баньку, чтобы отмыл он дорожную пыль и грязь, одели в недорогую, но новую рясу, подпоясали широким ремнем. Сразу после полудня велели идти в митрополичьи покои и ждать святой беседы с владыкой.
В правом крыле митрополичьих хором под большой каменной лестницей приткнулась длинная камора. В стене ее во всю ширину—ниша. А в ней священные, в тяжелых кожаных переплетах, книги, древние летописи, свитки, перехваченные лентами. Посреди каморы аналой, покрытый потертым сиреневым бархатом. Перед аналоем мерцает огоньком, величиной в монету, лампадка фиолетового стекла.
Здесь Шигоньку встретил молодой летописец из греков и велел ждать.
Шигонька в Москве не был два года и что творится тут, не знает.
Когда-то он сидел на месте этого летописца, вел Царственную книгу, в делах государства разбирался не хуже самого владыки Феодосия. Старый митрополит был мужем святой жизни. Сам высох в постах да бдениях и паству свою тоже содержал в строгости. Человек он был горячий и неспокойный, с великим князем Иваном Васильевичем Третьим не ладил. Государь, как и дед его, был сторонником мирного собирания Руси, а Феодосий только то и делал, что подбивал князя поднимать меч, то на одно княжество, то на другое.
Иван Васильевич терпел-терпел, потом собрал великое архирейство и поставил духовным владыкой епископа Геронгия. В напутствие ему сказал:
— Отче! Прими жезл пастырства и взыдь на седалище старейшинства святительского во имя господа Иисуса Христа и пречистой его матери. Моли бога о нас и наших детях, о всем православии, и даст тебе бог здоровья на многая лета!
Геронтий хорошо понял, что хочет государь:
— Самодержавный владыка государь! Всемогущая и вседер жащая десница господняя да сохранит твое царство мирно, да будет твое государство многодетно и победительно со всеми повин яующими тебе воинствами и прочими народами. Здорова буди, добро творя на многая лета!
Вскорости позвал новый владыка Шигоньку и сказал:
— Главная забота наша отныне — веру православную укреплять и ширить. От постов да поклонов наших богу корысть невелика, коли мы слово божие не сеем среди тех, кто идолам поклоняется. Сидим мы по монастырям да церквам, хлеб народный едим за зря, а что вокруг нас творится, незнаем. Порешил я выбрать наилучших, наипреданнейших слуг господен и послать их за рубежи земли нашей на север и на восток к язычникам. И первым пойдешь на сей подвиг ты...
С тех пор прошло два трудных года...
— Подвижника Шигоню ко владыке! — Шигонька очнулся от дум, увидел перед собой молодого монаха и покорно зашагал за ним из каморы.
Митрополит стоит у окна. Лет ему не более сорока, телом тучен, лицом красен. Так и пышет молодостью и здоровьем. Знал Шигонька, что новый владыка любит почревоугодничать да и к женскому полу приверженность имеет. Раньше он перед выходом к пароду окуривал лицо серой, доводя его до бледности.
И ныне тож — пованивает в покоях серным дымком.
Шигонька подошел к владыке, поцеловал руку, принял благословение. И невиданное дело — митрополит указал на скамью и велел сесть.
Сидеть перед владыкой?! Шигонька недоуменно помедлил.
— Садись, Шигоня, садись,— мягко произнес Геронтий,— ты заслужил большего. Это я перед тобой стоять должен. Знаю, великую пользу принес ты богу и государю нашему. Письма твои из мест дальних были зело умны и подробны. Государь каждую твою цепь читал самолично.
— Прости, святой владыка, письмишек моих было мало. Да и не все в письме напишешь.
- Знаю. Потому и ждал тебя с нетерпением. Говори.
Митрополит уселся в низкое обшитое кожей кресло, закрыл іл.ма. Шигонька степенно, без запинки, будто выучил свою речь наизусть, начал говорить.
Помня твой наказ, святой владыка, и зная замыслы государя ч покорении Казани, я обошел все северные земли округ града се- ||| и особливо хорошо узнал край черемисский. Живет в том краю нм род многочисленный и на пути в Казань его обойти никак не можно. Коль придется нашим людям воевать Казань, то черемисы По'| мной помехой быть могут.
Какую веру чтут? Магометову?—владыка спрашивает голо- 11« і п.чнм, не открывая глаз.
Игры те черемисы держатся языческой, имеют много богов. '
........ нечто.. поклоняются богу неба Кугу юмо, сиречь Великому бо-
іу Пмромя того, чтут бога солнца—Ош кече юмо, бога ветра —
Мардеж юмо и много других богов. Веру магометову принимают редкие и неохотно.
— О православной вере нашей знают?
Шигонька покачал головой:
— Отколь им знать? Места там глухие — не каждый православный зайти рискнет. Да к этому ж князьки черемисские в своих вотчинах веру языческую оберегают с помощью жрецов, именуемых картами. Церковь божью там не построишь, а кто, кроме ее служителей, о нашей вере скажет?
— Как это кто? — владыка открыл глаза.— А монахи! Монастырей по Волге стоит немало. Ведь было мое повеление — ходить в лесные пустыни.
— Если молвить правду, монахи, вместо того чтобы долго и обильно сеять среди язычников слово божье, более предаются лени и тунеядству. Был я в монастыре в Разнежье, вел беседу с игуменом. Мыслит он, что идти к язычникам со словом божьим суть бесполезно и что надо по примеру иных государств веру господа бога нашего утверждать не словом, а мечом...
— Как ты сам мыслишь?
— Вера внедряется в душу человечью, и только словом туда проникнуть можно. Меч в сердцах народов будит страх и озлобление, а сие вере христовой противно. Горячим словом вкупе с добрыми делами тех язычников к вере нашей можно приклонить. Надо слать в лесные пустыни слуг божьих не в гости, а на постоянное житье. Пусть они живут вместе с людьми, пусть с ними зверя промышляют, рыбу ловят, только тогда можно дружбу их приобрести.
— Ты в этом, я чаю, за два года преуспел?
— Жил я долго у горных черемис в одном большом селении. Главой у них человек старый и мудрый по имени Изим. Есть при нем сын Тугейка, а остальные отделены. Властью казанцев сия семья тяготится, а о нашем русском народе они говорят с уважением. Семена добра я у тех людей посеял и верю: дадут они сильные ростки.
Геронтий кивнул головой и снова закрыл глаза.
Шигонька все говорил и говорил. Он рассказывал о том, как живут черемисские люди, какие у них обычаи, какая там земля, реки, леса. А потом приступил к рассказу о Казани.
А вечером молодому летописцу митрополит повелел записать:
— В лето 1467-е в пору царствования Ивана Васильевича прибежал из лесов монах Шигонька. И поведал тот Шигонька про черемисский край. И сидит в нем народ об сю сторону Волги промеж больших гор по удолиям и называется черемиса горняя. Другие же, что сидят об ону сторону Волги, наречат себя черемиса луговая. И все они землепашцы, трудники, злолютые ратники и стрелки гораздые...
Глава первая
ДЕЛА КАЗАНСКИЕ
«И тогда Иоанн князь Васильевич дерзновение принял великое: христианскую веру от варвара, от Ахмата золотоордынского защитить и ответить презрением на ордынские все притязания».
сКазанский лесописец», гл. 9.
ОРДЫНКА
осква-боярыня нежится под ласковым весенним солнышком.
Сходит последний снег, талые воды уносят из кремлевского рва дрянь и нечистоты, скопившиеся здесь за зиму. В Кремле, около Брусяной избы, жилища великого князя Ивана Васильевича Третьего, стоит грачиный галдеж. Шумно и обстоятельно птицы творят дележ гнезд.
В Кремле пустынно. Дворня и челядь, няньки и мамки, боярыни и боярышни толкутся на берегу Москвы-реки, смотрят на половодье. Беспокоить их некому: воевод князь разогнал по поместьям, великая княгиня Мария Борисовна Тверская лежит хворая, а инокиня Марфа — мачеха великого князя — молится в храме денно и нощно за ее здоровье. Сам молодой князь, как только сел, после смерти Василия Васильевича Темного, на великокняжий престол, так с тех пор пребывает в делах и заботах государственных. Мотается по уделам, порядок в своей земле наводит.
А коль тихо в Кремле — тихо и в городе. Сонные стражи либо торчат на башнях, либо полза-
ют по скрипучим ступеням, спускаются вниз, чтобы выпить квасу. Разомлевший от первого весеннего тепла московский люд либо греет свои животы, развалившись на дворах и крылечках, либо бродит по берегам Яузы, Неглинной и Москвы-реки.
После полудня вдруг на весь Кремль — вопль. Из Брусяной избы выскочила дьякова жёнка Наташка Полуектова, простоволосая и испуганная, она пронеслась к храму, вопя и причитая. Распахнув тяжелые двери храма, дьячиха распласталась перед старой княгиней.
— Беда-то какая, княгинюшка-а-а! Марея Борисовна... преставилась.
Марфа поднялась с колен, стукнула посохом о каменный пол:
— Не ври, подлая! Я вчерась ее видела—она на поправку
пошла. И сон мне ночью лучезарный виделся...
— Сгубили княгинюшку, сгубили-и,— выла Полуектова, не
поднимаясь с пола.
— Кто сгубил?
— Ордынка... Более некому. Она коло нее была всю ночь.
— Азейка?
— Она.
— Кто велел? Кто пустил? Куда ты смотрела, подлая? В кипятке сварю!
— Не виновата я! Сама Марея Борисовна позвать ее велела, сама.
Марфа обошла Наташку и, крупно шагая, вышла из храма.
Около Брусяной избы — толпа. Голосят бабы, бранятся мужики, неистовствуют монашки. Одна худая, остроносая, сверкая черными, как уголья, глазами, кричит:
— Мало им, мало! Губят православных в своей Орде! Теперь в сердце наше, в матушку Москву, забрались. На кого руку подняла, нехристь поганая!
Марфа подошла, подняла посох:
— Где она?
— В хоромах лежит. Как живая.
— Ордынка где?!