Дремлющая жизнь

– Точно так же несправедливо рассчитывать, что за тебя будет платить общество. Знаю, мое мнение тебя не слишком интересует, как и мнение твоей матери, но я все равно его выскажу. Мир таков, каков он есть, и в нем женщинам приходится доказывать, что они способны на то же, что и мужчины. Вот ты и докажи. Поступи на заочное или, скажем, дистанционное обучение, только выбери такой курс, который поможет тебе в дальнейшем получить хорошую работу. У тебя на это уйдет пять лет. К тому времени мальчики подрастут и не будут нуждаться в твоей постоянной опеке. Тебе же исполнится всего лишь тридцать пять, вы с Нилом оба будете профессионалами, и зарплату той же няне сможете платить пополам. И тогда никто не будет рассматривать тебя как движимое имущество или домработницу, вот увидишь.

Сильвия сидела с задумчивым и мрачным видом. Она медленно начала заполнять на листке графу «Квалификация». Запись вышла весьма короткой, как с грустью заметил Вексфорд. В строчке «Мистер/Миссис/Мисс» она решительно подчеркнула «Мисс», потом резко подняла голову и посмотрела прямо на Вексфорда. Ее густые волосы разметались в стороны.

– Знаешь, я счастлива, что у меня родились именно мальчики. Если бы это были девочки, я пришла бы в отчаяние, представляя их будущее. Скажи, а ты разве никогда не хотел сына?

– Хотел. До того, как родилась Шейла. Но потом я об этом больше не думал.

– И ты никогда не думал о том, как мы будем страдать? Ведь ты – умный и чувствительный человек, папа. Неужели ты не понимал, что твоих дочерей будут унижать и использовать мужчины?

Это было уже слишком. Перед ним сидела молодая, пышущая здоровьем женщина, со свежим румянцем на щеках. На пальце – бриллиантовое кольцо, волосы благоухают «Рив-Гош» от Ив Сен-Лорана. Ее сестра, которую критики величали одной из самых многообещающих актрис Англии, жила в собственной квартире на Сент-Джонс-вуд и, как представлялось отцу, расчетливо использовала мужчин, встречавшихся на ее пути.

– Что, по-твоему, я должен был сделать? – рявкнул он. – Отослать вас назад и попросить Бога выдать взамен мальчиков? О, сейчас я отлично понимаю Фрейда, задавшего вопрос, на который он так и не нашел ответа: чего хотят женщины?

– Просто быть людьми, – сказала Сильвия.

Вексфорд фыркнул и вышел вон из комнаты, хлопнув дверью. Сейчас должна была заглянуть чета Крокер и еще пара соседей, они договорились встретиться сегодня вечером, чтобы пропустить по стаканчику.

Доктор, едва появившись на лестнице, подскочил к Вексфорду и вытащил тонометр.

– Выглядишь ужасно, Редж. Что тут у вас случилось?

– А это ты сейчас сам мне скажешь. Как давление?

– Нормальное. Ты из-за Сильвии, да?

Вексфорд не хотел объяснять, почему дочь и внуки находятся у него в доме. Люди мыслят стандартно. Все сразу решат, что или Сильвия изменила мужу, или Нил распускает руки. Поэтому инспектор вынужден был хранить молчание, то и дело ловя на себе любопытные или сочувственные взгляды.

– Частично, – уклончиво ответил он Крокеру. – А еще из-за проклятого дела Комфри. Мне она уже снится, Лен. Я голову себе сломал, думая об этой женщине. К тому же это идиотское недоразумение. Гризвольд сегодня чуть ли не час меня трамбовал, даже обозвал болваном, представляешь?

– Все мы иногда ошибаемся, Редж, – произнес Крокер с видом свободомыслящего директора школы.

– На лице этой убитой женщины мне тогда померещилась какая-то сардоническая ухмылка. Не знаю, Лен, заметил ли ты это? Она словно смеялась надо мной с того света. Я устраиваю мелодраму, да? По крайней мере, так думает Майк.

Однако больше подобных выражений Майк Берден себе не позволял. Он отлично знал, когда следует быть осмотрительным, общаясь с инспектором. Впрочем, Вексфорд немного отошел, когда ни в понедельник, ни во вторник в газетах так и не появились статьи, изобличающие его фиаско с Фарринер.

– Как бы там ни было, все это не стало лишь бессмысленным унижением, – объявил Вексфорд. – Нас может утешить только одно: мы выяснили точно, что никто не заявил об исчезновении Роды Комфри, или как ее там, просто потому, что все уверены, что она уехала на каникулы. Нам остается лишь ждать и надеяться, что рано или поздно кто-нибудь с нами свяжется.

– Почему ты так в этом уверен?

– Очень просто. Сколько в среднем длится отпуск?

– Пару недель.

– Вот именно, – кивнул Вексфорд. – Следовательно, ее друзья и знакомые думают, что она должна была вернуться в прошлую субботу. Ну, в субботу они вряд ли сильно обеспокоились. Но когда она не приехала ни в воскресенье, ни в понедельник, ни вчера, не вышла на работу и не отвечает на телефонные звонки, люди должны забеспокоиться, не так ли?

– Да, похоже, ты прав.

– Мы сделали все возможное, чтобы все, читающие газеты, сообразили, что мы до сих пор не знаем, под каким именем убитая жила в Лондоне. И газетчики постарались вовсю. Представь, как было бы здорово, если бы в эту самую минуту какая-нибудь ответственная гражданка зашла в отделение, ну, например, в северном или западном Лондоне, поскольку она чрезвычайно обеспокоена тем, что ее соседка не вернулась с Майорки.

– Она не могла отправиться на Майорку, для этого нужен паспорт, – педантично возразил Берден, всегда воспринимавший все буквально.

– Она вполне могла получить его на имя Роды Комфри. А кроме того, знаешь, сколько происходит всяких мошенничеств с паспортами? Как по мне, то эта особа, из-за которой мы уже две недели выглядим полными идиотами, могла добыть себе дюжину паспортов на самые разные имена.

– В любом случае она не летала на Майорку, Редж, она приехала в Кингсмаркхэм, где ее закололи, – гнул свою линию Берден. Он встал и подошел к окну. – Похоже, тучи собираются.

– Ага, величиной в ладонь человеческую[12].

– Неправда, они больше! – запротестовал Берден, не узнав цитату из Библии. – К тому же их много. Кажется, дождь собирается.

Такую фразу англичане редко произносят с надеждой, а уж тем более с изумлением.

В комнате вдруг потемнело, и они включили свет. Золотой ветвящийся зигзаг молнии рассек черно-фиолетовое небо. Оглушительный раскат грома заставил полицейских отступить от окна, у которого они стояли, наблюдая за грозой. Берден закрыл створки. Пошел, наконец, и дождь. Сначала вяло, редкими крупными каплями, как часто бывает после нескольких недель засухи, потом – все сильнее. Вексфорд вспомнил, что маленькая Сильвия верила, будто дождь льется из огромного мешка, в котором кто-то проделывает дырки, пока он не лопается окончательно. Инспектор сел за стол и в очередной раз принялся названивать в отдел, занимающийся пропавшими без вести. И снова ему ответили, что никто из объявленных в розыск не походит по описанию на Роду Комфри.

Была середина дня. Самое подходящее время для того, чтобы сознательные гражданки забеспокоились. Сегодня… Да, вот именно сегодня что-то обязательно должно было произойти.

Небесный мешок окончательно прохудился, и хлынул ливень. Капли забарабанили по стеклу. Резко похолодало. Вексфорд передернул плечами. В первый раз за долгое время он почувствовал, что замерз, и надел пиджак. Инспектор смотрел в окно на бурю, и ему стало казаться, что гроза – это предзнаменование, что прорвался не только «небесный мешок», но и в расследовании грядет прорыв. Наверное, кто-нибудь мог сказать, что это всего лишь глупое предчувствие, ведь у него и прежде были ощущения, что дело вот-вот сдвинется с мертвой точки, и каждый раз – впустую.

Пробило шесть, а он все сидел у телефона, ожидая звонка, хотя находиться для этого в кабинете было совершенно не обязательно. Тем не менее он терпеливо прождал сначала до семи, потом – до половины восьмого. К тому времени светопреставление за окном окончилось, хотя дождь продолжал идти, нудный и противный. Без четверти восемь, потеряв всяческую веру в себя и «счастливые предзнаменования», короче говоря, убедившись, что в очередной раз потерял время, Вексфорд вышел под серый промозглый дождь. Было уже 23 августа.

Глава 14

Казалось, наступила зима. Двери в сад, закрывавшиеся с июля разве что на ночь, теперь были плотно заперты и занавешены тяжелыми бархатными шторами.

– Я уже собиралась затопить камин, – сказала Дора, включая электрообогреватель.

– По-моему, у тебя и без камина хватает забот, – заметил Вексфорд, подразумевая присмотр за внуками плюс готовку на пятерых, и с раздражением подумал о дочери. – А где Сильвия?

– Отправилась побеседовать с Нилом, насколько я знаю. Похоже, собирается предъявить ему ультиматум.

Вексфорд стукнул кулаком по столу и принялся расхаживать по комнате. Потом, поняв, что Дора от этого только сильнее нервничает, сел.

– Ну что ты, дорогой? Не могу видеть тебя в таком состоянии.

Вексфорд лишь пожал плечами.

– Конечно, я не должен так реагировать. Есть один исторический анекдот об Игнатии Лойоле. Его спросили, как он поступит, если однажды Папа решит распустить орден иезуитов. Лойола ответил: «Десять минут молитвы, и мне все станет безразлично». Хотел бы я уметь так же.

Дора улыбнулась.

– Если ты не хочешь разговаривать, Редж, тогда не будем.

– А к чему вся эта болтовня? Я сегодня уже наговорился по горло. О деле Комфри, имею в виду. Что же до Сильвии, я просто не знаю, что еще тут можно сказать. Боюсь, они с Нилом все-таки разведутся, и Сильвия с мальчиками будет жить у нас. В любом случае это ведь и ее дом. Недавно прочитал где-то, что один брак из трех заканчивается разводом. Наверное, этот брак как раз из их числа. Вот и все. Счастливым, конечно, меня это не делает.

Зазвонил телефон. Дора приподнялась было, чтобы снять трубку, но Вексфорд опередил ее.

– Я сам отвечу, – быстро сказал он, кинувшись к телефону.

Как обычно в середине недели звонила сестра Доры из Уэльса. На ее вопросы он подтвердил, что да, у них действительно была буря и что до сих пор идет дождь, после чего, разочарованный, передал трубку жене.

Ровно две недели назад ему точно так же позвонили с сообщением об обнаружении тела Роды Комфри. Тогда-то он чувствовал себя уверенно, и случай казался ему очень простым. Через нагромождение не относящихся к делу фактов, сведений о людях, которых он никогда не увидит, путаных показаний, без которых вполне можно было бы обойтись, с непонятным вызовом на него смотрело вытянутое, неприятное лицо. Тощая некрасивая пятидесятилетняя женщина, к тому же пошло одетая. И тем не менее какой-то мужчина любил ее настолько, что убил из ревности или из мести. Это казалось очень странным, но все же, наверное, было правдой. В таких случаях убийство посредством колющего оружия – верный признак состояния аффекта, апофеоза ревности и страданий. Никто не убивает подобным способом ради наследства или каких-то иных, чисто практических целей.

– Знаешь, в Пембруке утром тоже разразилась буря, – сказала Дора, закончив разговор с сестрой.

– Потрясающе, – пробормотал Вексфорд, но сразу поправился: – Прости, я не должен срываться на тебе. Что у нас хорошенького по телевизору?

Дора пролистала программу.

– Ну, насколько я знаю твои вкусы, – произнесла она, – посоветуй я тебе одну из сегодняшних программ, ты разобьешь о мою голову вон ту вазу. Почему бы тебе чего-нибудь не почитать?

– А что у нас есть?

– Библиотечные книжки, мои и Сильвии. Сложены рядом с твоим креслом.

Он взял на колени стопку книг. Понять, какие из них читала дочь, можно было с первого взгляда: Симона де Бовуар «Второй пол» и Мэри Уолстонкрафт «Защита прав женщины». Доре принадлежала парочка детективов, биография Марии-Антуанетты и роман Гренвиля Уэста «Обезьяны в аду».

Он так удивился, что в первую секунду даже подумал, что ему это померещилось. Слишком свежа была в памяти его недавняя оплошность. Ей-богу, он предпочитал сейчас феминистские проповеди тещи Шелли. Похоже, прав был Берден, он действительно впадает в мелодраму.

– Интересная? – спросил он Дору.

– Неплохая, – ответила та. – По-моему, такие книжки должны быть весьма популярны. Только название какое-то странное, никак не пойму, в чем его смысл.

– Наверное, это аллюзия на суеверие елизаветинских времен, будто старые девы после смерти вынуждены сопровождать в ад обезьян.

– Какая-то ерунда! Впрочем, ты вполне можешь почитать эту книжку. Она написана на основе пьесы «Трагедия девушки».

Но едва взглянув на портрет автора, его твидовый пиджак и трубку, Вексфорд решительно открыл биографию Марии-Антуанетты.

Битый час он пытался сосредоточиться на повествовании о детстве и отрочестве злосчастной королевы Франции. На его вкус, изложение было излишне документально. Все эти события произошли на самом деле, это была настоящая история, а он сегодня хотел забыться, отвлечься от реальности и ее проблем. Детектив, наверняка глупый и бесконечно далекий от суровой правды полицейских будней, тем более его не привлекал. Тем временем Дора принесла поднос с кофе и закусками. От нечего делать он снова взял книгу Гренвиля Уэста.

Биография автора уже не интересовала его, но инспектор относился к тем людям, которые прежде, чем читать роман, всегда просматривают издательскую аннотацию, напечатанную на суперобложке или первой странице. Если аннотация покажется совсем уж непривлекательной, можно сразу же отложить книгу в сторону. Но в данном случае книжка была обернута в библиотечную обложку, поэтому Вексфорд пролистал несколько первых страниц.

Оказалось, что это – третий роман Уэста, после «Ее светлости герцогини Амальфи» и «Жены Ардена». Вступление информировало, что автор вдохновился пьесой Бомонта и Флетчера «Трагедия девушки», драмой яковианской эпохи, действие которой происходило на Родосе. Уэст перенес его в Англию, на милые своему сердцу лужайки и в тенистые садики, превратив древнегреческих царей и их дочерей в английских аристократов семнадцатого века, причем, по мнению издателей, сделал это «изящно и убедительно». Что же, действительно неплохая уловка, может, ее оценили бы даже сами Бомонт и Флетчер, если бы в их времена было модно писать о соотечественниках. В общем, можно было рискнуть почитать. Вексфорд перевернул страницу и окаменел. Потом издал сиплый вздох.

– В чем дело? – встревожилась Дора.

Он ничего не ответил, уставившись на напечатанное курсивом посвящение:

«Роде Комфри, без которой эта книга никогда не появилась бы на свет».

Глава 15

– Наш первый холостой выстрел, – сказал Берден.

– Да, Майк. Только оказалось, он не был холостым. Если это не является доказательством их знакомства, то я уже тогда не знаю, что может быть таким доказательством. Они знали друг друга давным-давно, эта книжка вышла десять лет назад.

День был ясным и свежим. Дождь смыл всю пыль с крыш и дорог, оставив после себя легкий утренний туман. Даже термометр на стене в кабинете Вексфорда взялся за ум и показывал приличествующие этому времени года восемнадцать градусов.

Берден, одетый в строгий костюм, стоял у закрытого окна и с видом бдительного цензора листал «Обезьян в аду».

– Какой-то несусветный бред, – наконец вынес он свой вердикт. – Странно, почему тот редактор, как его там, Хэмптон, не сказал нам о том, что Уэст посвятил одну из своих книг Роде?

– Может, забыл, а может, вообще не знал. Я не разбираюсь в издательском деле, Майк. Хэмптона назвали редактором, но следят ли редакторы за авторскими посвящениями? В любом случае не думаю, что незаинтересованный человек, вроде этого Хэмптона, стал бы скрывать от нас дружбу Уэста и Комфри. К тому же о ней ни словом не упомянули ни литагент Уэста, ни Виктор Вивиан, ни Полли Флиндерс. Нет, Майк. Они просто ничего не знали об этом посвящении.

– А как же тогда быть с бумажником? – помолчав, спросил Берден. – Получается, он сам ей его отдал? Иная версия выглядит совершенно безумной.

– Под иной версией ты подразумеваешь то, что Рода, будучи знакома с Гренвилем, случайно нашла потерянный им бумажник? Нет, конечно, это абсолютно исключено. И все-таки варианты есть: Уэст мог забыть его в доме Роды, а она, зная, что он уехал на месяц, оставила его у себя.

– И стала сама им пользоваться? Нет, не думаю. Не забудь, что обе девушки утверждали, что бумажник Уэст потерял и даже просил Полли написать заявление в полицию.

– А если они врали? Хотя, с другой стороны, зачем?

– Ты должен добиться, чтобы Уэст вернулся в Англию, – сказал Берден.

– Пытаюсь. Уже связался с комиссаром Лакэном из департамента Марсильи. Ты его должен помнить – приятный такой парень.

– Хотел бы я послушать, на каком языке ты с ним разговаривал, – хмыкнул Берден.

– Он прекрасно говорит по-английски, – холодно ответил Вексфорд. – Если Уэст действительно сейчас обретается в Южной Франции, Лакэн его отыщет. Даже если тот непрерывно переезжает из отеля в отель. Это будет совсем нетрудно, ведь при регистрации надо предъявлять паспорт.

Берден задумчиво потер подбородок и мазнул по Вексфорду своим особенным взглядом, означавшим, что он собирается предложить что-то весьма смелое, если не сомнительное.

– Жаль все-таки, что мы не можем обыскать квартиру Уэста, – произнес он.

– Ты с ума сошел?! Хочешь, чтобы я снова предстал перед всеми как детектив из тех дурацких фильмов, которые смотрит Мелина Патель? Бога ради, Майк, я словно воочию вижу, как мы с тобой копаемся в бумагах Уэста, и тут входит он сам, собственной персоной.

– Хорошо-хорошо, я же просто сказал. Ты уверен, что Лакэн сможет отправить Уэста домой? А вдруг тот не захочет возвращаться? Решит, что не стоит прерывать отпуск только потому, что когда-то с кем-то был знаком.

– Лакэн попросит Уэста пройти в комиссариат, а потом позвонит мне, чтобы я мог с ним поговорить. Для начала. А дальше посмотрим. Если Уэст даст мне лондонский адрес Комфри, пусть себе дальше разъезжает по Франции. Увидим, короче. Сам понимаешь, никаких полномочий, чтобы заставить Уэста вернуться в Англию, у нас нет. Преступления он вроде бы никакого не совершал, а английских газет мог там и не читать, раз уж он такой франкофил.

– Как ты думаешь, что означает это посвящение? Почему книга не могла появиться на свет без Роды?

– Думаю, что она всего-навсего как-то помогала ему при написании. Например, работала в библиотеке и занималась какими-нибудь изысканиями. Одно можно сказать с уверенностью: тайны из их дружбы Уэст не делал.

– Ну, будем надеяться. Теперь ты станешь, как приклеенный, сидеть у телефона, да?

– Ни в коем случае! У телефона будешь сидеть ты, а у меня, знаешь ли, дела.

Во-первых, Вексфорду следовало заново допросить обеих девиц, Мелину и Полли, но это могло подождать до вечера, когда те вернутся домой. Во-вторых, нужно было посетить магазин «Силк и Уайтбим» и попытаться разузнать новые подробности насчет бумажника. Или подождать, пока не найдется Уэст и сам все не объяснит? Но у инспектора возникло предчувствие, – не дай бог, о нем узнает начальник полиции! – что отыскать писателя будет не так-то просто.

Он вновь отправил в магазин констебля Лоринга, а констеблю Брайенту приказал обойти все лондонские библиотеки и узнать, не случилось ли так, что какая-то из сотрудниц не вернулась вовремя из отпуска. Сам же Вексфорд отправился на Лесную улицу.

Молодая миссис Паркер держала на коленях ребенка, а пожилая миссис Паркер сноровисто чистила картошку. Обе с сомнением покосились на обложку «Обезьян в аду». Очевидно, в этой семье историческим романам придавалось такое же значение, как и истерическим романсам. Дети и фасоль – вот краеугольные камни, на которых держалось семейство Паркеров. Книги в их число не входили.

– Неужели это написал друг мисс Комфри? – наконец отреагировала Стелла Паркер.