Чужая жизнь

— Так, по-твоему, во мне многое нужно переделать и наладить?

Дэн покачал головой.

— Нет, ты само совершенство. Я просто поверить не могу, что первый же вечер в Бристоле я провожу с такой прекрасной девушкой, как ты. Даже если ты составила мне компанию только из жалости.

Но чувство, которое испытывала к нему Фифи, не имело ничего общего с жалостью. Дело было не столько в его красоте, сколько в искорках, мерцавших в его глазах, в припухлости губ, в ямочке на подбородке, в грации гибкого животного, с которой он двигался. Дэн заставлял ее смеяться, а ее сердце — трепетать. Фифи не могла припомнить мужчину, который произвел бы на нее такое же впечатление; все мужчины, к которым она ходила на свидания прежде, были прилизанными клерками в дорогих костюмах.

— А почему ты думаешь, что я составила тебе компанию из жалости? — лукаво спросила Фифи, подняв бровь.

— А из чего же еще? — ухмыльнулся он.

— Из любопытства. Все знают, что я люблю совать свой нос куда не следует. В детстве я часто ставила родителей в неловкое положение, задавая слишком личные вопросы абсолютно незнакомым людям.

— Ну, давай, спроси меня о чем-нибудь, — предложил Дэн.

У Фифи уже назрела добрая сотня вопросов, которые ей до смерти хотелось выяснить, но уж если надо было выбрать один из них, это должно быть что-то, что переведет разговор на личную тему.

— У тебя волосатая грудь? — неожиданно для себя выпалила Фифи.

Вопрос, кажется, несколько ошеломил его, но Дэн улыбнулся и расстегнул рубашку как раз настолько, чтобы ей стало видно гладкую безволосую грудь, с которой еще не сошел золотистый загар.

— Такая сойдет? — спросил он.

— В самый раз. — Фифи засмеялась. — Терпеть не могу волосатых мужчин.

— Можно теперь мне задать тебе вопрос? — произнес Дэн.

— Конечно, если только мне не придется расстегивать блузку, чтобы на него ответить.

— Ты смогла бы поцеловать мужчину в рабочей одежде?

Фифи заливисто рассмеялась. Конечно, она заметила, что его одежда выглядела несколько неопрятно, но это ее вовсе не отталкивало. Собственно говоря, видавшая виды фланелевая рубашка, поношенные джинсы и рабочая куртка были ему к лицу.

— Это зависит от мужчины, — сказала она. Фифи кивнула в сторону стоящего у барной стойки посетителя, обладателя огромного пончо, заляпанных краской брюк и широкой роскошной лысины. — Я не поцеловала бы его, надень он даже бархатный смокинг. А вот тебя — может быть.

Когда Фифи наконец добралась до дома, было уже начало двенадцатого. Ее мать вылетела в прихожую, услышав, как поворачивается ключ в замке.

Последние два или три года все стали замечать, что Фифи все больше становится похожей на свою мать. Это был комплимент, так как Клара была очень красивой женщиной и выглядела значительно моложе своих сорока четырех лет. И мать, и дочь были высокими изящными блондинками с карими глазами и с лицами, напоминающими по форме сердечко. Правда, Фифи горячо надеялась, что не унаследовала мамин характер, так как Клара могла вспылить из-за любой мелочи и наговорить кучу колкостей и гадостей, которые в основном предназначались Фифи.

— Ну и где ты была? — раздраженно вопросила Клара, подозрительно прищурившись. — Кэррол звонила и спрашивала, почему ты не явилась на встречу в «Карвардин». Я уже начала беспокоиться, тем более что ночи еще такие холодные!

— Я звонила к ней на работу и оставила сообщение, — солгала Фифи. — Наверное, его никто не передал.

— И что же такого неожиданного и важного могло с тобой случиться, что ты ее так подвела? — строго спросила Клара. — Кэррол ведь такая милая.

Фифи настолько увлеклась витанием в облаках после вечера, проведенного с Дэном, что даже не успела выдумать правдоподобную историю. Правду она, конечно, сказать не могла — маму бы хватил десяток ударов сразу, узнай она, что ее дочь познакомилась с каким-то подозрительным типом.

— Это все Хью, — выпалила Фифи, вешая пальто в прихожей. — Он позвонил мне сегодня утром и, кажется, был сильно чем-то расстроен. Я подумала, что нужно с ним встретиться.

Хью был ее бывшим бойфрендом и жил в Бате.

Родителям Фифи он очень нравился, и они, скорее всего, надеялись, что Хью и Фифи поженятся, ведь он работал в адвокатской конторе и происходил из очень уважаемой семьи. Они расстались, едва Фифи исполнился двадцать один год, но остались друзьями.

Так что ей не казалось слишком неправдоподобным использовать его имя как прикрытие.

— И что такое с ним стряслось?

Клару всегда мучили подозрения, когда она разговаривала с Фифи. Питеру, Патти или Робину могло сойти с рук практически все что угодно, но по какой-то непостижимой причине, когда дело касалось ее старшей дочери, Клара всегда предполагала самое худшее.

— О, да дело всего лишь в его подружке, которая морочит ему голову, — беззаботно сказала Фифи. — Мы немножко с ним посидели, заодно и поужинали. Когда я его там оставила, ему уже полегчало. Я позвоню Кэррол завтра утром и все ей объясню, сейчас уже слишком поздно.

— Могла бы и мне позвонить! — набросилась на нее мать.

— Я же не думала, что Кэррол не передадут мое сообщение. Почему я должна была тебе звонить? Ты же знала, что я могу задержаться.

— Большинство девушек, которые живут с родителями, обычно на всякий случай сообщают матерям о своем местонахождении. Ты же ведешь себя так, словно живешь в отеле, а мы с твоим отцом всего лишь его служащие.

Фифи закатила глаза — ее мать заводила беседы на эту тему с завидной регулярностью.

— Мам, я устала и замерзла. Я сожалею, что не позвонила тебе, что Кэррол не получила мое послание и что таким образом я могла тебя расстроить. Теперь можно я пойду спать?

Клара Браун повернулась и молча вышла в гостиную, не утруждая себя пожеланием спокойной ночи, а Фифи зашагала по лестнице вверх, в спальню, страстно желая, чтобы Патти к тому времени уже заснула и ей не пришлось бы выдерживать еще один допрос.

Дэн смеялся, когда Фифи рассказывала ему, каким трудным ребенком она была в свое время. Без сомнения, ему казалось, что она преувеличивает. На самом же деле Фифи многого недоговаривала. Дело было не только в ее странной внешности. Она знала, что некоторое время ее родители сильно беспокоились, так как считали, что ее странное поведение вызвано умственной неполноценностью. Фифи не могла спокойно сидеть или сосредотачивать свое внимание на чем-либо дольше нескольких минут. У нее случались истерики, и она могла визжать часами. Она либо сердито смотрела на людей, не произнося ни слова, либо засыпала их чересчур личными вопросами. Фифи плохо уживалась с другими детьми: она забирала у них игрушки и щипала за руки и за ноги. Бывало, она отказывалась есть или спать, а еще разговаривала сама с собой.

То, что Патти, которая была всего на четырнадцать месяцев младше ее, представляла собой прелестную послушную куколку с золотистыми кудряшками и пухлыми румяными щечками, вызывавшую желание схватить ее и потискать, тоже не прибавляло Фифи популярности.

Сейчас Фифи могла себе представить, какое отчаяние порой охватывало ее мать, особенно в последний год войны, когда у нее на руках было трое детей мал мала меньше, а муж большую часть времени отсутствовал. Рождение Робина окончательно выбило Клару из колеи, и у них некоторое время жила няня. Именно няня и предположила, что мозг Фифи, должно быть, пострадал от акушерских щипцов во время родов.

Няня, конечно, ошибалась. Когда Фифи исполнилось десять лет, она умела читать и писать не хуже любого другого ребенка в классе, а ее поведение в основном нормализовалось. Хотя Клара и заявляла, что дома ее старшая дочь по-прежнему вела себя несносно, в общественных местах поведение Фифи больше не вызывало нареканий.

Фифи упрямо старалась доказать всем, что она была ужасным ребенком. Но затем она обычно смотрела в зеркало и не могла найти в себе ничего общего с той пучеглазой странноватой худенькой девочкой, которой была когда-то. В двенадцать лет ее фигура начала округляться, белесые волосы в конце концов изменили свой цвет, приобретя медово-золотистый оттенок, а глаза и рот как-то неожиданно вдруг оказались не то что самыми обычными, а очень даже привлекательными.

Она до сих пор помнила тот день, когда ее впервые назвали хорошенькой — для нее это было такое же чудо, как найти волшебный горшок с золотом. Сейчас она научилась ладить практически с кем угодно. Все говорили о том, какая Фифи веселая и заботливая и какой у нее легкий характер.

Все, кроме ее матери, которая все еще находила у своей старшей дочери множество недостатков и постоянно жаловалась на них. Если верить Кларе, Фифи была ленивой, своенравной, эгоистичной, не испытывала привязанности к семье и совершенно не обращала внимания на чувства других людей. Фифи думала, что придирки ее матери были вызваны всего лишь завистью, так как жизнь Клары никогда не была такой свободной и беззаботной, как у ее дочери.

Клара вышла замуж за Гарри в двадцать один год, как раз когда разразилась война. Когда они поженились, Гарри преподавал математику, но он также занимался дешифровкой военных сообщений и поэтому месяцами не бывал дома. Фифи была уверена, что ее мать так нападает на нее по поводу ее одежды, работы и еженедельных походов на танцы лишь потому, что сама она в этом возрасте могла заниматься только домашним хозяйством и уходом за грудным ребенком.

Патти уже крепко спала, но оставила ночник включенным. Фифи быстро разделась и легла в кровать. Внезапно она вспомнила, как они с сестрой обычно спали вместе в одной из кроватей, когда были маленькими. Эта комната была полна детскими воспоминаниями.

Плюшевые игрушки и куклы все еще сидели рядышком с книжками Энид Блайтон.[2] Рисунок, изображающий принцессу, который Патти нарисовала, когда ей было семь или восемь лет, по-прежнему висел на стене. А еще в комнате было множество их с сестрой фотографий. Патти хранила целую кипу альбомов с вырезками статей о ее любимых кинозвездах. У Фифи в жизни был период, когда она мечтала стать модельером, и ее наброски и картонки с пришпиленными образцами тканей и сейчас стояли у окна возле стены.

Это была просторная уютная комната с цветастыми шторами, обоями в тоненькую полоску и длинным туалетным столиком из тикового дерева, на котором стояла пара трюмо. Половина Патти была тщательно убрана и украшена фарфоровыми балеринами, заботливо расставленными между духами, лаком для волос и прочей косметикой. Сторона Фифи, напротив, была завалена тюбиками и баночками, крышечки от которых потерялись, старыми письмами, ручками и ватными подушечками вперемешку с косметикой. Патти все время жаловалась по этому поводу, но почти ежедневно со стоическим спокойствием выносила грязные чашки и тарелки, а когда вытирала пыль, то убирала и сторону Фифи, а также вешала на место ее одежду и заправляла кровать.

Дэн позавидовал Фифи, когда она рассказала о братьях и сестре. Она думала, что он пошутил, сказав, что его в детстве бросили в Свиндоне, но это оказалось горькой правдой. Дэн сменил несколько приютов, а в пятнадцать лет его выставили за дверь, предоставив самому заботиться о себе.

Фифи взглянула на Патти, которая лежала на боку, обхватив пухленькой рукой голову, и с нежностью улыбнулась. Она любила Патти. Они были подругами и союзницами. Даже несмотря на то что отличались друг от друга, как небо и земля: Патти — спокойная и терпеливая, Фифи — вспыльчивая и импульсивная.

Милая малышка Патти сильно располнела. Но толстушка Патти с ужасными подростковыми прыщами все равно оставалась такой же милой и добродушной. Она училась на окулиста и проявляла ангельское терпение, разговаривая с пожилыми людьми.

Фифи тоже хотела бы быть такой терпеливой, но ей всегда хотелось всего и сразу. Она терпеть не могла стоять в очередях и перебегала дорогу, не дожидаясь, пока загорится зеленый свет. Она мысленно тратила всю зарплату, еще не получив ее. Она всегда шла напролом, не тратя времени на обдумывание.

Точно так же Фифи повела себя и с Дэном. Она знала его только шесть часов, но уже была уверена, что они просто созданы друг для друга.

Фифи не первый раз теряла голову из-за мужчины, такое часто случалось и раньше. Она могла часами сидеть возле телефона, мечтая о том, чтобы он зазвонил, считать часы до встречи, фантазировать об их будущей совместной жизни. Но все эти романы были недолговечны.

И Фифи прекрасно знала почему: потому что она всегда скрывала свой настоящий характер, притворялась, пытаясь стать такой, какой, по ее мнению, ее хотели видеть мужчины.

Хью был нужен кто-то, кто тешил бы его самолюбие. Не слишком яркая, не слишком активная девушка, которая жадно ловила бы каждое его слово и была идеальной спутницей преуспевающего адвоката, никогда не жаловалась и ничего от него не требовала.

Фифи превосходно удавалась эта роль до тех пор, пока ей не наскучило заглядывать ему в рот и лицемерить.

Алану, предшественнику Хью, требовалась самовлюбленная сумасбродка. Фифи прекрасно справлялась и с этой ролью. Она носила черные брюки в обтяжку и мешковатые свитера и завязывала волосы в конский хвост. Она выучила наизусть множество малопонятных стихов, притворялась, что обожает джаз и красное вино, и поговаривала о том, что собирается переехать в Париж и жить там в Латинском квартале. Некоторое время это было даже забавно, но потом она соскучилась по красивой одежде и устала притворяться «утонченной штучкой».

Фифи сыграла немало ролей. Она предпочитала притворяться кем угодно, лишь бы не быть собой.

Тем не менее сегодня она вела себя естественно. Частично из-за того, что, когда они с Дэном познакомились, она была одета кое-как. На ней был обычный рабочий костюм, волосы давно следовало помыть, по колготкам поползла стрелка, а перед выходом Фифи забыла побрызгаться духами. Она не пыталась поразить Дэна в самое сердце и не требовала от него ничего подобного.

Но именно смех сделал их отношения такими непринужденными. Дэн не вел себя как клоун или шут, с ним просто было весело. Он умел смешно переиначить фразу, был очень наблюдательным и видел забавное практически во всем.

После его вопроса о том, смогла бы она поцеловать мужчину в рабочей одежде, они посетили еще несколько пабов, чтобы у него сложилось представление о месте, где ему предстояло жить. Фифи выяснила, что ему было двадцать пять лет и что он отслужил в армии. Хотя ему так и не пришлось побывать за пределами страны, служба настолько ему понравилась, что он подумывал записаться в регулярную армию.

В прошлом Дэну довелось познать прелести кочевой жизни. Он провел полгода в палаточном городке посреди полигона и часто жил в ужасных бытовых условиях, когда строительная фирма, в которой он работал, посылала его в другой город.

Он дружил с коллегами по работе и, судя по тому, как тепло он о них отзывался, друзья практически заменяли ему семью. У него было не много личного имущества, и он никогда нигде подолгу не задерживался. Но Дэн сказал, что завтра его босс должен привезти из Свиндона оставшиеся вещи: кое-какую одежду, радиоприемник и инструменты.

— Больше всего мне хотелось бы осесть где-нибудь и завести настоящий дом, — сказал Дэн, и это был единственный раз за весь вечер, когда он пожаловался на судьбу. — Чтобы можно было закрыть дверь на замок и быть уверенным, что никто не станет к тебе ломиться. Я бы сам его отремонтировал и украсил и выбрал бы мебель по своему вкусу.

Фифи выключила ночник и нырнула под одеяло. Она была тронута простотой желаний Дэна. Большинство мужчин мечтали о красивой новой машине или костюме, сшитом на заказ, они не стали бы мечтать о скромном жилище. Фифи никогда не сталкивалась с тяготами жизни. Она как должное воспринимала этот теплый и просторный дом с четырьмя спальнями и множеством красивой антикварной мебели, перешедшей им по наследству от дедушек и бабушек. Как бы поведение матери ни раздражало ее, у Фифи всегда было то, в чем она нуждалась, будь то обед, выглаженное платье или починенная молния. Уборка, готовка, стирка происходили в их доме как по мановению волшебной палочки, в пирожнице их всегда ждала домашняя выпечка, а по утрам на завтрак появлялись готовые сэндвичи. Если кто-то из них болел, возле него всегда суетилась мама.

Когда они были детьми, их дом всегда был открыт для гостей. Отец Фифи устанавливал для них навесы в саду, играл с ними в крикет и привязывал к деревьям канаты, чтобы на них можно было кататься. Мама никогда не беспокоилась по поводу того, сколько человек ей нужно сегодня накормить. Она шила костюмы для небольших представлений, прятала на Пасху яйца в саду, приносила детям из магазина большие картонные коробки, с которыми можно было играть (например, строить из них дома). Она всегда была рядом, промывая ссадины на коленках и утешая их, если они не выигрывали школьных соревнований, и устраивая праздники, когда им это удавалось, и делала все это с любовью и заботой.

Дэн был лишен всего этого.

Несмотря на это он не вызывал жалости. Он был просто чудесным: мужественным и уверенным в себе. Но в то же время Фифи знала, что ее родителям достаточно один-единственный раз взглянуть на Дэна, чтобы осудить его. Они хотели, чтобы она выбрала себе в мужья мужчину их круга, хорошо воспитанного, из уважаемой семьи и с блестящим будущим.

Конечно, отец Фифи не был снобом, и она это знала. Гарри больше всего ценил студентов из рабочих семей и с удовольствием проводил с ними дополнительные занятия. Но ни он, ни ее мама не одобрили бы кандидатуру бродяги-каменщика без высшего образования в мужья для своей дочери.

По правде говоря, Фифи всегда представляла себе, что выйдет замуж за мужчину с престижной профессией. Ее никогда не привлекали деревенские парни, которые бесцельно шатались по улицам и неуклюже дергались на дискотеках.

Все ее предыдущие бойфренды оказывались друзьями ее друзей, ни один из них не был темной лошадкой. И все они сначала становились ее друзьями, прежде чем Фифи начинала с ними встречаться. Сегодня она повела себя совершенно иначе. Но теперь ей казалось, что так и должно быть.

Фифи знала, что Дэн был особенным. Может быть, он и не учился в колледже, но он был умным, веселым и решительным. Когда он на прощанье поцеловал Фифи на автобусной остановке, она чуть не вскрикнула, так чудесно это было. Те несколько часов, проведенные вместе с ним, были самими запоминающимися и счастливыми часами в ее жизни. Как раз когда они выходили из последнего паба, музыкальный автомат заиграл «Я не могу не влюбиться в тебя» Элвиса Пресли. Они посмотрели друг на друга и улыбнулись, а Дэн начал подпевать, при этом поразительно похоже изображая Элвиса и ни на миг не сводя с нее глаз. Фифи понимала, что это более чем банально, но внутри у нее все трепетало.

От одного воспоминания о поцелуе по телу Фифи пробежала дрожь. Ни один мужчина прежде не вызывал у нее таких чувств и не мог заставить ее потерять над собой контроль. Они с подругами часто обсуждали, стали бы они спать с молодым человеком до свадьбы или нет. Фифи всегда утверждала, что это не в ее правилах. Но сегодня она испытала настоящую страсть и поняла, что тот слабый трепет, который она ощущала рядом с другими мужчинами, был ничем по сравнению с бурей эмоций, которую в ней вызывал Дэн.

Что же ей было делать? Если она расскажет о нем родителям, они настоят на знакомстве с ним. Это могло его спугнуть. Если она будет продолжать тайно с ним встречаться, а родители однажды об этом узнают, они решат, что ей действительно было чего стыдиться.

— Поживем — увидим, — шепнула Фифи. — Быть может, это всего лишь мимолетное увлечение.

— Ты даже красивее, чем в моих воспоминаниях, — сказал Дэн, когда они встретились возле кинотеатра «Одеон» следующим вечером.

— Ты тоже прекрасно выглядишь, — ответила Фифи. С работы она на всех парах помчалась домой, залпом выпила чай и потратила час на приведение себя в порядок, так что у нее были некоторые основания рассчитывать на комплимент. Дэн преобразился. Сейчас он был одет в коричневый итальянский костюм с коротким модным пиджаком, белую рубашку и начищенные туфли. Фифи надеялась случайно встретить кого-нибудь из подруг, чтобы пустить им пыль в глаза. Насколько она знала, ни у одной из них не было такого эффектного кавалера.

— Ты уверена, что хочешь посмотреть именно этот фильм? — Дэн скептически рассматривал афишу фильма «Вкус меда» с Ритой Ташингэм.[3]

— Моя сестра утверждает, что он замечательный, — ответила Фифи. — Она весь фильм проплакала.

Дэн усмехнулся.

— Так вот что нужно, чтобы девушка сочла фильм замечательным!

— Наверное, — согласилась Фифи. — Но мы можем пойти в другой кинотеатр, если хочешь.

— Нет, слишком холодно для прогулок, — ответил он и посмотрел на ее туфельки на шпильках. — Кроме того, я не думаю, что ты сможешь в этом далеко уйти.

Фильм был невыносимо печальным, и, хотя Фифи изо всех сил старалась не заплакать, так как боялась, что у нее потечет тушь, она ничего не смогла с собой поделать. Когда они вернулись в фойе, Дэн отвел Фифи в сторону, достал носовой платок из нагрудного кармана и вытер ей лицо.

— Вот так-то лучше, — сказал он, целуя ее в нос. — Это было несколько неожиданно! Я не думал, что ты настолько чувствительна, чтобы плакать.

— Мне стало безумно жалко Джо! Она была такой простушкой, и ее никто не любил, — оправдывалась Фифи. — А ее мать — это просто бесчувственная корова.

— Я встречал подобных людей, — серьезно сказал Дэн, когда они вышли из кинотеатра. — Для меня этот фильм оказался очень реалистичным.

— Твоя комната такая же ужасная, как и та, в которой жила Джо? — спросила Фифи, когда они направились в паб в центре города, чтобы немного посидеть, прежде чем она уедет домой. Паб был переполнен, так что сесть было негде, и Фифи стала мечтать об укромном местечке, где они могли бы побыть вдвоем.

— Она намного меньше, — ответил Дэн, размахивая фунтовой банкнотой перед носом у бармена. — Но вот кухня смогла бы сыграть главную роль в драме из жизни кухонных раковин — судя по виду, ее, кажется, не чистили несколько месяцев.

— Ты не говорил, что у тебя есть кухня, — удивилась Фифи.

— Мне приходится делить ее со всеми остальными жильцами, — ответил он. — И я бы не рискнул приготовить там что-либо кроме чашки чая, из опасения чем-нибудь заразиться.

Фифи заказала молочный коктейль, а Дэн пинту горького пива, и Фифи начала расспрашивать, где же он в таком случае ест и стирает вещи.

— Есть же забегаловки и прачечные, — беззаботно ответил он. — Я привык так жить.