Чужая жизнь

На следующее утро, пока Дэн ходил покупать газеты, неожиданно пришла Иветта Дюпре и принесла шторы.

— Надеюсь, я вам не помешала, — сказала она. — Я хочу вручить вам этот маленький подарок.

Фифи была так тронута и удивлена, что не знала, что ответить. Шторы были просто великолепны — бледно-зеленый шелк, отделанный рюшами. Она видела такие только в глянцевых журналах.

— Это так мило с твоей стороны, спасибо, — выдохнула Фифи, перебирая пальцами замысловатые рюши. — Ты сама их сшила?

— Ну конечно, — сказала Иветта, слегка покраснев от удовольствия. — Мне нравится шить, это… как вы говорите? Мое хобби. Я надеюсь, цвет вам подойдет.

— Мы пока не подбираем вещи по цвету, — произнесла Фифи, приглашая Иветту в гостиную. — Я давно хотела заменить занавески во всех комнатах, но не видела готовых штор, которые бы мне понравились.

— Если ты найдешь подходящую ткань, я сошью их вам, — предложила Иветта, морща нос при виде ужасных оранжевых занавесок. — На эти шторы невозможно долго смотреть, они слишком уродливы.

Фифи сказала, что не может беспокоить Иветту такими просьбами. Иветта заявила, что сделает это с удовольствием, вынула из кармана мерную ленту и измерила окно.

Фифи предложила гостье чашку кофе, и они несколько минут непринужденно болтали, а затем Иветта спросила о том, что произошло с Анжелой.

Фифи пересказала ей события, сообщив под конец, что Дэн, кажется, уверен в том, что Альфи больше не осмелится поднять руку на малышку.

— По-моему, Дэну следует быть начеку, — предупредила Иветта. — Альфи плохой человек, а Молли — она еще хуже. Им нравится причинять людям боль. Вам обоим следует поостеречься.

Фифи чувствовала себя очень счастливой и безмятежной, так как проснулась оттого, что Дэн занимался с ней любовью, поэтому она осторожно перебила Иветту и спросила, не слишком ли она сгущает краски.

— Я живу с ними по соседству, — укоризненно произнесла Иветта, не спуская с Фифи встревоженного взгляда. — Я все время слышу то, чего не хотела бы слышать. Ты молодая и красивая, а твой Дэн сильный и привлекательный. Маклам доставит удовольствие испортить вашу счастливую жизнь. Уезжайте, вам не место на Дейл-стрит.

Фифи не восприняла всерьез эти мелодраматические слова. Но ей был приятен визит Иветты, и она хотела узнать о ней побольше. Поэтому она пообещала, что поговорит с Дэном, когда он вернется.

— Я очень тронута твоей заботой, — искренне сказала Фифи. — Расскажи мне, пожалуйста, о своих клиентах. Я вижу в окно, как ты шьешь по ночам, и мне так интересно, кто носит сшитые тобой вещи.

— Это знатные дамы, — с гордостью ответила Иветта. — Раньше я работала в доме моделей в Мэйфайре и там познакомилась с некоторыми клиентками. Я выполнила несколько заказов после работы, и вскоре многие начали просить, чтобы я сшила одежду для них. Так что я ушла с прежнего места работы и теперь шью на дому.

— Ты занимаешь весь первый этаж? — спросила Фифи. Она и так прекрасно это знала, но надеялась, что Иветта расскажет ей еще что-нибудь.

— Да, моя квартира очень похожа на квартиру Фрэнка. Дверь из передней, в которой я работаю, ведет в спальню. Дальше по коридору находится кухня. Еще у меня есть небольшой сад, но я в него практически не выхожу из-за соседей. — Она поморщилась. — Мне тоже следовало бы переехать в место получше, но переезд так трудно организовать одной.

— Ты уже давно тут живешь? — спросила Фифи, отпив кофе.

— Я приехала сюда в 1946 году как раз перед Рождеством, — сказала Иветта. — Порою мне казалось, что я умру здесь от холода, и я чувствовала себя очень одинокой, потому что не знала английского языка. Но Убли, Джарвисы и некоторые другие семьи, которые здесь больше не живут, были очень добры ко мне. Я даже решила, что мы с Молли Макл стали подругами.

— И что она сделала? — спросила Фифи.

Иветта вздрогнула.

— Она использовала меня и ограбила. Когда я перестала пускать ее в квартиру, Молли начала меня оскорблять. Но я засиделась, мне уже пора идти. Будьте очень осторожны. Даже маленькая Анжела может что-нибудь у вас украсть, если вы снова пустите ее к себе. Молли заставит ее это сделать.

Фифи рассказала Дэну только о том, что Иветта подарила им шторы для новой квартиры. Она знала, что он не воспримет предупреждения француженки всерьез. Скорее всего, он рассмеется и скажет, что Иветте нужен хороший мужчина. Дэн считал, что это самое действенное средство для всех тревожных или нервных женщин. Кроме того, Фифи и сама считала, что француженка все слишком преувеличивает. Иветта желала им добра, но она столько времени прожила совсем одна, что беспокоилась о таких мелочах, которым другие люди не придавали значения.

Всю следующую неделю Фифи часто видела Анжелу на улице. Отек на глазу прошел, но синяк был просто ужасен. Девочка казалась какой-то вялой, часто неподвижно сидела на бордюре тротуара и смотрела на других детей, не присоединяясь к их играм. Но других ушибов и травм у нее вроде бы не было.

Спустя две недели у Фифи появилась новая забота, заставившая ее забыть о соседях. У нее была задержка, а так как месячные у нее всегда шли точно по расписанию, то через неделю Фифи была абсолютно уверена, что забеременела.

Ребенок не входил в их с Дэном планы. Они говорили о том, что собираются в будущем завести детей, но не в ближайшие несколько лет, пока у них нет своего жилья и сбережений в банке. Они всегда были осторожны и предохранялись. Дэн часто шутил, что ему следовало бы покупать презервативы оптом. Но после переезда они пару раз так увлекались, что забывали о предосторожностях.

Сначала Фифи восприняла случившееся как катастрофу, но ничего не сказала Дэну, так как не была до конца уверена. Но время шло, а ничего не менялось, и Фифи то радовалась, то испытывала страх. Им было трудно найти даже эту квартиру, а уж снять такую, которая подошла бы для ребенка, будет в десять раз сложнее.

Но потом она вдруг представляла себе, как гуляет по парку с ребенком в коляске, держит его за руку, когда он делает первые шаги. Фифи ловила себя на том, что изучает витрины магазинов для новорожденных и даже с интересом рассматривает беременных женщин.

Но хотя Фифи и радовалась, ей было страшно при мысли о том, что придется распрощаться с привычной жизнью. Ей нравилось работать на Ченсери-лейн, другие секретари и машинистки, которые там работали, были очень милыми людьми. Они вместе ходили по магазинам во время обеденного перерыва или сидели на солнышке и сплетничали. Вечерами Фифи и Дэн часто посещали паб, а по субботам отправлялись на прогулку по Лондону и обычно обедали где-нибудь в кафе. По воскресеньям они почти весь день валялись в постели. С рождением ребенка все это закончится.

Кроме того, Фифи не давала покоя ссора с родителями. Поможет ли известие о ее беременности помириться с ними или все станет еще хуже?

ГЛАВА ШЕСТАЯ

— Беременна? — переспросил Дэн. Судя по выражению его лица, он был изумлен.

— Я так и знала, что тебе эта новость не понравится, — сказала Фифи и расплакалась. Она ждала целый месяц, чтобы окончательно убедиться в своих предположениях, и каждый день был для нее мукой.

— Кто тебе сказал, что мне это не нравится? — спросил Дэн, вставая со стула и заключая жену в объятия. — Это было просто немного неожиданно, вот и все. Дай мне несколько секунд, чтобы переварить эту новость, и я с радостью станцую с тобой танго прямо здесь.

— Ты не умеешь танцевать танго, — всхлипнула Фифи. — Или умеешь?

— А разве это трудно? Просто нужно наклонить девушку, вот так, — сказал он, выгибая Фифи назад. — И держать в зубах розу. Я сейчас выскочу и куплю одну.

Всхлипывания Фифи превратились в смех.

Ее почти весь день тошнило, и именно поэтому она наконец выложила все Дэну, как только он вернулся с работы.

— Ну вот, так-то лучше, — сказал он, обхватив ее лицо ладонями и покрывая его поцелуями. — Так, значит, у нас появится маленький Рейнолдс? И когда это случится?

— В начале марта. По-моему, я только на седьмой неделе, — ответила она. — А ты не против?

— Против?! — воскликнул Дэн. — Почему я должен быть против? Это прекрасная новость, я просто на седьмом небе от счастья. Я всегда хотел сына и наследника.

— Это может быть и девочка, и у нас нет ничего, что она или он могли бы унаследовать, — напомнила мужу Фифи.

— Кроме нашей внешности и мозгов, — заметил Дэн. Когда он смотрел на Фифи, его улыбка становилась еще шире.

— Но мы не можем жить здесь с ребенком. Представь себе, как придется втаскивать коляску по этой лестнице, — озабоченно сказала Фифи. — Сможем ли мы найти подходящее жилье?

— Все это пустяки, — воодушевленно ответил Дэн. — Мы можем оставлять коляску внизу в холле, в лучших традициях обитателей трущоб.

Фифи была поражена.

— Я пошутил, — засмеялся Дэн. — Мы найдем другую квартиру. А если я буду работать по субботам, то скоро мы сможем позволить себе купить дом в кредит. Мне сказали, что для первого взноса нужно всего двести фунтов. Вместе мы сможем их собрать.

Фифи прильнула к нему. Целый месяц она прожила в страхе и переживаниях. Но сейчас, когда Дэн обо всем узнал и был счастлив, она тоже начала чувствовать себя счастливой.

— Мы должны сообщить об этом твоим родителям, — сказал Дэн, сжимая ее в объятиях. — Если нам повезет, может, они даже смогут смириться с нашим браком.

Фифи удивленно посмотрела на него. Дэн почти никогда не упоминал о ее родителях, но сейчас она поняла, что их негативное отношение очень его тяготило.

— Мне жаль, что так случилось, — тихо произнесла Фифи, вдруг осознав, что всегда учитывала только свои переживания и редко задумывалась о чувствах Дэна.

— Не надо, — сказал он, целуя ее в нос. — Я не думаю, что был бы счастлив, если бы моя дочь решила выйти замуж за бродягу.

— Но ты не бродяга, — быстро возразила Фифи. — Не говори так.

— Между мной и Маклами всего лишь вот столько разницы, — сказал Дэн, раздвинув пальцы на два сантиметра. — А если бы я женился на женщине, похожей на Молли, то эта разница была бы еще меньше.

— Чепуха, — сердито проговорила Фифи. — Ты очень трудолюбивый, ты не вор, не бандит, у тебя есть голова на плечах, черт возьми! Между тобой и Маклами километровая пропасть.

Дэн покачал головой.

— Я смогу так думать, только когда перенесу тебя через порог нашего собственного дома.

Пару недель спустя, в самом конце июля, Фифи сидела в кресле возле открытого окна и вязала крошечную белую детскую кофточку. Иветта помогла ей начать, и хотя Фифи все еще сбивалась при счете петель, такое времяпровождение ее успокаивало.

День выдался знойный, и хотя сейчас было уже девять вечера, воздух был горячим, тяжелым и неподвижным, без малейшего ветерка. Дэн задерживался на работе, но за последние две недели Фифи уже успела к этому привыкнуть. Строительство офиса выбилось из графика, и все рабочие трудились не покладая рук, чтобы закончить в срок. На самом деле Фифи была не против немного побыть в одиночестве, но она считала, что Дэн слишком много работает: прошлым вечером он пришел домой таким усталым, что почти не мог разговаривать.

Фифи тяжело давались поездки на работу и обратно. Ей не хватало воздуха в метро, и хотя ее живот пока лишь чуть-чуть округлился, платья стали ей слишком тесны в талии. Иногда, по пути домой, ей приходилось выходить из метро из-за тошноты и головокружения.

Фифи было интересно, пройдет ли это со временем или, наоборот, станет еще хуже. Ее мать, несомненно, знала ответ на этот вопрос, но родители до сих пор не ответили на письмо, в котором Фифи сообщила им о своей беременности. Прошло уже две недели, так что Фифи не сомневалась, что они сочли ее будущего ребенка еще одним несчастьем.

Отложив вязанье, Фифи посмотрела в окно. Все дети, которые играли на улице, уже разошлись по домам, только Анжела, сидя на крыльце своего дома, играла сама с собой в веревочку.

Фифи была так занята своей беременностью, что последние недели почти не думала об Анжеле. Она часто встречала девочку на улице, но Анжела мало говорила. Она лишь смущенно улыбалась и, запинаясь, спрашивала, куда Фифи идет. Синяк вокруг глаза у нее уже сошел, но девочка все равно выглядела очень плохо из-за худобы и бледности.

Теперь, когда школы закрылись на каникулы, Фифи не сомневалась, что девочка и днем остается голодной. Иветта рассказала ей, что Анжелу утром выставляют из дому и она целыми днями блуждает по улицам.

Фифи очень подружилась с Иветтой, с тех пор как та подарила им с Дэном шторы. Она сшила их из обычного искусственного шелка, но рисунок из лилий на бледно-зеленом фоне казался очень изысканным. Шторы полностью закрывали окна и спускались до самого пола, отчего комната сказочно преобразилась. Каждый раз, глядя на подарок Иветты, Фифи улыбалась, так как шторы были очень милыми и напоминали ей о француженке.

В то же время Фифи была озадачена. Ее удивляла не только старомодная одежда Иветты, или ее отшельнический образ жизни, или даже квартира, представляющая собой настоящие руины, — ко всему этому Фифи давно привыкла. Самым загадочным было то, что Иветта никогда ничего о себе не рассказывала.

Она была очень сердечной и дружелюбной, принимала чужие проблемы близко к сердцу и часто отказывалась брать с соседей плату за мелкий ремонт одежды. Француженка также искренне интересовалась жизнью других людей. Так почему же она никогда ни с кем не делилась своими надеждами, мечтами, прошлыми ошибками или победами?

Ее квартира на первом этаже была просто завалена журналами и книгами по шитью, стен практически не было видно за картинками, вырезанными из журналов мод. На полу валялись рулоны ткани и обрезки, а картонки с пришпиленными пуговицами и катушки цветных ниток можно было найти практически повсюду. В то же время тут совсем не было личных вещей, даже фотографий. Иветта проводила примерки на дому у клиентов, объясняя это тем, что у нее они будут чувствовать себя неловко. Исходя из полного отсутствия сведений, Фифи могла только предположить, что у Иветты не было родственников и близких друзей. Она, кажется, всю жизнь жила чужими страстями и переживаниями, внимательно слушая рассказы своих клиентов об их семьях, праздниках и общественной жизни.

И все же Фифи нравилось навещать Иветту. Она была такой приветливой, такой сердечной, и, кроме того, обладала редкой жизненной мудростью. Вот почему она оказалась вторым человеком после Дэна, кому Фифи поведала о своей беременности.

— Это же чудесно! — радостно воскликнула Иветта, хлопая в ладоши от восторга. — Ты сейчас, наверно, так счастлива.

Фифи призналась, что пока в этом не уверена, и затем рассказала француженке о том, как неодобрительно ее родители относятся к ее мужу и как она боится, что если им с Дэном не удастся приобрести свой собственный дом, то они надолго застрянут на Дейл-стрит.

— Тогда ты должна… Как там говорят? Взять быка за рога, — ответила Иветта с загадочной улыбкой. — Стать сильной.

Фифи расценила это замечание как предложение еще больше наседать на Дэна. Но в этом не было необходимости — с тех пор как Фифи сообщила мужу о своей беременности, он работал не покладая рук. Они перестали обедать в кафе, и если и отправлялись в паб, то долго там не задерживались. Дэн очень серьезно относился к будущему отцовству.

Фифи поняла, что Иветта также ошибалась в Дэне, как и ее родители. Почему они все решили, что Дэн слабый и беспомощный человек? Он был совсем другим.

Иветта встала, чтобы задернуть шторы, и посмотрела на дом напротив. В окнах верхнего этажа она увидела силуэт Фифи и поняла, что та снова была дома одна. Иветта надеялась, что Дэн на самом деле задерживается допоздна на работе, а не проводит время в пабе с другими рабочими.

Юная миссис Рейнолдс и вправду нравилась Иветте. Но Фифи была девушкой того типа, который нравится почти всем: красивая, с легким веселым характером и очень жизнерадостная. Иветта вспомнила, как однажды в начале июня Фифи прибежала к ней, чтобы рассказать о том, что доктор Стивен Вард, известный ортопед, оказавшийся в центре грандиозного скандала, покончил с собой. Иветту мало интересовали отношения Кристины Келлер и Джона Профумо, так как во Франции она встречала еще и не таких людей, но Фифи знала все подробности об этом скандале и так страстно им интересовалась, что Иветте стало смешно. Она очень надеялась, что Фифи скоро уедет отсюда, прежде чем эта улица ее изменит.

Все шестнадцать лет, прожитые здесь, Иветта наблюдала за тем, как Дейл-стрит делает людей апатичными. Так, словно сам воздух на этой улице был отравлен. Конечно, никто не хотел оставаться здесь до конца своих дней, не считая миссис Джарвис и Маклов, которые всю жизнь прожили на этой улице. Все обитатели Дейл-стрит говорили, что они здесь временно, пока не найдется место получше. Но практически все, кто переехал сюда после войны, по-прежнему жили здесь.

Поляк Стэн рассказал Иветте, что хочет найти работу на ферме. Мисс Даймонд положила глаз на дом в Клепхеме. Фрэнк и Юна Убли собирались переехать к своей дочери и внукам в Австралию. Но Стэн по-прежнему работал мусорщиком, а мисс Даймонд все так же жаловалась, что никак не привыкнет к жизни здесь. К сожалению, Юна Убли заболела и умерла, но Фрэнк остался на Дейл-стрит и тщательно следил за тем, чтобы тюль на окне всегда был белоснежным в память о его жене, хотя теперь ничто не мешало ему уехать в Австралию. На любой ферме нашлась бы работа для такого мужчины, как Стэн, а мисс Даймонд, конечно, давно уже подыскала бы себе дом, более подходящий для такой деловой женщины, как она.

Иветта знала причину, по которой никто не уезжает с Дейл-стрит, потому что эта улица изменила и ее. Она ненавидела все, что было связано с этим местом: убожество, нищету, недостаток солнца, пыль и шум угольного двора, а больше всего — Маклов, живущих по соседству. Она могла себе позволить переехать в другой, более престижный район, почему же она этого не делала?

Иветта говорила Фифи, что просто не может заставить себя приступить к поискам другой квартиры или начать упаковывать все свои вещи. Это было до некоторой степени правдой, но, кроме того, главное, что держало ее здесь, — это соседи, за исключением Маклов, конечно.

Из-за отсутствия настоящей семьи сердце Иветты принадлежало этим людям. Когда она шила, сидя у окна, и видела знакомые лица, она чувствовала себя не так одиноко. Она знала, что ее соседи такие же неудачники, как и она, — беженцы, брошенные на произвол судьбы и собравшиеся здесь, чтобы прожить остаток своих разрушенных жизней. Некоторые рассказывали ей свои истории, и Иветта чувствовала себя нужной, так как они ценили ее умение выслушать и успокоить.

Что у нее было кроме этого? Ее клиенты никогда не были ее друзьями, они ценили ее профессиональное мастерство, но не личные качества. Если бы Иветта вдруг потеряла зрение или если бы ее пальцы скрутил артрит, она никогда бы их больше не увидела. Но соседи были другими. Они беспокоились о ней, спрашивали, не нужно ли ей чего-нибудь купить или помочь разжечь камин. Они приглашали ее к себе, и хотя Иветта была иностранкой, что несколько отличало ее от других обитателей Дейл-стрит, все же интуиция подсказывала людям, что их соседка-француженка такая же, как и они.

Иногда Иветта мечтала о жизни в каком-нибудь чистом, тихом и красивом месте, но в глубине души понимала, что на самом деле заслуживает только Дейл-стрит.

Иветта чувствовала, что в Фифи тоже есть нечто подобное. Образованная, красивая, из хорошей семьи, — весь мир мог бы быть у ее ног. Но, возможно, потому, что Фифи сожгла за собой все мосты, выйдя замуж за Дэна, она вбила себе в голову, что принадлежит к тому миру, откуда вышел ее муж.

Дэн, несомненно, был очень красивым, с грубоватым шармом, широкой улыбкой и неподражаемым чувством юмора, перед которым невозможно было устоять. Иветте он очень нравился. Но все-таки он оставался выходцем из рабочего класса и не мог измениться и стать кем-то другим.

Иветта знала, что Фифи относится к жизни в Лондоне как к захватывающему приключению. Люди на улицах казались ей персонажами литературных произведений. Но как только родится ребенок и им придется жить на зарплату Дэна, скорее всего она резко изменит свою точку зрения. Способна ли Фифи сейчас предположить, что этим персонажам может не понравиться постоянный детский плач? Она будет скучать, чувствовать себя одинокой, сидя в четырех стенах целыми днями, и однажды она начнет жаловаться на судьбу. А Дэн может сделать то же самое, что обычно делают остальные мужчины, — сбежать от ее проблем в паб.

Еще горше для Иветты было предположить, что постепенно Фифи утратит ту искорку, которая притягивает к ней людей, с каждым днем она будет все больше отдаляться от семьи и от того благополучного мира людей среднего класса, в котором она выросла.

Эта девушка заслуживает большего.

Иветта знала, как это обычно случается, потому что с ее матерью произошло то же самое: она сбежала с парнем, которого ее родители посчитали неподходящей для нее партией, и они не ошиблись, так как он действительно бросил ее сразу же после рождения Иветты. Мама шила с раннего утра до позднего вечера, но они все равно часто ложились спать голодными. Иветта задавалась вопросом, что бы ее мать с ней сделала, узнав, что ее дочь оказалась практически в такой же ситуации, хотя и без ребенка. Когда немцы взяли Париж, мама решила, что для Иветты будет лучше и безопаснее отправиться в Лондон. Возможно, это даже к лучшему, что мама умерла раньше, чем закончилась война, так как она, наверное, покончила бы с собой, узнав о том, что случилось с ее дочерью.

Иветта очень четко запомнила свою первую ночь на Дейл-стрит. Она была так рада получить наконец свое собственное жилище, что даже не замечала того, что дом, в котором ей предстояло жить, больше походил на трущобы. Ей был всего двадцать один год, а война и все ужасы, пережитые в то время, закончились год назад.

У Иветты было немного вещей: смена одежды, полотенце, пара шиллингов в кошельке и небольшой пакет с продовольствием. Она знала всего лишь десяток английских слов, а в квартире было так холодно, что, прежде чем лечь спать, Иветте пришлось надеть на себя все, что у нее было. Но она была счастлива: ее приняли на работу в дом моделей в Мэйфайре, и она верила, что вся ее боль и позор остались во Франции.

Мистер и миссис Джарвис были первыми, кто радушно принял ее здесь. Во время Первой мировой войны мистер Джарвис побывал в Париже; он немного знал французский язык и пригласил Иветту на воскресный ленч. К сожалению, спустя несколько месяцев он умер, но Иветта всегда вспоминала о нем с любовью. В то воскресенье он научил ее многим английским словам, называя предметы и заставляя ее повторять за ним.

Даже несмотря на холод и одиночество той зимы сорок седьмого года, у Иветты было достаточно причин, чтобы радоваться переезду в Лондон. Для начала она перестала жить воспоминаниями. Кошмары, которые она поначалу переживала каждую ночь, стали сниться ей все реже. Ей нравилось, что англичане вежливо ждут своей очереди, садясь в автобус, и, получая продовольственные пайки, никогда не расталкивают друг друга локтями, как это обычно происходило в Париже. Ей нравилась их преданность королю и королевской семье и то, что многие старались ей помочь, узнав, что она француженка. Но больше всего Иветте нравился сам Лондон. Он мог быть разрушенным войной, со зловеще зияющими воронками от бомб, пустыми магазинами и людьми, живущими в ужасных условиях, но все равно здесь оставалось много прекрасных зданий и чудесных парков. Она также восхищалась чувством гордости, присущим англичанам. Конечно, они ворчали и жаловались, но Иветта также видела, что они помогают друг другу и заботятся о стариках.

Иветта помнила, как, страдая от одиночества, принесла с работы домой обрезки шелка и бархата. Лежа в постели, она прижималась к ним щекой, как когда-то в детстве.

Когда она была маленькой девочкой, лоскуты дорогой ткани переносили ее в мир грез. Она представляла себе, что они с мамой живут в большом доме, где стол всегда ломится от дорогой еды, а в шкафах полно красивой одежды. В этих мечтах ее мать никогда не садилась за швейную машинку, а играла на пианино, танцевала или срывала розы в саду. И она все время улыбалась.