Голоса с улицы

– Черт возьми, если б мы только могли объединить вас в профсоюз, мелкобуржуазные «белые воротнички». Вас же, поди, миллионы, но вы стараетесь не выделяться… Огромная недифференцированная масса. Я вижу, как в воскресенье вы мчитесь по шоссе на своих проклятых машинах, выезжая за город на пикник. Вижу, как вы выстраиваетесь в очередь у кассы, приводя детишек в кино. Вижу, как ваши жены таскают корзинки в супермаркетах. Но, черт бы вас побрал, вы никогда не ходите на профсоюзные собрания.

Эллен ненадолго выглянула в проем кухонной двери.

– Ужин готов. Стюарт, принеси стулья и поставь карточный стол. Ты знаешь, где лежат скатерть и столовое серебро.

Хедли встряхнулся.

– Конечно, – вяло сказал он. Он отправился за ящиком со столовым серебром, которое его родители подарили им на свадьбу: за всю долгую совместную жизнь супруги Стюарт Хедли и Эллен Эйнсуорт пользовались им от силы раз шесть.

Когда он осторожно переносил грязную посуду со стола на кухню, Эллен преградила ему путь.

– Надеюсь, ты гордишься собой, – злобно сказала она. – Сидел, не ел ничего, а только бычился, как мальчишка.

В гостиной Дейв и Лора о чем-то спорили. Хедли уловил нотку раздражения в их голосах: неужели он и впрямь испортил вечер? К ним нечасто приходили его старые школьные друзья, и он любил встречаться с Дейвом – несмотря ни на что, невзирая на Лору.

– Прости, – буркнул он. – Я сегодня не в настроении.

– Ты вечно не в настроении, – осуждающе прошипела она и отодвинулась в сторону, чтобы он мог поставить тарелки на подставку для сушки. – Если ты не будешь вести себя прилично, – ее слова заглушил звон посуды: Хедли доставал из буфета тарелки для яблочного пирога и мороженого, – я заставлю тебя! Разве ты не видишь, что это несправедливо по отношению ко всем?

Хедли вскипел.

– Это несправедливо по отношению ко мне. Что я должен делать: включать и отключать эмоции, как ты включаешь и выключаешь духовку? Ладно, – он начал соскабливать с противня горячие осклизлые куски мокрого пирога и раскладывать их по блюдцам, – буду смеяться и травить анекдоты – ты этого хочешь?

Она взглянула на него с болью и возмущением, а затем развернулась и побрела к холодильнику за мороженым. Захлопнув холодильник, с размаху грохнула рядом с пирогом квартовый пакет. Когда Хедли оглянулся в поисках большой ложки, Эллен уже вышла из кухни и вернулась в гостиную, где сидели Дейв и Лора.

Оставшись один, Хедли молча зачерпнул из картонного пакета растаявшее мороженое и выплеснул его на пирог. Эллен не хватило ума поставить мороженое в морозилку: холодные липкие ручейки потекли по запястьям, манжетам и рукавам. Хедли схватил две тарелки и с обреченным видом направился в гостиную.

Эллен снова приперла Хедли к стенке, когда он пошел взглянуть на кофе: пришлось выслушать ее короткую, но бурную и отчаянную тираду.

– Мне плевать, как ты себя чувствуешь. Меня тошнит от твоего нытья и хныканья: вечно у тебя какие-то проблемы, – Эллен трясло, когда она ставила грязные десертные тарелки в раковину. – Боже, это мороженое из бакалеи просто ужасное! Не будь мы все время на мели, мы могли бы купить в аптекарском магазине ручную упаковку, – на посуду с шумом обрушилась вода. – А у тебя даже не хватило ума поставить его в морозилку.

– Ох, – вздохнул Хедли, наконец вспомнив: это была его вина. Он принес мороженое домой и по рассеянности положил его на дно холодильника к яблокам и апельсинам. – Знаешь, а ты ведь могла бы сама купить его сегодня днем, когда ходила по магазинам, – сказал он в свою защиту. – Взяла бы из денег на хозяйство.

Эллен следила за тем, как он собирает кофейные чашки.

– Из каких еще денег на хозяйство? Ты же вынес все до последнего цента, и прекрасно об этом знаешь. В тот раз, когда напился, загремел в тюрьму и явился домой только наутро. Когда подрался и сбил с ног того мужика.

– Давай не будем вспоминать об этом.

– Ну конечно, давай не будем. Не будем вспоминать, что ты посеял целых тридцать долларов, а то и больше. Не будем вспоминать, что тебя задержали и посадили в камеру и что ты вернулся домой только на следующее утро. Не будем вспоминать, что я чуть умом не тронулась от переживаний.

Послеобеденный кофе пили в гнетущей тишине.

– Что ж, – наконец сказал Дейв Гоулд, играя с блюдцем, – думаю, нам скоро пора выдвигаться.

Лора заверещала, как попугай:

– Только после мытья посуды! Прежде чем уйти, гости обязаны вымыть посуду.

Эллен безразлично теребила чашку.

– Ничего страшного, – она даже не подняла взгляд. – Не бери в голову.

– Но как же… – Начала Лора.

– Оставлю до завтра. Посмотрю немного телик и лягу спать, – Эллен машинально улыбнулась Лоре. – Но все равно спасибо.

Пока Дейв и Лора неуклюже натягивали на себя пальто, Хедли сверился с наручными часами. Оказалось, что уже позднее, чем он думал: почти одиннадцать. Наверное, все закончилось, но еще оставался шанс поймать удачу за хвост.

– Знаешь, – сказал он Дейву, – я поеду с вами, хорошо? Вы ведь на машине?

Они зашагали по темному, пустынному тротуару, громко стуча каблуками в ночной тишине.

– Думаю, тебе лучше вернуться, – завопила Лора. – Не то доведешь жену до белого каления.

Хедли промолчал. Он терпеливо стоял возле машины, пока Дейв искал в кармане ключи. У Гоулда был старый обшарпанный кадиллак – груда ржавого металлолома с выпирающими углами, похожая на танк времен Первой мировой. Дейв отпер двери, и они со скрипом распахнулись. В салоне воняло пивом, влажной обивкой и горелым маслом. Хедли отодвинул груду старых журналов, подушки и пару шишковатых картофелин, выпавших из хозяйственной сумки. Он уселся на заднем сиденье, у окна, и поставил ноги на пружины, торчавшие из переднего. Через минуту к нему с кряхтеньем подсел Дейв.

– Лора поведет, – пояснил он. – Ночью паршиво вижу, – он закурил трубку, которая трещала и светилась в темноте, точно далекая фабрика. – Устраивайся поудобнее… Придется подождать, пока двигатель разогреется.

Лора орудовала рычагами на водительском сиденье. Двигатель чихнул и затарахтел, а затем перешел на яростный рев, отражавшийся эхом по всей улице. Хедли стал задыхаться от поднявшихся паров: его окружило облако синего газа – едкого, густого и тошнотворного. Кузов дрожал и вибрировал; двигатель осекся, заглох, потом снова завелся и наконец спокойно заработал.

– Будто живое существо, – заметил Дейв.

Когда громоздкая махина судорожно рванула с места, Лора крикнула:

– Хотите заехать в бар и пропустить по стаканчику? Или сразу домой?

Она с ревом вырулила на середину улицы: постреливая и дергаясь, машина с грохотом пролетела через перекресток и мимо знака остановки, постепенно набирая скорость.

– Высадите меня в центре, – сказал Хедли. – Заранее спасибо.

– В центре! – взвизгнула Лора, перекрикивая шум мотора. – Что значит «в центре»? Центр – это не место, а буржуазный предрассудок!

– Просто высадите меня, – ледяным тоном сказал Хедли. – В любом месте, где будет удобно.

Ему уже было не до светских приличий: пока громадина неслась по темной улице, у Хедли свело желудок – то ли из-за ядовитых паров от мотора, то ли из-за тряской езды и слепящих фар на загородном шоссе. Ну и, конечно, из-за трений с Эллен.

Все конфликты в их супружеской жизни усугублялись ее беременностью. Сущие пустяки вырастали до невероятных размеров и заполняли душными кошмарами все ячейки их совместного существования. Но теперь, когда Хедли вышел из квартиры, холодный рассудок подсказал ему, что дело вовсе не в Эллен, а в нем самом. Он ощущал внутри тревожную неудовлетворенность, слепое стремление к чему-то неосязаемому и неизведанному. Хедли не хотел, да и не мог разрушить собственный брак, который слишком много для него значил: Эллен и ребенок.

Хедли попытался представить себе ближайшее будущее: их трое, но что если родится не мальчик, а девочка? Это было бы странно, необычно, загадочно. Обязательно должен родиться мальчик – существо, которое он понимает. Непонятных вещей и так уже слишком много: брак должен остаться последней твердыней, вокруг которой можно сплотиться.

– Послушай, – серьезно сказал Дейв, – ты и впрямь собираешься на эту сходку святош?

Хедли задумался:

– Да, собираюсь. Ты имеешь в виду Общество Стражей Иисусовых?

– Какая разница, как это называется! Ты хочешь туда впутаться? – Дейв резко повысил голос. – Но это же бред. Они твердят про Армагеддон. Полная ахинея! – продолжал он, захлебываясь от возбуждения. – Это самая невежественная форма… идиотизма! Идиотизма, ты слышишь? Не впутывайся в это дело, слышишь меня?

Лора закричала:

– О чем вы? Куда он впутался?

Хедли недовольно ссутулился:

– Я отношусь к этому без предубеждений – просто схожу и послушаю, что они могу сказать.

– Я доложу тебе, что они могут сказать. Я бывал на подобных мероприятиях. Встает какой-нибудь псих и начинает бредить, визжать и брызгаться слюной… Все охают, качаются и орут: «Аллилуйя! Господь придет нас рятовать!» – Дейв взмахнул у Хедли перед носом черенком трубки. – Ты услышишь от них, что коммунисты – это адские полчища Сатаны, атеистического безбожного Антихриста… Разверни машину и езжай обратно, – приказал он Лоре. – Ты что, рехнулся? – его голос стих в разочаровании и омерзении. – Я думал, на этот вздор покупаются одни дебилы. Нет, я не желаю в этом участвовать. Если хочешь, иди сам.

Они молча съехали с дороги.

– Я имею право сходить, – заныл Хедли, когда Лора свернула в переулок. – Хотя в любом случае все уже почти закончилось.

Лора обернулась и отрывисто сказала что-то на идиш. Они с Дейвом быстро и бойко посовещались. Хедли выглянул в окно, возненавидев обоих.

– Ладно, – решившись, кратко сказал Дейв. – Мы отведем тебя и зайдем туда вместе с тобой. Побудем пару минут, чтобы ты увидел, что там творится.

– Когда удовлетворишь свое любопытство, – громко добавила Лора, – мы презрительно фыркнем и смоемся. У нас дома стоит ледяное пиво.

Она фыркнула вдогонку промчавшейся мимо машине.

– Мы им покажем! – она затянула песню времен Гражданской войны в Испании, которую выучила по грамзаписи.

Хедли по-прежнему угрюмо вжимался в сиденье, когда кадиллак остановился перед Залом Стражей. Все близлежащие улицы были плотно заставлены припаркованными автомобилями: большинство из них старые и пыльные, но попадались и яркие, современные, дорогие. Все они влажно поблескивали под ночной моросью. Сам же «зал» представлял собой прямоугольное, ветхое деревянное здание желтого цвета – «ловушка» в случае пожара, реликт древности, расцвеченный огнями и флагами. У входных дверей слонялась горстка людей с охапками рекламных буклетов.

– Пошли, – с восторгом прокричала Лора. – Пора уже с этим покончить.

Она припарковалась вторым рядом перед серой шевроле и рванула ручной тормоз. Втроем они перешли дорогу и направились к главному входу: Дейв и Лора сопровождали Хедли по бокам, точно полицейский конвой.

Как только они вошли в здание, Лора умолкла. Сначала они попали в небольшой вестибюль с фиброкартонными стенами, к которым были прикноплены объявления и фотографии. Две маленькие двери вели в зал: они вошли через одну и внезапно оказались внутри.

В нелепом смущении остановились в дверях, прижимаясь друг к другу и неожиданно застеснявшись спокойных, скромных, неподвижных людей, сидевших рядами. Троица ворвалась в просторный зал, где все молча кому-то внимали. Колышущиеся волны восхищенных лиц, среди которых было немало негритянских, большинство – простые рабочие, обычные граждане в джинсах, спецовках, дешевых костюмах, хлопчатобумажных платьях. Собрание почти закончилось. На сцене оратор отвечал на вопрос, очевидно, заданный женщиной, стоявшей сбоку. Мужчина обращался к ней и одновременно ко всему залу.

Никто не заметил вошедшую троицу. Люди сосредоточенно слушали лектора, затаив дыхание от напряженного чувства духовной жажды, которое наступает после длительного ожидания. Смысл происходящего был непонятен никому из троих: поначалу они чувствовали себя чужаками, а затем, когда их постепенно затянул поток речи, лекция неожиданно закончилась. Точно вода, выплеснувшаяся из опрокинутой тарелки, люди в едином порыве плавно встали со стульев и устремились по проходам. Они быстро шли вперед, с совершенно безмятежными, ничего не выражающими лицами.

– Господи, – сказал Дейв, уводя Хедли и Лору от дверного проема. – Уступите дорогу этому паровому катку.

Все трое укрылись под узкой лестницей, ведущей на второй этаж; минуту спустя поток хлынул в вестибюль, а затем вырвался на тротуар. Некоторое время слышался глухой гул, после чего толпа распалась и рассеялась в ночной темноте, направившись по тротуарам к машинам. Двигатели завелись, и ненадолго воцарились яростный грохот и шум. Наконец, суматоха улеглась, и три человека остались одни.

– Вот и все, – разочарованно сказала Лора.

– Пошли, – Дейв ринулся в машине. – Валим отсюда.

Подавленный Хедли побрел следом, перешел улицу и сел в кадиллак. Лора завела двигатель, и минуту спустя они уже загромыхали по улице прочь от Зала Стражей. Когда они выбрались из центра, шум машин сзади утих. Их обступила ночь, которая протянула щупальца темноты и холода, окутала зловонием со стороны Залива, и они направились в сторону дома, где жили Гоулды.

– В чем дело? – спросил Дейв Хедли. – Скажи что-нибудь.

Хедли тяжело развалился на сиденье и, оцепенев от разочарования, вполуха слушал сидевшего рядом Дейва.

– Например? – пробормотал он.

– Я не виноват, что все закончилось, – подчеркнул Дейв.

– А я тебя и не виню.

– Господи, – откликнулась Лора. – Этот человек рассказывал об Ионе во чреве кита! – она бешено просигналила молоковозу, появившемуся на въезде. – Какая-то воскресная школа, ей-богу!

В квартире Гоулдов горел свет. Из-за двери доносились звуки музыки и голоса. Дейв повернул ручку: дверь была не заперта. Он помедлил, нахмурился, пожал плечами и наконец распахнул ее.

В гостиной отдыхала какая-то компания. Люди бурно приветствовали Дейва и Лору.

– Привет, Дейв!

– Где вас черти носят? – загудел чей-то бас.

– Дверь была не заперта, – хихикнула крошечная девушка. – Ну, мы и вошли.

– Так вот вы когда явились домой, чуваки! – пропищал стройный паренек.

Стюарт Хедли закрыл дверь и с хмурым видом прошелся по гостиной. Лучше бы он остался дома: одному богу известно, сколько он здесь пробудет, теряя время с этими людьми. Конечно, можно пойти домой пешком или сесть на городской автобус. Он вздохнул в отчаянии. Пропустил выступление Бекхайма, лишь мельком увидел высокого темнокожего лектора, услышал только обрывки его речи, а теперь еще это.

Подобный тип людей был ему хорошо знаком: он сталкивался с ними в колледже. Растянувшись на полу, они слушали пластинки Поля Робсона, спиричуэлс и рабочие песни. Повсюду валялись джазовые альбомы: Бикс Байдербек и Мезз Меззроу[8]. Лютневая музыка семнадцатого века. Девушки в черных лосинах, водолазках и сандалиях, с зализанными свалявшимися волосами, безвольно подняли голову и невнятно поздоровались с Дейвом и Лорой. Тощие парни в эксцентричных нарядах, весьма подозрительного вида, пробирались бочком вперед, отпуская томные замечания, стекавшие с губ, точно мед.

– Каким ветром вас занесло из Сан-Франциско? – спросил Дейв.

– Мы приехали на лекцию, – ответил один из этих райских детей.

– Послушать Теодора Бекхайма.

– И это было обворожительно!

Стоя в углу, Лора стягивала с себя пальто.

– Это компашка из «Суккуба», – буркнула она Хедли. Ее рябое лицо стало недовольным и сердитым, будто на поверхность всплыла опутанная водорослями дохлая рыба. – И как я не догадалась, что они припрутся на этот шабаш.

Хедли удивился. Он даже не догадывался, что какой-то тип людей способен вызвать у Лоры неодобрение. С немым омерзением она мрачно рыскала по квартире, выравнивая книжные и журнальные стопки, отпихивая банки с арахисовым маслом, коробки с крекерами, пакеты с простоквашей.

В квартире Дейва Гоулда уныло пахло древними запыленными коврами и залежалой капустой. На окнах – обвисшие, порванные, замасленные шторы. Вокруг ржавой печатной машинки «ундервуд» разбросаны незаконченные рукописи вперемешку с пожелтевшими экземплярами «Нейшн» и «Пиплз Уорлд». В углу возле чулана свалена в кучу грязная одежда. Непрошеные гости отпихнули хлам и расположились, как у себя дома.

Среди гостей выделялась женщина, которая стояла, прислонившись к стене и засунув руки в карманы джинсов. Похоже, она возглавляла эту компанию небесных детей: женщина была старше, выше, не столь экстравагантная и более представительная.

– А вот и сама старуха-суккубиха, – проворчала Лора ему на ухо. – Она владелица. Дейв написал для нее статейку – что-то претенциозно-мистическое, реакционный кал, – Лора прокралась в ванную, чтобы объясниться с Хедли наедине.

Остановившись напротив высокой худой женщины, Дейв выбил пепел из трубки и пошарил в карманах в поисках кисета.