Восставшие из пепла

— А-а, вспомнил. Так это был ты? Садись, — сказал Иванко и указал ему на соседний стул.

Старик сел. Из дальнейших его слов Иванко понял, что старик служит уже не у Камицы, а у благочестивой Анны Комнины. По ее поручению он и проделал такой дальний путь из столицы в Филиппополь, а погода мерзкая, то дождь, то снег. Холод сковал лужи, а он — человек старый и немощный… Старик сунул руку за пазуху, достал металлическую трубку, не торопясь, отвинтил с конца ее крышку и вынул свернутый пергамент.

— Твоей светлости от моей благочестивой госпожи…

Иванко торопливо схватил послание. Анна писала, что радуется его успехам, молит бога защитить и уберечь его. Она жаловалась на свое одиночество и выражала надежду на скорое свидание… Затем сообщала: несколько дней назад василевс объявил, что ее ожидает приятная неожиданность. Что за неожиданность? Уж не попросил ли Иванко вторично ее руки, а василевс согласился? Из разговора с отцом она сделала вывод, что это именно так… В самом конце письма она спрашивала: сохранились ли у него следы, которые она оставила ему в ту памятную ночь? Иванко сразу понял, о чем идет речь. Да, следы от ее зубов остались, он видит их даже сквозь одежду. Но теперь эти следы будто не на теле, а прямо на сердце… Так он ей и напишет, так и напишет — на сердце.

Забыв о старике, Иванко погрузился в размышления. Чем-то встревожила его «приятная неожиданность» василевса. Иванко не просил вторично у императора руки его дочери. Может быть, Алексей Ангел все-таки решил отдать ему Анну? Если бы так, если бы так…

По-прежнему не обращая внимания на старика, Иванко прошелся по приемной, остановился у окна. Анна… василевс… С чего это он, если догадка Анны правильная, решил изменить свое слово? Победа над Манастром смягчила его сердце? Нет, не таков Ангел. А может быть… В голове вихрем метались мысли: что же делать? Может, в самый раз опять попросить руки Анны? Написать об этом императору или не писать?

— Пиши! Пиши! — стукнул он кулаком по каменному подоконнику.

— Я ли, твоя светлость? — поднялся старик.

Иванко смутился. Ведь это он себе приказал: пиши!

Но теперь ему ничего не оставалось, как кивнуть старцу:

— Да, да, ты пиши.

Старик сел к столу, на котором стояла чернильница и лежал пергамент. Пододвинув к себе хрустящий лист, он пошевелился, давая знать, что готов к делу.

«Венценосец славы, василевс мой, прикажи мне завоевать небо или ступить в огонь ради тебя — и я сделаю это!

Если моя жизнь нужна кому-то, чтобы продлить твою, — пусть возьмут!

Если бог добр и милостив ко мне, как ты, пусть он прошепчет тебе о последней милости, которой ты украсишь венец доброты по отношению к твоему сыну и рабу — Алексею-Иванко. Тебя, давшего мне имя свое, молю коленопреклоненно — расторгни мою помолвку с малолетней Феодорой и отдай мне в жены Анну — благочестивую мать ее, твою дочь.

Венценосец славы, повелитель мрака и света, василевс мой, услышь просьбу своего преданного раба Алексея-Иванко».

Это была отнюдь не просьба, а отчаянная и униженная мольба. Иванко понимал, что император ромеев опутал его множеством крепких цепей. Все их Иванко мог бы и шутя сбросить с себя, да была одна, самая, может, тонкая, но и самая прочная. Именно эту цепь он хотел чувствовать на теле, сознавать, что кому-то нужен. Если он порвет ее — не будет знать, куда и зачем ему идти.

Иванко снова ударил по подоконнику кулаком, на этот раз просто затем, чтоб отрешиться от тяжких своих дум, и поднял голову:

— Скажи, чтобы тебя устроили в светлице. Ты мне еще понадобишься. Я хочу знать, как живет Анна. Ты мне принес надежду и… сомнение. Хорошо, если бы сомнения отступили и осталась лишь радость. А если случится наоборот — мне будет очень тяжко, старик…

Иванко не скрывал ни своих мыслей, ни своего состояния. Да и зачем? Этот человек попытался однажды спасти его от заговорщиков, теперь прибыл как доверенное лицо Анны и принес весть, которую он так долго ждал. Чего же от него таиться?..

— Ступай…

6

Феодора бегала по саду, и голосок ее звенел, как звоночек:

— Мама, смотри, смотри, птичка!..

Птичка волочила по песчаной дорожке подбитое крыло. Девочка пыталась схватить ее, но она увернулась и наконец юркнула в водосточную трубу. Девочка присела на корточки у отверстия и стала ждать.

Анна подошла к туе, под которой обычно отдыхала, но на стоящую под ней скамейку не села. Скудно светило солнце. Пытался моросить дождь.

Анна обернулась, позвала дочь, но та не пошевелилась, будто не слышала.

Тот, кого ждала сегодня Анна, задерживался. Он должен был прийти с вестью от человека, который бился с врагами ее отца, врагами ромеев и который, конечно, думает, что те, за кого он кидается в смертельные схватки, ценят его храбрость. Увы! Они смеются над ним, называют варваром, конепасом. И завидуют. Да и есть чему позавидовать. Недавно по улицам Константинополя провели закованных в цепи рабов, захваченных им в бою. Какой стратиг мог похвастаться таким даром василевсу? Камица сколько раз пересекал Хем, столько же раз возвращался битым, без воинов и снаряжения. И несмотря на это, до сих пор слывет лучшим протостратором! Странно! Поражения одного тут же забываются, победы другого не только не признаются, но даже порицаются. До Анны дошли слухи, что Иванко, мол, не всех куманов взял в плен, а слишком много перебил. Анна никогда не видела битв, но понимала, что не легко взять в плен вооруженного до зубов врага. И те, которые сами не раз бежали от врагов, чтобы спасти свою шкуру, осуждали храбреца, своего же защитника…

Анна подошла к сидящей на корточках дочери, взяла ее за руку.

— Пойдем.

Девочка пошла с неохотой, все оглядываясь на трубу.

Теперь Анна стала думать о своем отце. Он готовил ей неожиданность! Какую? Того и гляди, возьмет ее за руку, как она сейчас маленькую Феодору, и поведет туда, куда она идти не хочет. Тогда ее взор будет обращен к Филиппополю, как взгляд дочери к тому месту, где исчезла птичка. А что она может сделать! Человек, который ослепил родного брата, не слишком-то задумается над судьбой своей дочери… Анна впервые осуждала отца. В свое время его тирания едва не погубила ее мать, самого безропотного человека в их семье. Покорную, молчаливую, терпеливую. Ее уход в монастырь никак не опечалил отца. Напротив. Во дворцовых спальнях безбородых евнухов-постельничих — хитрых и наглых, повсюду сующих свои длинные носы, стало втрое больше. В последнее время они пытались давать ему советы даже относительно военных дел. Если бы здесь был Иванко! Но когда нет тигров, и кошки хороши.

Занятая своими мыслями, Анна шагнула на лестницу, ведущую в светлицу, но ребенок закапризничал:

— Хочу к птичке…

— Птичка улетела, — сказала Анна.

— Она не может летать!

— Тогда убежала.

— Почему? — девочка подняла глаза.

Анна погладила ребенка по голове и вздохнула:

— Наверно, ей лучше быть подальше от людей.

Анна передала маленькую Феодору одной из служанок и направилась к приемной, куда должен был прийти Евстафий, бывший начальник императорских покоев, подаренный затем Алексеем Ангелом Камице. Анна выпросила его у Камицы. Как и почему это произошло? Она просто заметила, что старик при встречах смотрел на нее с сочувствием. Кроме того, Георгий Инеот, новый любимец отца, не упускал случая посмеяться над Евстафием, чем-нибудь уязвить его. Ей понравились усталые глаза старика, его печальная улыбка… Она долго колебалась, прежде чем отправить его к Иванко. Но неподдельная радость, охватившая старика, когда он понял, с кем должен встретиться, поразила ее. Она напрямик спросила о причине такой радости. Евстафий ответил, что он уважает этого храброго человека и даже оказал ему однажды небольшую услугу — предупредил об организованном Камицей и Ласкарисом покушении на него. Значит, Ласкарис — тот самый трус, которого спасло проворство ног от меча Иванко! Жаль, что этот меч не настиг его!..

Евстафий во время длительного путешествия простудился и с трудом сдерживал кашель. Он похудел, но в глазах его светилась радость. Анна не позволила ему говорить о встрече с Иванко. Она чувствовала себя очень слабой и взволнованной, боялась, что ей не удастся сохранить спокойствие. Слегка дрожащей рукой она взяла у него два письма от Иванко и поспешно удалилась к себе в спальню. Одно письмо, начертанное красивым почерком, было адресовано василевсу, другое предназначалось ей. Оно было написано неровными буквами, которые словно оспаривали друг перед другом свой рост. Иванко писал о великой радости, охватившей его, когда он убедился, что она помнит о нем. И он теперь сделает все возможное и невозможное, чтобы их сердца соединились. И в письме севаст был таким, как в жизни, — открытым, порывистым, честным. Анна со всех сторон осмотрела письмо, свернула пергамент трубочкой, перевязала шелковым шнурком. Письмо же Иванко к отцу вызвало у нее беспокойство. Она видела, что в одной фразе севаст унижался перед императором, а в другой — грозил. Нет, в словах прямой угрозы не было, но она читалась, угадывалась меж строк. Не надо ведь много ума, чтобы понять: всякое сознательное человеческое унижение имеет предел, оно может перейти в свою противоположность, в ожесточенную борьбу за восстановление оскорбленного достоинства. И василевс, конечно, поймет, что севаст дошел до этого предела. И как отец в таком случае с ним поступит? Не будет ли лучше, если она не передаст отцу это письмо? Нет, Иванко — не раб! Он на словах может и унизиться, а в поступках возвысится, ибо он способен на великие дела. А такой человек достоин большой любви!

Анна сегодня же передаст письмо отцу…

И все же — что скажут люди? Мать отнимает у родной дочери жениха, дочь василевса пренебрегает словом и волей отца, благочестивая Анна пала так низко, что готова смешать свою благородную ромейскую кровь с грязной кровью какого-то дикаря-пришельца. Ведь рты людям не заткнешь, они — как мельничные жернова. Что туда ни попадет — все перемелется… Но, собственно, почему она должна обращать на них внимание! Пусть люди говорят, что им вздумается… Но все же она чувствовала себя растерянной и нерешительной как никогда. Трудно вот так сразу освободиться от предрассудков, от правил того ложного благоприличия, которым покорно и бездумно веками следовали все члены императорского рода. От этого и ее существо пока не освободилось, лишь какой-то маленькой частью своего сердца она начинала чувствовать и думать более свободно и раскованно, чем ее родственники. Конечно, стань Алексей-Иванко василевсом — те же многочисленные родственники, дворцовая знать, влиятельные лица империи наперебой высказывали бы свое восхищение ее смелостью и благородством любви, а что касается Феодоры — восхваляли бы мудрость и дальновидность ее матери: ребенка, мол, надо сперва вырастить, воспитать, а уж потом думать об обручении. А сейчас… Сейчас несмышленый ребенок превращен в монету, которой оплачивали Иванко огромную услугу, которую он оказал ромеям. Иванко понял эту хитрость еще тогда, во время унизительного для него обручения, прямо заявил о том императору и вместо маленькой Феодоры попросил в жены ее мать…

Анна до сих пор так и не могла себе объяснить — как она решилась тогда ночью прийти к Иванко. Одна мысль, что он уедет и она долго, а может, и вообще никогда не увидит его, словно лишила ее рассудка. Дождавшись темноты, она, готовая на все, не выдержала и побежала к нему по тайным коридорам и бросилась, как в омут, в его объятия. И не сожалеет. Она не думала тогда о благопристойности, о гневе отца — императора, о дворцовых сплетнях и пересудах. Почему же сейчас она должна всего бояться или даже просто остерегаться? Она смело пойдет к отцу и отдаст ему письмо Иванко. Одеваться!

Торопливо забегали, засуетились слуги. Лихорадочно натягивая на себя одежды, Анна думала, что она отправляется к отцу не с просьбой соединить ее с любимым человеком, она идет отстаивать свое человеческое достоинство.

Когда она шла по императорским покоям, письмо Иванко к василевсу дрожало в ее руке…

7

Всю неделю шел снег. Он валил непрерывно, наглухо занес дороги, упругие ветры повсюду намели высокие сугробы. Знакомый мир с деревенскими соломенными хижинами бедняков, с каменными домами знатных людей словно исчез, погребенный под снегом. Стражники у стен Филиппополя оделись в толстые кожухи из овечьих шкур и стали похожими на деревенских неповоротливых стариков. Они порой отставляли оружие в сторону и брались за лопаты, чтобы расчистить ходы вдоль городских стен. В некоторых местах за ночь снега наметало чуть ли не до самых зубцов. А ветер со стороны Хема не унимался. Вырываясь из узких ущелий, он свистел, как озлобленный куман, швырял и швырял на город тучи снега, словно хотел засыпать его раз и навсегда. Иванко слушал завывание вьюги, на душе у него было смутно, тревожно, какое-то недоброе предчувствие сжимало сердце. Отправив письмо василевсу, Иванко, как и раньше, не засиживался на одном месте. Он разъезжал по своим владениям, лишь снежная буря заперла его в пустоте огромного каменного дома. Обреченный на бездействие, он предался безудержному пьянству, проклинал погоду и свою судьбу. И в эти дни он по поводу и без повода раздражался, на чем свет стоит бранил своих приближенных. А потом вместе с ними пил из одной чаши, хлопал каждого по плечу, клялся в верности, даже братался. И порой кое-кто, жестоко обруганный и униженный севастом, выходил из его покоев обласканным, унося с собой тяжелый кошель с деньгами или новое высокое звание.

— Хороший человек наш севаст. Широкая душа… — пьяно кричали новые его побратимы. — За такого — хоть в огонь!

Часто посреди ночи Иванко вдруг колотил в щит. Входили стражники.

— Идет снег?

— Идет, твоя светлость.

— Путь на Константинополь открыт?

— Еще нет, твоя светлость.

— Тогда пейте и проклинайте дьявола!

И стражники, вынимая толстые усы из деревянных чаш с вином, кланялись:

— Будь здоров, твоя светлость… Мы согрелись… Теперь до утра не замерзнем.

И стоя опять на ветру, стражники, развеселившиеся от вина, галдели:

— Хороший человек севаст… С таким жить да жить…

С новыми подчиненными Иванко пьянствовал не для того, чтобы понравиться им. Просто он и в Филиппополе оставался таким, каким был всегда — хитрым, умным и отчаянным в делах и в боях, беспробудным гулякой в дни безделья, способным ни за что оскорбить человека, но умеющим тут же и помириться. В длинном списке рангов и званий, в сложной и коварной системе человеческих взаимоотношений судьбой ему было определено особое место. Так или иначе возвышаясь над людьми, он мало обращал внимания на славословия в свой адрес, не очень-то считался с дворцовыми правилами, на страже которых стояли различные паракимомены, протовестиарий[61], евнухи и всякие императорские прихлебатели. Иногда Иванко почитал себя выше всякого василевса, а порой чувствовал, что он беднее и презреннее самого забитого крестьянина.

И к женщинам Иванко относился по-своему. Он не любил их, не считал даже за людей. Они бывали ему, как всякому мужчине, нужны, но он никогда их не выбирал. Ему было все равно, кто она — сестра царицы, дочь знатного богача или бедная пастушка. Но с тех пор, как в жизнь его вошла Анна, что-то с ним произошло, словно сердце его надорвалось и начало кровоточить. Особенно тяжело ему было в эти дни вынужденного безделья, он часами думал об Анне, испытывал ранее незнакомую и невыносимую боль в груди, и, чтобы заглушить ее, много пил.

Перед отъездом из Константинополя Анна в шутку предупредила его: Филиппополь полон красивых женщин, но все же пусть он не забывает ее. Она сказала ему это с улыбкой, но в голосе ее он уловил и повелительные нотки. Эта ли ее просьба была причиной или постоянные заботы по укреплению крепостей и обучению войска — но к женщинам Иванко стал равнодушен совершенно. Часто он ощущал на себе лукавые и зовущие женские взгляды, но не отвечал на них. И теперь, пьянствуя и веселясь со своими приближенными, он не любил, чтобы в их компании бывали женщины.

А погода не унималась. Ветер все свистел и свистел, наметая новые снежные горы.

«Сколько же можно?!» — косился на окна Иванко.

Ему казалось, что из-за снежных заносов застрял где-то в пути гонец с радостной вестью от василевса. И ночами он представлял себе, как собирается в город Константина за благословением Алексея Ангела. И вот он едет, конь прогибается под ним, ветер треплет его волосы, играет. А в городе царей первой его встречает Анна. У нее та же прическа, что была на той унизительной помолвке с Феодорой: высокая башня из черных волос, а белая шея — словно снежный сугроб у подножия этой башни.

«Снег! Проклятый снег! Перестань же ты мотаться перед глазами, как хвост дьявола!» — стонал он, хватал тяжелую деревянную чашу и стучал ею по столу:

— Вина! И вы пейте за мое здоровье!

Дважды повторять приказание не приходилось. А после во всех углах огромного дома слышались приглушенный шепот, женский писк и сдавленный хохоток. Иванко знал, чем занимаются там его слуги. Пусть себе, что ж, и слуги — люди. Пока он все им разрешает, будто ничего не видит. Но вот придет письмо от василевса — тогда уж… А когда сюда приедет Анна, то вы и мочиться будете одним целомудрием.

Наконец ветер утих, снег прекратился, небо прояснилось — это было как чудо, которого уже никто не ожидал. Тут же с Родоп потянуло теплом, снег быстро осел, дороги расчистились. И вместо одной вести, которую ждал Иванко, он получил две, одну за другой. В первом письме император благодарил его за верную службу, называл своим сыном, но в руке Анны, с нотками извинения, отказывал. Он, мол, дал согласие на его помолвку с Феодорой, а василевсу не к лицу менять свои решения.

Иванко долго стоял недвижно в своей спальне, пустыми глазами глядел на пурпурно-золотистый пергамент, чувствуя, как в груди возникает и разливается по всему телу протест против воли императора…

Вторая весть, пришедшая вскоре после первой, ошеломила его: император сообщал, что до начала сырного заговенья обе его дочери второй раз выйдут замуж. Ирина за Алексея Палеолога, Анна за Феодора Ласкариса. На другой день после этого известия вдруг опять испортилась погода, будто дьявол назло севасту с новой силой начал трясти свой бездонный снежный мешок. Снова переметало дороги, снова сугробами заваливало город. Природа буйствовала, но Иванко вдруг утихомирился: прекратил пьянки, стал искать одиночества. От него ушел сон, под глазами от бессонницы появились синие круги. Слуги не знали, что и думать. Но однажды ночью страшный крик севаста потряс каменный дом. Стражники и слуги со светильниками ворвались к нему в спальню и увидели Иванко забившимся в самый угол постели. Глаза его были дикими, в них плескался ужас, он не своим голосом бессвязно кричал:

— Уберите его! Кровь! Кровь! На моей одежде кровь! Асень, царь… Прости меня!

После этого случая Иванко совсем притих, сделался кротким, как ягненок.

А однажды ему во сне явился мертвец с мечом в руке. Он зловеще приблизился, но вместо того, чтобы зарубить, слегка погладил мечом по тому месту, где у Иванко все еще виднелся старый шрам — след от прошлых битв с ромеями. Погладил — и исчез. От прикосновения железа у Иванко онемел затылок.

Объятый ужасом, Иванко проснулся. Затылок, да и вся голова, плечи были и в самом деле нечувствительны. Едва рассвело, он погнал гонцов в Крынскую крепость с повелением привезти Стана Главаку.

Посланцы с большим трудом пробились через снежные заносы и вернулись с Главакой. Севаст закрылся с ним в покоях и, запинаясь, рассказал о ночном видении.

— Ты говоришь, он только прикоснулся к тебе мечом?

— Да, брат… так.

— Может быть, этот мертвец хотел тебе сказать… предупредить… Как бы, мол, ты ни старался служить чужим, все равно не получишь от них благодарности… а будешь получать вот такие раны.

Иванко побледнел, сделался страшным; Главака, испугавшись, умолк.

Рука севаста скользнула по столу, наткнулась на чашу с вином. Он схватил ее и, размахнувшись, швырнул в сторону. Главака вскочил.

— Что с тобой?

— Я узнал мертвеца… Это был он, царь Асень! Царь являлся мне! Он что-то сказал, да я не расслышал. А ты… ты повторил сейчас его слова! Ты произнес их вслух!

Иванко весь дрожал, его колотило.

Главака снова сел.

— От ромеев благодарности не получишь. Никогда не получишь, — проговорил Иванко. — Сколько я от них перетерпел унижений. И вот недавно, совсем недавно…

— Успокойся, — сказал Главака. — Что же теперь делать?

— Сначала — успокоюсь, как ты советуешь. А там — что бог укажет.

— Так. — Брови Стана Главаки шевельнулись. — А когда укажет — ты дай мне знать. Я пойду с тобой. И не только я…

8

Сырная неделя приходилась на второе — десятое февраля, пасха — на двадцать девятое марта. Свадьбы были назначены на конец января. Император хотел справить их до начала поста, справить торжественно и пышно, чтобы все родственники и гости остались довольны. Настроение у василевса при мысли об огромных состояниях женихов всегда приподнималось. И лишь письмо этого упрямого, твердолобого болгарина омрачало предсвадебные приготовления. Каков наглец, мало ему одного отказа, так он снова сунулся с просьбой. И Анна… нашла по ком вздыхать. Когда она заявилась с письмом от мизийца, Алексей Ангел попросту выгнал ее. Однако подумав, велел позвать дочь, попытался образумить, обещая великие блага. Но напрасно, она заладила одно: Феодору Ласкарису с ним не сравняться ни в красоте, ни в храбрости.

— Так ли уж?! — с обидой за Ласкариса спросил василевс.

— Так, — упрямо сказала Анна. — Тот подлый заговорщик, что напал на Иванко и потом трусливо бежал от его меча, — был Ласкарис.

— Хватит восхвалять своего мизийца!

— Он сам восхваляет себя делами! — вскинула Анна красивую голову.

Алексей Ангел слышал о покушении на Иванко, знал, что один из нападавших спасся от меча мизийца лишь тем, что вовремя перемахнул через стену. Но он не предполагал, что это был Ласкарис, который всегда казался императору человеком разумным, не способным на необдуманный шаг и напрасный риск.

— Откуда ты знаешь, что это был Ласкарис?

— Знаю…

— А не много ли ты берешь на себя, защищая этого болгарина? — Василевс вдруг начал свирепеть. — Ты… и твой конепас… А потом, потом ты ему поможешь сесть на мое место?