Помоги проекту - поделись книгой:
Зари. Мне удалось убежать
Зархуна Каргар
Предисловие
«В такой стране, как Афганистан, женщинам просто необходимо знать свои права», — написала нам одна из слушательниц радиопередачи «Афганский женский час».
«Я слышала интервью о том, как афганские женщины начинали зарабатывать деньги своим трудом, включая изготовление ковров, и поняла, что, в то время как я занималась лишь домашним хозяйством, другие нашли себе работу. Теперь я тку ковры на дому и продаю их, я заслужила уважение своего мужа, потому что теперь мы оба зарабатываем деньги для семьи», — рассказала нашим журналистам жительница города Мазари-Шариф.
«Я не пропускаю ни одной передачи — они нравятся мне, потому что в них рассказывается о женщинах со всего Афганистана, и я чувствую связь со своим народом», — написала нам радиослушательница из города Джелалабада, расположенного в восточной части страны.
«Я пишу вам от лица своей бабушки, — говорится в письме другой женщины. — Каждый понедельник, когда начинается ваша передача, она просит нас не шуметь, чтобы не пропустить ни слова. Ее любимая часть — истории афганских женщин, потому что они напоминают бабушке о том, что пережила она сама».
Я понимаю ее и всех тех женщин и мужчин, которые регулярно слушают «Афганский женский час», потому что мне знакомы их страхи и переживания. Мне тоже нравились истории афганских женщин, я готова была слушать их снова и снова. К тому времени, когда я начала работать над программой, я долго жила за пределами Афганистана и стала забывать, какой тяжелой может быть жизнь в моей родной стране, в особенности для женщин и девочек. Все эти женщины — чьи-то матери, жены, бабушки, сестры и дочери — могли поведать миру о том, что пережили.
Когда я в 1994 году покинула Афганистан, женщины еще ходили на работу, а девочки — в школу, и хотя для них существовали некоторые ограничения и запреты, они все еще обладали определенной степенью свободы. Тогда у власти была партия моджахедов, включавшая в себя множество оппозиционных группировок, которые считали своим долгом начать джихад — священную войну — против захватчиков, не являющихся мусульманами. Эти группировки финансировали правительства США, Саудовской Аравии и некоторых других мусульманских стран. Они начали формировать повстанческие отряды еще в 1979 году, когда российские войска впервые вторглись в Афганистан, в результате чего страна — далеко не в последний раз — стала пешкой в игре двух супердержав — СССР и США.
Когда моджахеды впервые захватили Кабул в 1992 году, они сразу же сместили президента Наджибуллу и его сторонников. Мохаммеду Наджибулле суждено было стать последним президентом коммунистической эры Афганистана, так как он был избран в то время, когда путь развития определяла исключительно Афганская коммунистическая партия. Я родилась в период его правления, став одной из тех, кого позже назвали «поколение афганской революции».
Коммунистическое правительство, поддерживаемое Советским Союзом, руководило Афганистаном в конце восьмидесятых — начале девяностых. Президент и его сторонники помнили о подписанном в 1978 году с СССР договоре, в котором говорилось, что в случае необходимости они могут получить помощь советских войск. 4 апреля 1979 года афганское правительство использовало эту возможность, попросив СССР прислать войска для борьбы с моджахедскими повстанцами. В декабре 1979 года советское правительство ввело многочисленные войска на территорию Афганистана. Так началась война коммунистического афганского правительства с моджахедами. Афганское правительство в то время имело очень большое влияние. Его авторитет признавали во всех провинциях нашей страны, и афганская армия вполне могла справиться с моджахедами своими силами. Но, несмотря на это, партизанская война, которую повстанцы начали в отдаленных деревнях, на территориях, граничащих с Пакистаном, постепенно охватила всю страну. Местное население, для которого советские военные были захватчиками-иноверцами, не способными оценить афганскую культуру и пытающимися изменить их уклад жизни, поддерживало моджахедов, в то время как афганцы, работавшие на государственных предприятиях, помогали советским солдатам.
Советское правительство, пославшее войска в Афганистан, оказывало стране и экономическую помощь. В СССР активно пропагандировались идеи равенства мужчин и женщин, поэтому правительство помогло получить образование многим афганским женщинам и девочкам. В нашей стране строились заводы, на которых могли работать, причем получить работу вне очереди, женщины, а тем более вдовы, потерявшие своих мужей на войне. Большие усилия были направлены на то, чтобы доказать, что афганские женщины и мужчины равны, и поэтому женщины могли ходить по улице без сопровождения и посещать кинотеатры, учиться в школах и университетах вместе с мужчинами. Нам говорили, что женщины вольны становиться актрисами и певицами и даже появляться в обществе в мини-юбках. Но, несмотря на либеральные настроения, царившие в больших городах, многие семьи, живущие в деревнях, опирались на традиционный уклад, и мужчины не позволяли своим женам и дочерям никаких вольностей. Хотя в Конституции Афганистана было записано, что минимальный возраст для вступления в брак составляет шестнадцать лет как для женщин, так и для мужчин, многие семьи в провинции продолжали женить своих детей в возрасте одиннадцати-двенадцати лет.
Конечно, то, что я помню об Афганистане того времени, в основном относится только к Кабулу. Я жила в большом городе, где люди легче воспринимали новые веяния, где полиция следила за порядком, где можно было быстро добраться в любую точку города на автобусе, а мужчины и женщины работали бок о бок в школах, больницах, на фабриках. Я даже помню, что на свадьбах, куда приглашали мою семью, женщины без стеснения танцевали с мужчинами под живую музыку. Я видела, как наш народ постепенно отбрасывает старые предрассудки. Женщин больше не заставляли носить паранджу или шаль, закрывающую лицо, хотя некоторые продолжали придерживаться традиций — на улицах можно было встретить хазарок в длинных свободных платьях и разноцветных шалях, таджикских женщин в многослойной одежде и свободных шароварах, пуштунских женщин в ярких шароварах и широких туниках.
Афганские женщины активнее интересовались политикой, освоили профессии врача, адвоката, журналиста, пилота, военного, политика, многие из них стали актрисами и певицами и выступали на телевидении. По приказу президента у нас начали транслировать западные, индийские и российские фильмы, музыкальные и другие программы, создававшие ощущение связи с остальным миром. В Кабуле можно было встретить людей со всего Афганистана. Представители национальных меньшинств — хазаров, пуштунов, таджиков, сикхов и кучи — имели такое же право на образование, профподготовку и работу, как и основная часть населения, — правительство гарантировало равные возможности для всех своих граждан. Я помню, как мой отец однажды сказал мне, что Афганистан становится более демократичным государством.
Но, конечно же, во многом жизнь в Афганистане осталась прежней, в особенности в деревнях. Многие из тех, кто придерживался традиций и заповедей ислама, не были согласны с новыми законами. Они женили своих детей, когда те были совсем маленькими, и считали женщин своей собственностью, не имеющей права ни на наследство, ни на свое мнение. Несмотря на то что правительство приняло новые, справедливые законы, многие люди все еще были уверены, что судьбу молодой девушки должна определять семья, а не государство. Люди из сельской местности, не желавшие менять свой жизненный уклад и отвергавшие коммунистические идеи, активно пропагандируемые правительствами СССР и Афганистана, поддерживали моджахедов. Так расширялась пропасть между сельскими и городскими ценностями и интересами. Это привело к тому, что некоторые сельские школы для девочек были сожжены повстанцами, учителя этих школ, а также некоторые женщины, рискнувшие выступить по телевидению, были убиты. К счастью, такие инциденты были редкостью.
В то время многие обвиняли афганское правительство в том, что оно приняло сторону коммунистов. Но на деле многие афганцы, включая моего отца, который четыре года подряд занимал должность руководителя Национального радио, а позже — министра печати и главы Государственного комитета, не забыли о наших культурных ценностях. В то время успешная политическая карьера напрямую зависела от партийной принадлежности, поэтому мой отец был членом Народно-демократической партии Афганистана. Он, как и многие другие, свято чтил ислам и наши традиции, но был предельно осторожен и никогда не делал то, чего не одобрила бы партия, так как ее влияние было огромным. Что интересно, в школе, построенной русскими, где училась я и мои сестры (она считалась одной из самых лучших и современных в Кабуле), наши учителя были русскими, и русский язык был обязательной частью учебной программы. Но мы также изучали Коран и историю ислама.
Жизнь в Афганистане того времени нельзя было назвать легкой. К примеру, в период с 1978 по 1992 год каждый молодой афганский мужчина был обязан отслужить в армии два года. Их обучали специально для борьбы с моджахедами. Многие семьи потеряли сыновей, мужей и отцов во время этой кровопролитной войны, и немало солдат осталось калеками. И хотя государство выплачивало вдовам погибших ежемесячную материальную помощь и предоставляло им особые льготы при устройстве на работу, афганские женщины, с которыми мне довелось разговаривать, рассказывали мне, что во время войны больше всего пострадали девочки и женщины. Кто бы ни приходил к власти в Афганистане, женщинам приходилось тяжелее всего.
Только через десять лет, в 1989 году советские войска покинули страну и власть президента Наджибуллы серьезно пошатнулась. Он попытался подписать мирные договоры с представителями различных группировок моджахедов, но безрезультатно — те как раз занимались набором людей в свои группировки, имея целью захват власти.
Конец правления Мохаммеда Наджибуллы пришелся на время распада Советского Союза. Правительство СССР не смогло навести порядок даже в своей стране, что уж говорить об Афганистане. С распадом СССР в Афганистан перестала поступать финансовая помощь, и это в результате привело к отставке президента. За одну ночь все изменилось — заводы закрылись, прилавки магазинов опустели и люди начали голодать. Правительства других стран забыли об Афганистане — он перестал быть для них пешкой в их политических играх. После ухода Наджибуллы с поста президента власть в стране захватили моджахеды.
Мы все еще жили в Кабуле, когда это случилось. Все резко изменилось — мой отец потерял работу, машину и свое положение в обществе. Я помню, что он говорил по этому поводу: «Будучи у власти, я никому не сделал ничего плохого, поэтому ни одна группировка не может держать на меня зла». Но, к несчастью, все было не так просто — его считали коммунистом, а значит, он не мог войти в состав нового правительства. Вскоре после того, как моджахеды захватили Кабул, разные группировки начали борьбу за власть, и в нашей столице разгорелась настоящая гражданская война. Каждая группировка имела оружие, и никакие законы не защищали мирное население — любой мог быть убит.
В 1994 году, в самый разгар гражданской войны, моя семья решила покинуть Афганистан. Мои родители считали, что нам небезопасно оставаться в стране — каждый раз, когда мой отец покидал дом, мы переживали за него. Как и миллионы других беженцев, мы уехали в Пакистан — ближайшую страну, где могли рассчитывать на спокойную жизнь. Там была совсем другая обстановка. Я и мои сестры пошли в школу, а отец сумел устроиться на работу. Шли дни, месяцы, годы. После захвата власти в Афганистане талибами наши шансы на возвращение домой резко уменьшились.
Вера талибов основывалась на законах шариата. В особенности это касалось положения женщины. Талибов поддерживали Пакистан, Саудовская Аравия и, неофициально, — США. В числе их союзников была также организация Аль-Каида, возглавляемая Усамой бен Ладеном. Новое правительство ввело строгие правила: женщины не могли выходить из дома, а девочкам не разрешалось учиться. Тех, кто посмел ослушаться, наказывали. То было тяжелое время для всех афганцев — они были изолированы от остального мира и жили в нищете.
С приходом талибов к власти мы потеряли последнюю надежду на возвращение домой. Для семьи, в которой не было сыновей, зато было несколько дочек, Пакистан казался наилучшим выбором — тут мы могли пойти в школу, а потом получить высшее образование и найти работу. Я поступила в университет на факультет журналистики и стала внештатным сотрудником Би-би-си. И все же мои родители не чувствовали себя в Пакистане в полной безопасности, они решили переехать на Запад. Мой дядя с семьей уже давно жил в Великобритании, и мы подали заявку на визу для переезда в Лондон. В августе 2001 года мой отец получил разрешение на постоянное проживание на территории Великобритании. Через несколько недель после нашего переезда в Лондон башни-близнецы нью-йоркского Всемирного торгового центра были атакованы террористами. После этого жизнь и судьба многих афганцев изменились самым трагическим образом. Атаки террористов изменили и мою жизнь, ведь несмотря на то, что я теперь жила в Лондоне, я все равно оставалась афганкой.
После атаки на Всемирный торговый центр 11 сентября 2001 года руководство афганского отделения Би-би-си решило расширить штат сотрудников. В то время я работала в Лондоне, и из-за того, что я долгое время жила в Афганистане, а также благодаря тому, что я свободно разговаривала и на афганском, и на английском языках, на которых транслировались передачи афганского отделения, мне предложили краткосрочный контракт. Я была ведущей новостей и различных развлекательных передач. А еще я общалась с более опытными журналистами, благодаря чему приобрела бесценный опыт работы на радио.
Когда в 2004 году талибы наконец потеряли контроль над страной, мне предложили участвовать в создании новой радиопередачи для афганских женщин, разработанной отделением Зарубежного радиовещания Би-би-си при финансовой поддержке Министерства иностранных дел и по содружеству наций Великобритании, которая называлась «Афганский женский час». Цель этой еженедельной передачи была простой — информировать афганок о последних новостях, развлекать их и самое главное — заставить поверить в то, что они — полноценные члены общества. Так как я раньше жила в Афганистане и хорошо знала эту страну, я была задействована и в создании этой передачи, и в последующем транслировании. Я тогда вспомнила слова моего отца, который всегда говорил, что если я буду в совершенстве владеть обоими языками своей родины — дари и пушту, то смогу понять, чем живет моя страна, и стану частичкой своего народа. Я должна была работать с редактором, имевшим опыт работы в передаче «Женский час», транслировавшейся на Радио-4, одной из программ внутреннего радиовещания Би-би-си.
«Афганский женский час» впервые вышел в эфир в 2004 году. Эта передача была призвана разрушить все социальные, классовые и экономические барьеры, отделявшие афганских женщин от остального мира. Ее могли слушать жительницы как городов, так и деревень. Она транслировалась на дари и пушту, языках, которые понимали большинство слушательниц. Мы выбирали тему передачи в зависимости от того, о чем, как нам казалось, было бы интересно узнать афганкам. Перед запуском программы Би-би-си был проведен опрос афганских женщин и девушек в Афганистане и в лагерях беженцев в районе города Пешавар на северо-западе Пакистана, чтобы выяснить, что они хотели бы услышать в передаче, созданной специально для них. К нашему удивлению, интерес афганок к передаче был ничуть не меньшим, чем слушательниц «Женского часа» на Радио-4.
С помощью старших коллег я научилась в одной передаче охватывать разные аспекты жизни афганских женщин. Мы затрагивали различные темы, к примеру, в одной части передачи мы говорили о таких неприемлемых для цивилизованного мира явлениях, как насилие в семье и ранние браки, и приглашали для обсуждения этих проблем, помимо экспертов по этим вопросам, обычных женщин. Мы также давали полезные советы по уходу за детьми и контрацепции, надеясь, что это снизит высокую смертность среди детей. А еще мы рассказывали о таких выдающихся женщинах-афганках, как Хабиба Сараби, которая в 2005 году стала первой женщиной-губернатором в Афганистане. В одной из передач она дала интервью нашим журналистам, наряду со многими известными афганками-поэтессами, писательницами и музыкантшами. Мы подчеркивали культурное многообразие нашей страны, транслируя песни, популярные в различных регионах Афганистана, а также делились огромным количеством кулинарных рецептов. Иногда мы затрагивали такие запретные темы, как сексуальное насилие, развод и девственность, а в одной из рубрик давали полезные советы хозяйкам. Мы хотели охватить все темы, интересующие афганских женщин, и наши слушательницы не оставались в стороне — они сообщали нам, о чем им интересно было бы узнать.
Именно в ответ на просьбы наших слушательниц и появилась одна из самых популярных рубрик нашей программы — реальные истории из жизни. Каждая женщина, рассказавшая нам свою историю, представляла какую-то определенную социальную и этническую группу. Афганки и в самом Афганистане, и в лагерях беженцев хотели побольше узнать о жизни соотечественниц и поделиться своими историями, рассказать о трудностях, с которыми им пришлось столкнуться. Некоторые были готовы поведать о проблемах брака, другим был необходим совет квалифицированных врачей Великобритании. Кому-то из них требовалась информация о своих правах, кто-то хотел поделиться своим опытом с другими. Наша программа была разделена на несколько частей. В первой в основном давали интервью или советы специалистов, затрагивая такие проблемные темы, как неравенство полов, права женщины в семье и государстве, борьба с насилием в семье. Во второй части женщины рассказывали слушательницам о том, как они нашли работу.
Помимо этого каждую неделю женщины из разных регионов Афганистана рассказывали нам, как приготовить вкусное и полезное блюдо для всей семьи. Мы старались выбирать самые популярные рецепты у различных этнических групп, населяющих Афганистан. В одной из рубрик мы рассказывали о последних достижениях афганских женщин.
Невозможно было узнать все это, сидя в Лондоне, поэтому я часто ездила в Афганистан и общалась с местными журналистами. «Афганский женский час» поставил перед собой задачу подтолкнуть жительниц Афганистана к созданию собственной радиопередачи, и поэтому мы начали привлекать к сотрудничеству женщин со всего Афганистана и обучать их. В основном это были наши активные слушательницы, которые часто высказывали идеи по улучшению передачи. Поначалу у нас было только две журналистки в Кабуле, но через пару месяцев с нами уже сотрудничало множество молодых афганских женщин из разных провинций — они согласились передавать нам сделанные ими аудиозаписи с помощью Интернета. Я проводила интервью и обсуждала различные вопросы в основном по телефону, находясь в Лондоне, но иногда и в нашей студии в Кабуле.
Радио — основной источник информации в Афганистане. Большинство жителей городов и деревень имеют возможность его слушать. Даже в самых отдаленных уголках страны сложно найти семью, у которой нет радиоприемника, поэтому всего через пару месяцев после того, как наша передача впервые вышла в эфир, я стала получать от наших слушателей письма по почте и сообщения через Интернет. В основном это были мужчины — они писали и звонили мне от имени женщин своей семьи, но вскоре женщины и девушки тоже стали связываться с нашими афганскими журналистами. В 2007 году я и мои коллеги по «Афганскому женскому часу» получили премию «Команда года». Несмотря на то что нашу передачу повторно транслировала Би-би-си два раза в неделю, некоторые местные радиостанции давали ее в эфир еще несколько раз. Вдохновившись успехом «Афганского женского часа», другие радио-и телевизионные станции запустили свои программы для женщин. И хотя большинством средств массовой информации все еще руководили мужчины, женщины стали работать ведущими радиостанций, продюсерами и редакторами газет, а некоторые даже вели передачи на собственных радиостанциях. Неправительственные организации способствуют этому и сейчас, они помогают афганским женщинам в Кабуле и других городах создавать собственные радиостанции.
После одиннадцатилетнего отсутствия я наконец приехала в свою страну. Это случилось в 2005 году. Мой самолет приземлился в кабульском аэропорту, которого не было, когда я покидала Афганистан. Первое впечатление было очень тягостным — город изменился до неузнаваемости. Мне Кабул помнился спокойным, тихим местом, но когда я вышла из самолета, то поначалу не могла поверить своим глазам. Разрушенные здания, люди, живущие на грани нищеты, — все это испугало меня. Я задавала себе вопрос: зачем я, оставив свою семью, прилетела в такое опасное место? Настолько ли важна для меня моя работа? Несмотря на то что я покрыла голову шалью, отдавая дань уважения традициям моего народа, я чувствовала, что выделяюсь из толпы. Когда я ехала в такси из аэропорта в наш офис, располагавшийся в центре города, я узнала район, в котором раньше жила. Я даже успела увидеть свой старый дом и школу, в которую я ходила, но их внешний вид шокировал меня. Мне приходилось постоянно спрашивать водителя, где мы проезжаем, — после войны большинство зданий были частично разрушены, и я не могла узнать их. Люди тоже очень изменились: иногда я замечала, что мужчины разглядывают меня, словно диковинное животное в зоопарке. Но, несмотря на все мои изначальные страхи, я снова полюбила эту страну и приезжала сюда вновь и вновь. Горячее желание женщин освоить работу на радио придавало мне силы. Их смелость, позволившая им оставить свои семьи, чтобы приехать в Кабул на встречу со мной, вселяла в меня надежду, что все может измениться к лучшему, а их истории заставили меня поверить в то, что мои усилия не напрасны.
За это время я помогла подготовить более двадцати афганских женщин — рассказывала им, как брать интервью и писать статьи о женщинах из их провинций. Некоторые из них были еще школьницами или студентками, другие были практически необразованными, и им приходилось объяснять, как пользоваться компьютером. К примеру, Камилла из провинции Хост, что на юго-западе Афганистана, получила лишь начальное образование, но это не остановило ее — однажды она связалась со мной, когда я находилась в нашем офисе в Кабуле, и рассказала, что давно слушает нашу передачу и хочет внести свой вклад, записав для нас много интересных историй. И действительно, мы получили от нее немало рассказов, которые позже транслировались из нашей лондонской студии на весь мир.
Я была не только ведущей программы, но и редактором, а значит, мне нужно было распределить информацию так, чтобы уложиться в эфирное время. Другими словами, корреспондент, такой, как Камилла, присылал мне историю из жизни, а я должна была вместить ее в четырехминутный раздел программы. Я делила историю на четыре равные части, каждая из которых выходила в эфир раз в неделю. Стараясь заинтересовать слушателей, я обрывала историю на самом интересном месте, заставляя людей с нетерпением ожидать продолжения. До того как я начала работать над передачей, я думала, что как раз эти жизненные истории будет сложнее всего править, но реалистичность этих захватывающих рассказов сделала мою работу истинным удовольствием. Каждая фраза была наполнена таким чувством, что слушатели воспринимали эти истории с большим энтузиазмом.
Благодаря этим историям я лучше узнала о том периоде, когда страной управляли талибы. Для афганских женщин это время было сущим кошмаром. Они рассказывали о том, как родители отдавали собственных дочерей замуж за стариков, что с ними обращались, как с мусором, только из-за того, что у них не было образования и они не могли устроиться на работу. Долгие десять лет они не могли выйти на улицу, их голоса не были слышны из-за стен их домов, но я решила с помощью «Афганского женского часа» дать этим женщинам шанс быть услышанными.
Эти истории очень сильно повлияли на меня, и я вновь стала видеть сны о моем детстве в Кабуле и о войне. Я почувствовала, что эти женщины мне близки. Не важно, в какой провинции жила рассказчица, была она хазаркой или пуштункой — все они были афганскими женщинами, ставшими жертвами предубеждений. Одиннадцатилетние девочки рассказывали нам, как их отдавали замуж за мужчин, по возрасту не моложе их дедушек. Такие истории поступали к нам из западной провинции Хират, восточной провинции Кунар, южной провинции Кандагар и столицы Афганистана Кабула. Жизнь этих женщин была невыносимой, и я так прониклась их проблемами, что, даже сидя в лондонском офисе, чувствовала себя одной из них.
Их искренность и готовность поделиться историей своей жизни придавали мне уверенности, когда я обсуждала в программе сложные и неоднозначные вопросы. Мы получали столько историй, что часто мне приходилось выбирать, какую из них пустить в эфир. Когда мы только запускали «Афганский женский час», я переживала, что нам нечем будет заполнить эфирное время, что присланные истории закончатся быстро. Но я волновалась зря. На протяжении шести лет афганские женщины присылали нам свои рассказы. Слушательницы часто звонили нам и просили журналистов приехать к ним, чтобы те записали их истории. После двух лет эфира было проведено независимое исследование, и выяснилось, что наша передача является второй по популярности программой в Афганистане, а та часть, в которой мы рассказывали истории из жизни, была наиболее интересна слушателям.
Таким образом, у жителей Афганистана появилась возможность с помощью радио узнать и о тех людях, которые не щадили своих жизней, чтобы освободить страну от захватчиков, и о женщинах, которых угнетали все эти долгие годы. Но я решила, что их рассказы достойны более широкого круга слушателей. В Лондоне я каждый день ездила на метро в студию и думала: «Может быть, женщине, которая сидит рядом со мной, тоже будет интересно услышать все эти захватывающие истории, рассказанные обычными женщинами, такими же, как и она сама? Возможно, жительницы других стран тоже захотят узнать о том, как живут афганские женщины? И пусть жизнь у них совсем не такая, как жизнь женщин в моей родной стране, но у них тоже есть дети, родители, сестры и братья, они знают, каково это — полюбить и быть отвергнутой». И я решила стать тем человеком, который донесет до них слова женщин моей родины. Из сотен историй, которые мы получили, я выбрала, на мой взгляд, самые интересные.
Рассказы, собранные в этой книге, позволят читателю окунуться в атмосферу незнакомого общества, устанавливающего свои правила, и понять, что значит жить в одной из самых бедных и опасных стран мира. Вы узнаете, о чем молятся невесты перед первой брачной ночью, что значит быть отданной в другую семью в качестве оплаты и каково пришлось тем женщинам, кто решился открыть свое сердце мужчине. Я расскажу вам о женщинах, которым приходится одеваться в мужскую одежду и вести себя как мужчины, потому что они хотят защитить свои семьи, открою, о чем мечтает молодая девушка, пытаясь закончить в срок ковер, который она не в состоянии поднять. Значит ли, что афганская вдова ищет себе нового мужа, если она пользуется косметикой? А как живут кочевые племена кучи? Ответы вы найдете в этой книге.
Я надеюсь, что вы, как и я, поймете, что культура Афганистана богата и многогранна. В этой стране проживает много разных народов, и каждый из них интересен по-своему: турки и узбеки ткут красивые ковры, хазары шьют одежду, таджики — одни из самых лучших поваров, а пуштуны — непревзойденные поэты. И все эти люди хотят одного: чтобы остальные народы признали их равными себе.
1. Моя история
Раньше я верила, что, когда буду жить в Лондоне, забуду обо всех своих проблемах и буду самым счастливым человеком на земле. Какой же наивной я была! Да, я пережила ужасы войны, потеряла свой дом и родину, но даже теперь, слыша о войне в новостях, я понимаю, что не забыла ничего — эти воспоминания надежно спрятаны в глубинах моей памяти, но готовы всплыть в любой момент. Вспоминать об ужасах прошлого легче в кругу семьи, но так как мой брак сложно было назвать счастливым, я не могла забыть о прошлом и начать жизнь с чистого листа.
Женщине из Афганистана нелегко выжить в Лондоне. Иногда я просто сижу в своей маленькой комнатке в южной части города и думаю о том, как непредсказуема жизнь. Воспоминания о детских годах вызывают у меня улыбку, а вот то, что происходило со мной в подростковом возрасте, заставляет мое сердце сжиматься от жалости к самой себе. А когда я думаю о войне… когда я думаю о том, что было тогда, мне становится страшно. Что, если это случится снова? Сможем ли я и моя семья выжить, если это повторится? Когда я пытаюсь отогнать эти мысли, картины прошлого встают перед моими глазами, хотя с тех пор моя жизнь сильно изменилась.
Конечно, в моей жизни были и светлые моменты. Я была дочерью министра афганского правительства и ни в чем не знала отказа, но потом стала беженкой, одной из тысяч, ищущих приюта в чужой стране. Удача то улыбалась мне, то ускользала, оставив после себя горечь отчаяния.
У моих родителей было четыре дочери, я была второй. Я получила прекрасное образование в современной школе в Кабуле, построенной русскими. Мой отец был политиком, а мать — домохозяйкой. Благодаря высокому положению отца мы жили в доме, построенном еще во времена Советского Союза, где было электричество, горячая и холодная вода, отопление и канализация — удобства, о которых многие мои соотечественники могли только мечтать.
Жизнь тогда казалась прекрасной. Отец много работал. Будучи главой национальной радиостанции, он отслеживал выход программ. Моя мать вместе со служанкой вели хозяйство и воспитывали нас, девочек. Утром я шла в школу вместе с двумя узбекскими девочками, Фрештой и Зайнаб, которые жили по соседству и были моими подругами. Иногда мне хочется вернуться в то беспечное время. Но даже тогда я понимала, как тяжело приходится моей матери. Нам было хорошо вместе, но все же я и мои сестры чувствовали, что без брата мы не можем считаться полноценной семьей. То, что мы хорошо вели себя и прилежно учились, не могло изменить того факта, что мы девочки. Мой отец был образованным человеком без предрассудков, и его не волновало мнение других относительно того, что сын намного важнее дочери, но общество, в котором мы жили, не могло не наложить на нас своего отпечатка.
Это было в конце восьмидесятых. Моджахеды — афганские националисты — становились все сильнее и грозились свергнуть правительство, возглавляемое президентом Наджибуллой, которому русские помогли прийти к власти. Тогда я была еще ребенком и не понимала, что происходит в нашей стране. Меня не волновало, кто с кем воюет, какая партия захватила власть и что творится в отдаленных провинциях и деревнях. Я думала о моджахедах, как о диких животных, ведь они, вероятно, считали членов нашей семьи неверными из-за того, что мы поддерживали немусульманское правительство. Я была дочерью человека, который для них был предателем, за это его хотели убить. Однако, хотя истории, которые мои друзья рассказывали об ашрарах (так правительство называло моджахедов, это значило «люди, которые поддерживают насилие») и пугали меня, я не думала о войне. Все, чего мне хотелось, — это ходить в хорошую школу, красиво одеваться и жить счастливо со своей семьей. И дети других политиков, учившиеся со мной, хотели того же. Большинство наших учителей тоже тем или иным образом были связаны с правительством. Мы были элитой, которую до поры до времени не беспокоили проблемы простых людей. Но вскоре все изменилось.
Тогда моджахеды почти каждый день взрывали снаряды в районе Кабула. Они хотели свергнуть нынешний парламент и захватить власть, поэтому пытались посеять панику и чаще всего подрывали базары, больницы и школы — те места, где количество жертв среди гражданских могло быть наибольшим.
Вскоре мы, дети, привыкли к этому, и когда неподалеку раздавался взрыв, мы следовали за учителем в коридор, так как считалось, что там более безопасно.
Но летом 1989 года один из таких снарядов навсегда изменил мою жизнь. Бомба попала в коридор нашей школы, взрыв был очень мощным. Я находилась неподалеку и чуть не оглохла от грохота. Я до сих пор помню этот звук. Все было заполнено черным дымом и пылью, я задыхалась от запаха паленой резины. Дети и учителя в панике метались, не зная, что делать. Я увидела кровь и испугалась, но вскоре поняла, что это кровь другой девочки. Моя одноклассница лежала без сознания в луже крови.
Я навсегда запомнила этот взрыв. После того как подруга умерла у меня на глазах, я впала в депрессию. Мой отец заплатил одному из самых лучших докторов в Кабуле за мое лечение, и каждый четверг я должна была ездить в его клинику. Вскоре я стала ненавидеть четверг, потому что на этот день мне назначили электрошоковую терапию. За кабинетом доктора была комната с кроватью и электрошоковой аппаратурой. Я ложилась на кровать, и к моим вискам прикрепляли провода с ватой на концах, холодной и мокрой. Когда аппарат включали, острая боль пронзала мое тело.
Первое время я не могла заставить себя пойти в школу и пропускала занятия. Я училась все хуже и стала избегать друзей — я боялась привязаться к ним, ведь однажды они тоже могли погибнуть. Постепенно я полностью замкнулась в себе. Я уже не была той веселой и подвижной девочкой, которую знали мои одноклассники, и они стали сторониться меня, называя меня «девана», что значит «сумасшедшая». Я так боялась, что вторая бомба наверняка убьет нас всех, что, когда играла на улице с сестрами и другие дети начинали шуметь, меня охватывала паника. Я даже боялась играть с Фрештой и Зайнаб, а вскоре узнала, что они сами не хотят играть со мной, считая меня ненормальной.
Я не могла забыть того, что пережила, не могла избавиться от страха, что это повторится, но когда я обратилась к своим друзьям за помощью, они оттолкнули меня. Такое отношение ранило меня, из-за этого я слишком быстро повзрослела, но чувство одиночества осталось со мной. Мне до сих пор больно вспоминать о том, как мои подруги поступили со мной, хотя я понимаю, что, будучи детьми, они не понимали, как мне нужна их поддержка.
В тот период своей жизни я проводила большую часть времени с матерью и очень сблизилась с ней. Мы часто ходили вдвоем на свадьбы и праздники, и вскоре я привыкла к обществу взрослых. Как раз тогда моя мать снова забеременела и родила мальчика — моего любимого братика. С его рождением жизнь стала налаживаться. Я немного успокоилась, а моя мать была на седьмом небе от счастья — ведь наконец-то родился долгожданный сын! Два года спустя, в 1993 году, родилась моя младшая сестра. Это случилось в самый разгар гражданской войны в Кабуле, поэтому, хотя мои родители и надеялись на рождение второго мальчика, на этот раз пол ребенка был не так важен.
В то время разные террористические группировки сражались друг с другом, надеясь получить контроль над Кабулом. Районы города были захвачены повстанцами разных национальностей. Пуштуны были самыми многочисленными и входили в состав Исламской партии Афганистана, возглавляемой Гульбеддином Хекматияром. Северный альянс состоял в основном из таджиков, которые были второй по величине этнической группой. Его лидерами были Бурхануддин Рабани и Ахмад Шах Масуд. Хазары создали группировку, называвшуюся Хезби вахдат, а руководил ею Абдул Али Мазари. Узбекскую группировку под названием Джунбиш возглавлял Абдул Рашид Достам. Все эти организации когда-то участвовали в джихаде, в результате чего было свергнуто прокоммунистическое правительство Афганистана. После вмешательства США ситуация изменилась — повстанцы разбились на небольшие группы, которые вели между собой ожесточенную борьбу за власть. Тот район Кабула, где я жила, был разделен между узбекскими повстанцами и Северным альянсом. После развала Советского Союза снова вспыхнули межрасовые конфликты. Каждая группировка хотела захватить власть, и их лидеры специально разжигали у своих людей неприязнь к другим народностям, населявшим нашу страну. Стычки между враждебно настроенными группировками участились, и бомбежки были уже делом привычным.
Когда в городе стало немного спокойнее, мы оделись во все черное, покрыли головы шалями и пошли в школу. Мы испугались, увидев там бородатых мужчин с автоматами. Бюсты Ленина, которые раньше стояли в классах, теперь были подвешены к веткам дерева. Мужчины с автоматами сказали, что такая судьба ожидает всех коммунистов. Через некоторое время стало ясно, что девочки могут быть изнасилованы и даже убиты лишь за то, что они ходят в школу. Среди лидеров различных группировок стало модным похитить любую приглянувшуюся ученицу. Я и мои сестры были тогда еще маленькими и избежали этой участи, но понимали, какая угроза нависла над старшими девочками. К примеру, один из моджахедов попытался изнасиловать девочку по имени Нахид, жившую неподалеку от нас. Он вломился в квартиру на шестом этаже, где жила ее семья, и Нахид, пытаясь спастись, выпрыгнула из окна и разбилась насмерть. На следующий день ее соседи в знак протеста устроили шествие с ее телом. Мы с сестрами были ужасно напуганы, но жизнь продолжалась, женщины по-прежнему выходили на улицу, однако теперь — всегда в сопровождении мужчины. Все меньше девочек ходило в школу, а женщин — на работу.
Постепенно жизнь изменилась. Школьницы стали одеваться в черное, сменив короткие юбки и платья на длинные свободные одежды; не только учительницы, но и ученицы должны были покрывать голову шалью, хотя хиджаб был обязательной частью одежды женщины лишь после достижения ею половой зрелости.
Расписание уроков тоже изменилось. У нас появились учителя-арабы, мы изучали ислам и начали учить английский язык вместо русского. Некоторым девочкам, в том числе и мне, повезло больше — родители были в состоянии нанять нам репетиторов, которые рассказывали о нашей религии, но другим было сложно заучить отрывки из Корана, и они не могли произнести ни одного слова на арабском. Нам постоянно устраивали проверки и тех, кто не знал калама — дисциплины, объясняющей догмы ислама, наказывали и высмеивали, называя коммунистами, которые не знают своей религии и не уважают традиций своего народа. Но менялась не только система образования — вся страна была разделена между разными группировками.
Кабул также был поделен на части. К примеру, наш район контролировали люди генерала Рашида Достама, а в соседнем властвовал Северный альянс, там командовал Ахмад Шах Масуд. Восточную часть Кабула в то время контролировала Исламская партия Афганистана под предводительством Гульбеддина Хекматияра, еще один район был захвачен хазарской группировкой Хезби вахдат.
И снова жизнь моего отца изменилась не в лучшую сторону — он ведь раньше был сторонником всеми презираемого теперь Наджибуллы, поэтому все группировки считали его предателем. Большинство его друзей уже бежали из Кабула, у него не было работы, а его четыре дочери быстро росли. В то время семьям с дочерьми было нелегко. Я помню, что когда моей младшей сестре было несколько месяцев, я заботилась о ней, и моя мать часто говорила мне, чтобы я хорошо следила за ней, тепло одевала, иначе она может заболеть, но на самом деле она гораздо больше переживала за своих старших дочек. Все мы слышали истории о женщинах, которых насиловали или похищали, и мои родители боялись за нас. Война разгоралась все сильнее и сильнее, а мы становились все беднее. Мой отец больше не мог ждать и покинул страну. Как раз наступила зима, похолодало, а стычки между группировками участились.
В то время мне было десять лет, я помню, что мы жили на верхнем этаже пятиэтажного здания. В мирное время наша квартира считалась престижной, потому что из окон открывался прекрасный вид и летом у нас было прохладнее, чем на нижних этажах, но в военное время месторасположение нашего жилища делало его опасным. Теперь мы постоянно находились дома. Мы больше не ходили в школу, потому что там разместили беженцев из окрестностей Кабула. Хотя война заставила людей находиться вместе, они далеко не всегда были готовы помочь ближнему. В нашем доме жили еще десять семей. Когда начиналась бомбежка, мы все собирались на третьем этаже. Я и остальные дети садились на пол в коридоре, закрыв перед этим все двери, находившиеся поблизости, чтобы, если в здание попадет бомба, осколки стекла и обломки мебели не могли вылететь из квартир и ранить нас. Этому нас научили мужчины, которые время от времени выбирались из здания, чтобы узнать о ситуации в городе. Они рассказали нам, что большинство серьезных ранений были получены осколками стекла.
У наших соседей тоже были дочери нашего возраста, и мы с сестрами часто садились рядом с ними и обменивались историями, чтобы скоротать время. Мазган, девочка с третьего этажа, была самой храброй из нас и лучше всех рассказывала страшные истории. Она пугала нас привидениями, хотя теперь я понимаю, что это был ее способ забыть о страшной реальности и не думать о том, что она в любой момент может погибнуть. Как и у Шахерезады, истории Мазган не заканчивались. Мы ловили каждое ее слово и просили рассказать нам, что случилось дальше, но она всегда останавливалась на самом интересном месте.
Дети слушали истории Мазган, а мужчины каждый вечер собирались у радио, чтобы узнать новости, которые передавала Би-би-си. Из-за того, что электричество отключили и у нас был лишь один приемник, работавший на батарейках, все должны были молчать, пока слушали новости. Ведущий рассказывал о том, сколько бомб было сброшено в тот день, куда они попали, какие группировки моджахедов над какими районами захватили власть. Мы часто слышали знакомые названия улиц, пострадавших от бомбежки, но не могли выйти и увидеть все это своими глазами — мы были пленниками наших собственных домов. Когда новости заканчивались, Мазган всегда хватала приемник и переключала его на другую волну, на которой транслировалась веселая музыка. Пока мы, девочки, танцевали, мужчины обсуждали ситуацию в стране. Ни у кого из них не было работы, а деньги и съестные припасы быстро подходили к концу.
Для моей матери этот период был очень тяжелым, ведь моего отца уже не было с нами — он бежал в Пакистан после того, как некоторые из его бывших коллег были убиты или похищены. Еще до того, как он уехал, однажды ночью мы услышали стук в дверь. Моя мать посмотрела в дверной глазок и увидела мужчину с автоматом. Его лицо было закрыто платком. Она спросила, что ему нужно.
— Открой дверь. Я хочу поговорить с Акбаром Каргаром, — ответил он.
Мать не открыла дверь и не позволила отцу поговорить с мужчиной. Мы так и не узнали, кто это был. Возможно, он был обычным вором, но с тех пор, если кто-то приходил, чтобы поговорить с моим отцом, мы сильно пугались. Мы жили в постоянном страхе, не зная, переживем этот день или нет.
Вскоре после того, как мой отец уехал из Кабула, он написал нам, что благополучно добрался до Пешавара, но после этого мы некоторое время не получали от него вестей. Он должен был написать нам, как к нему добраться, и моя мать не знала, что ей делать. Нам, детям, было гораздо проще — мы делали то, что говорила нам Мазган. Она включала музыку, а мы все хлопали в ладоши. Сейчас я понимаю, что наше поведение, скорее всего, раздражало взрослых, которые размышляли о более серьезных вещах. Я помню, как мама Мазган ругала ее.
— Мазган, у тебя нет совести! Разве ты не понимаешь, в каком мы положении? У нас почти не осталось еды. Мы можем погибнуть. Ты должна учить девочек молиться о том, чтобы война побыстрее закончилась, — упрекала она дочь.
Но Мазган не слушала ее.
— Мне все равно, и к тому же я не хочу умереть в печали. Кто знает, может быть, мы все погибнем этим вечером, но я хочу умереть, танцуя. Я хочу умереть счастливой. А ты умрешь, сетуя на жизнь.
После таких заявлений мать Мазган отбирала у нее радио, не обращая внимания на наши мольбы.
— У твоего брата больше нет батареек, а нам нужно знать последние новости, — говорила она.
В то время как родные люди выясняли отношения, в городе велись бои. В конце концов нам пришлось оставить наш дом, потому что район, в котором он находился, стал полем битвы двух враждующих группировок. Мы переехали в другую часть Кабула, шахри-нав — новый город. Шахри-нав располагается в центре Кабула. В то время он считался более безопасным местом, чем старый район, где мы жили. Мы переехали вместе с тремя семьями, не взяв с собой ничего, кроме того, что было на нас, — на сборы не было времени. Мы остановились в доме друга нашей семьи, который уже покинул страну, оставив дом таким беженцам, как мы. Жизнь там была тяжелой. Все женщины и дети спали вповалку в одной комнате, у нас не было ни горячей воды, чтобы вымыться, ни запасной одежды. Запасы еды заканчивались, мы не знали, целы ли наши дома. Позднее сосед рассказал, что в наши квартиры заселились моджахеды. Это сильно опечалило мою мать, которая продолжала ждать весточку от мужа. Мой отец — очень интеллигентный человек, и коллекция книг, которую он собрал за годы жизни в Кабуле, была его гордостью. Стены одной из комнат в нашей квартире были полностью заставлены книжными стеллажами. Там были самые разные книги по философии, истории, о политике. Также там можно было увидеть романы и сборники стихов, в основном написанные на персидском и пушту, хотя было и несколько произведений на русском языке. Наши друзья и соседи называли это «библиотека Каргара» и часто брали у нас книги на какое-то время.
В конце 1994 года, перед приходом талибов к власти, наша жизнь в шахри-нав стала совсем невыносимой — сильно похолодало, выпал снег. По вечерам девочки должны были носить воду с улицы — это было нашей работой, и когда мы заходили в дом, наши руки были синими от холода и совсем нечувствительными. Моя мама заметила, что я и мои сестры постоянно чешемся. Она спросила у матери Мазган, как можно вывести вшей, и та посоветовала ей просто обрезать нам волосы. Но мы и думать об этом не хотели. А между тем насекомые стали одолевать нас. У меня были только одни штаны и свитер, черные от грязи, поскольку мне приходилось носить их каждый день. К тому времени мы прожили в шахри-нав почти две недели, и всем стало ясно, что пришло время уезжать.
Моему отцу удалось передать через нашего родственника записку, в которой говорилось, что мы должны взять напрокат какой-нибудь транспорт и ехать сначала в Джелалабад, город на востоке Афганистана. До него было два с половиной часа езды от Кабула. Моя мать и наша соседка решили нанять микроавтобус, но в день, когда мы собрались ехать, пакистанское правительство закрыло проход через границу в городе Торкхам, пытаясь остановить поток беженцев из Афганистана. Нам пришлось изменить маршрут.
Когда пришло время уезжать, моя мать и наша соседка, тетя Несфиса, плакали. Я тоже начала плакать, но лишь потому, что моя мама была расстроена. Тогда я еще не понимала, что покидаю свою родину. Моя мать сказала нам, что мы должны попрощаться со страной, в которой родились, и мы так и сделали, но я осознала в полной мере, что происходило с нами тогда, лишь спустя время. Из Кабула мы уезжали ранним утром, было еще темно и холодно. Мы взяли с собой только самые необходимые вещи, а также хлеб, питьевую воду и молоко для моей маленькой сестренки. Мы приехали в Джелалабад уже после наступления темноты и остановились на ночь в доме двоюродной сестры матери, которая выделила нам комнату. Моя мать задала сестре два вопроса: может ли она помочь нам добраться до Пешавара и нет ли у нее средства от вшей? К счастью, сестра нашла бутылочку с какой-то серой жидкостью с резким медицинским запахом, который я помню до сих пор, и моя мать сразу же стала обрабатывать ею наши головы. До этого у нас никогда не было вшей, и мы смутились, когда дети двоюродной сестры нашей матери стали смеяться и тыкать в нас пальцами. А они, должно быть, были в шоке, увидев, сколько насекомых копошится у нас в головах. Моей матери было очень стыдно, и она без конца извинялась перед сестрой за то, что мы принесли в ее дом вшей.
На следующий день мы снова встали рано и отправились на нашем микроавтобусе к границе с Пакистаном. Официальный пропускной пункт, располагавшийся в городе Торкхам, был закрыт, поэтому нам предстояло перебраться через границу нелегально, через горы. По этому маршруту люди, живущие в приграничном районе, за плату переправляли беженцев в Пакистан. Мы переплыли через узкую реку в деревянной лодке, а достигнув другого берега, поехали дальше в армейском грузовике. В кузове было очень тесно, и нам приходилось сидеть друг у друга на коленях. Не считая водителей и двух его помощников, в грузовике ехали только женщины, и если бы кто-то напал на нас, мы не смогли бы защититься.
Кроме этого, моей маленькой сестре требовалась молочная смесь, и матери нужно было всегда иметь с собой чистую теплую воду, чтобы разводить сухое молоко. Мы все по очереди держали сестру на руках, пока она спала. Я помню, как мы ехали через горы по каменистой дороге, и я кричала, потому что меня швыряло из стороны в сторону. Машина поднимала облако пыли, и я иногда не могла разглядеть даже сидящих рядом людей. Пыль въелась в нашу одежду, нашу кожу. Мне иногда казалось, что эта пыль осела даже на наших душах.
Мы доверили свои жизни незнакомому водителю и двум его помощникам, и в то время как я переживала, что мы можем упасть с утеса и разбиться, моя мать, вне сомнения, боялась, что эти мужчины могут убить, ограбить или изнасиловать нас. Мы раньше слышали истории о том, как афганских женщин и девушек продавали арабским шейхам.
С приходом ночи моя мать и остальные женщины стали нервничать еще больше. Нам сказали, что мы приедем в Пешавар до наступления темноты, тем не менее мы все еще были в горах. Мы рисковали своими жизнями, надеясь встретиться с отцом, которого не видели уже много недель. Этой холодной ночью я коротала время, вспоминая, как мы слушали новости, собравшись вокруг радиоприемника, как Мазган рассказывала нам истории и как ругалась ее мать. Я скучала по Мазган. Покидая Кабул, я пообещала, что напишу ей. Я сказала ей тогда, что хочу узнать окончание истории про маленькую девочку в красной шапочке, бабушку которой съел волк, а она ответила, что это займет слишком много времени. Мы пообещали друг другу, что обязательно встретимся, если останемся живы, но мы больше никогда не виделись. Кто-то рассказывал мне, что она вышла замуж и родила детей, но я не знаю, где она сейчас живет. Меня поражало, как война сводит людей, а потом разводит. В конце концов привыкаешь терять друзей, переезжая с места на место.
Как выяснилось, нам повезло — водитель и его помощники оказались честными людьми. Когда начало светать, водитель прочитал утренние молитвы, которые назывались Салят Уль Фейр, и громко объявил, что мы спустимся с горы, потому что та дорога лучше.
— Иншаллах (если на то будет Божья воля), эта дорога будет легче, и мы доберемся до Пешавара к полудню, — сказал он.
Радуясь, что все обошлось хорошо, мама велела нам поблагодарить Аллаха за то, что он позаботился о нас. Теперь дорога была менее пыльной. Вскоре мы доехали до маленького пакистанского городка, за ним была ровная дорога. Мне уже не нужно было держаться за борт грузовика, чтобы не выпасть из кузова. Моя кожа стала сухой от ветра, а волосы все еще воняли отвратительным лекарством от вшей, но я чувствовала себя лучше. Дорожная пыль больше не беспокоила меня — за долгие сутки в горах я привыкла к ней, и свежий воздух, как и гладкая асфальтированная дорога, казались чем-то непривычным.
Наконец-то мы добрались до автобусной остановки, где местные жители продавали хлеб, но пыль, которой я наглоталась, заглушила мой аппетит. Там мы сменили наш российский грузовик на меньший, японский, на котором должны были проделать остаток пути до нашей цели — Пешавара. Пакистанские военные, охранявшие границу, знали, что мы беженцы, незаконно приехавшие в Пакистан, но между ними и водителями была договоренность. Наш водитель заплатил им, и мы продолжили путь. У нас был номер телефона друга моего отца, который жил в Пешаваре, и когда мы позвонили ему, он сообщил нам, где остановился отец. Когда мы приехали на место, отец уже ждал нас.
Я привыкла видеть его гладко выбритым, пахнущим лосьоном после бритья и одетым в современный костюм. Раньше он всегда улыбался, но сейчас выглядел постаревшим и осунувшимся. На нем была традиционная темно-зеленая одежда — шаровары и туника. Мои родители обнялись и долго так стояли, не в силах сдержать слезы. Мы, девочки, тоже плакали и прижимались к отцу. Наш братик тогда был еще слишком маленьким, чтобы понять смысл происходящего, а младшая сестра даже не проснулась. После этого отец несколько часов просидел, держа ее на руках. Она долго не просыпалась, мы заволновались, но мать сказала, что долгая дорога утомила ее и она должна отдохнуть. Отец в присутствии остальных женщин поблагодарил мою мать за то, что она сумела благополучно вывезти детей, и назвал ее настоящей героиней.
Наконец я получила возможность принять горячий душ и сменить одежду. Запах лекарства от вшей пропал, как и сами паразиты. Думаю, пыльная дорога убила их вернее всяких лосьонов. Вечером моя маленькая сестра проснулась, мама выкупала ее и накормила, а потом мы поужинали традиционным пловом с ягненком и шпинатом. Еда показалась мне невероятно вкусной, я была на седьмом небе от счастья после встречи с отцом, но, вспоминая тот вечер, я понимаю, что не могла вполне осознать, как мы рисковали, чтобы добраться туда. Сейчас я часто благодарю Аллаха за то, что он оберегал нас во время нашей долгой поездки в старом грузовике.
После ужина жена друга моего отца подошла к моей матери.
— Дорогая сестра, ты понимаешь, что теперь ты в Пешаваре?
Моя мать ответила, что она, конечно же, понимает это.
— Сестра, ты должна знать, что наша жизнь сильно отличается от той, которую вы вели в Кабуле, — сказала эта женщина.
Моя мать не поняла, что она имела в виду, и попросила объяснить.
— Наши обычаи очень строгие, а твои дочки одеты неподобающим образом. Им нужно носить хиджаб и закрывать лицо.
Поделиться книгой: