Дочь «Делателя королей» (ЛП)

— Демонстрировать нашу дружбу, полагаю, — говорит она. — Вернем обратно королевские меха, сдадим в королевский гардероб коронационное платье. Надеюсь, отец будет доволен браком нашего кузена с королевской дочерью, и больше не возьмется за оружие.

— Ты не станешь королевой, — печально говорю я.

Стыдно, но я чувствую маленькую радость от того, что моя сестра не будет носить горностаев, не станет первой леди королевства, королевой Англии и любимой дочерью моего отца, которая осуществит его самую заветную мечту; пешкой, которая сделает победный ход.

— Нет, не сейчас.

Глава 7

Вестминстерский дворец, Лондон, Рождество 1469-70

Снова мы с Изабель с опаской входим в покои королевы. Королева сидит в своем великолепном кресле, а позади нее стоит, словно ледяная статуя, ее мать Жакетта. Моя мать идет вслед за Изабель, но впереди меня, и я мечтаю снова стать маленькой, чтобы спрятаться под ее шлейф и пройти незамеченной. Сегодня никто не подумает, что я очаровательна. Изабель, хоть и замужняя женщина и родственница королевы, опускает голову, словно дитя под гнетом тоски и разочарования.

Моя мать приседает перед королевой Англии в реверансе и встает, спокойно сложив руки на животе, словно и не уезжала из своего замка Уорик. Королева оглядывает ее сверху вниз, ее глаза блестят словно серый сланец под ледяным дождем.

— Ах, графиня Уорик, — говорит она голосом ясным, как свет, и холодным, как поземка.

— Ваша светлость, — отвечает мама сквозь зубы.

Мать королевы, ее красивое лицо кажется опустошенным от горя, одета в белое, это цвет траура ее королевского Дома; она смотрит на нас вниз, как будто не может разглядеть со своей высоты. Я не осмеливаюсь бросить на нее больше одного короткого взгляда, и опускаю глаза вниз. Она улыбалась мне за праздничным ужином; теперь она выглядит так, словно уже не будет улыбаться никогда в жизни. Я никогда раньше не видела печати горя на женском лице; но сейчас я вижу его в разоренной красоте Жакетты Вудвилл. Моя мать склоняет голову.

— Ваша светлость, я сожалею о вашей потере, — тихо говорит она.

Вдова ничего не отвечает, вообще ничего. Мы все трое стоим, словно замороженные ее взглядом. Мне кажется, она должна сказать что-то вроде «таково военное счастье» или «спасибо за сочувствие» или «он сейчас рядом с Богом»; что-то такое, что говорят вдовы, потерявшие мужей на войне. Последние четырнадцать лет Англия находится в состоянии войны сама с собой. Многие женщины, встречаясь друг с другом, знают, что их мужья были врагами. Мы все привыкли к новым альянсам. Но, кажется, Жакетта, вдова Ричарда Вудвилла, лорда Риверса, не знает этих отговорок, потому что она не говорит ничего, чтобы развеять неловкость. Она смотрит на нас, как на злейших врагов, словно проклинает нас молча, словно объявляет кровную месть, которой не будет конца, и я чувствую, как начинаю дрожать под этим взглядом василиска, сглатываю и думаю, как бы не упасть в обморок.

— Он был храбрым человеком, — добавляет моя мать.

Перед лицом окаменевшей в своем горе Жакетты это замечание звучит неубедительно.

Теперь вдова решает заговорить.

— Он был казнен как подлый предатель, обезглавлен кузнецом Ковентри вместе с моим любимым сыном Джоном, — отвечает мать королевы. — Оба они не совершили ни одного преступления за всю свою жизнь. Джону было всего двадцать четыре года, он слушался своего отца и своего короля. Мой муж защищал своего коронованного и рукоположенного короля, и все же он был обвинен в измене, а затем обезглавлен вашим мужем. Это не была почетная смерть на поле боя. Он побывал в десятках сражений и всегда живым возвращался ко мне домой. Он дал мне такую клятву: всегда возвращаться ко мне живым с войны. Он не нарушил ее. Видит Бог, он не нарушил своей клятвы. Он умер на эшафоте, а не на поле боя. Я никогда не забуду этого. Я никогда этого не прощу.

Становится по-настоящему тихо и страшно. Все в комнате смотрят на нас, слушая, как мать королевы проклинает нас. Я поднимаю голову и встречаю ледяной взгляд королевы, полный ненависти. Я снова опускаю голову и смотрю себе под ноги.

— Таково военное счастье, — неловко говорит мать, словно извиняясь.

И тогда Жакетта делает странную, страшную вещь. Она вытягивает губы и издает длинный тихий свист. Где-то хлопают ставни, и вдруг через комнату пролетает сквозняк. Язычки свечей во всей комнате вытягиваются параллельно полу, словно холодный ветер вот-вот погасит их. Внезапно одна свеча в светильнике рядом с Изабель подмигивает и затухает. Изабель тихо вскрикивает. Жакетта и ее дочь королева смотрят на нас так, словно своим свистом собираются прогнать нас прочь отсюда, как облако пыли.

Моя грозная мать втягивает голову в плечи перед лицом этой неведомой опасности. Я никогда раньше не видела ее отступающей, но сейчас она бежит, она склоняет голову и отходит в нишу у окна. Никто не приветствует нас, никто не нарушает тишину, никто даже не улыбается. Здесь присутствуют люди, которые танцевали в замке Кале на свадьбе, приведшей в движение этот страшный замысел; но глядя на них, можно подумать, что они не знают никого из нас троих. Мы стоим, окаменев от стыда, совсем одни, в то время, как порыв ветра стихает и эхо длинного свиста растворяется в тишине.

Двери открываются, и входит король с моим отцом по правую руку и Джорджем, его братом, по левую; герцог Ричард, младший из Йорков, идет чуть позади, высоко и гордо неся свою темноволосую голову. Он имеет все основания быть довольным собой; он оказался братом, не предавшим короля, братом, на деле подтвердившим свою верность. Этот брат будет наслаждаться богатством и благосклонностью короля, пока нас обливают позором. Я смотрю в его сторону, чтобы увидеть, признает ли он меня, улыбнется ли; но мне кажется, сейчас я для него невидима, как и для остальной части двора. Детство Ричарда в нашем доме осталось далеко позади; он был верен королю, когда мы изменили.

Джордж проходит в наш уголок, как будто стыдится нас, но отец за его спиной улыбается спокойно и уверенно. Уверенность отца непоколебима, его улыбка по-прежнему бесстрашна, его карие глаза сияют, густая борода аккуратно подстрижена, его авторитет не запятнан поражением. Мы с Изабель становимся на колени, чтобы получить благословение отца, и я чувствую, как его рука легко касается моей головы. Когда мы поднимаемся, он подает руку матери, она тонко улыбается ему, и мы идем ужинать, следуя за королем, словно дорогие друзья и преданные союзники, а не побежденные изменники.

После обеда начинаются танцы, и король, как всегда веселый и жизнерадостный, словно актер в маске, изображает доброго государя. Он хлопает по спине моего отца и обнимает за плечи своего брата Джорджа. Во всяком случае, он собирается играть свою роль так, будто ничего не произошло. Мой отец, не менее хитрый, чем его бывший союзник, не отстает от него в лицемерии; он оглядывается вокруг, приветствуя друзей, которые все знают о нашей измене, но молчат, потому что мы владеем половиной Англии и заключили сделку с королем. Они ухмыляются нам из-под руки, я слышу смех в их голосах. Я не пытаюсь поймать их улыбки, я не поднимаю глаз. Мне стыдно, невыносимо стыдно за то, что мы сделали.

И хуже всего то, что нам не удалось. Мы захватили короля, но не смогли удержать его. Мы выиграли несколько сражений, но нас никто не поддержал. Мой отец просто не мог удерживать короля ни в Уорике, ни в Миддлхэме; король вел себя там, как почетный гость, а затем взял и уехал, когда ему это понадобилось.

— И Изабель присоединится ко двору королевы, — я слышу, как громко говорит король, а мой отец отвечает без запинки:

— Да, конечно, она приедет.

Изабель и королева слышат эти слова, и на мгновение их взгляды встречаются. Изабель выглядит потрясенной и испуганной, ее губы дрожат, словно она хочет просить отца отказаться. Но времена, когда мы считали, что слишком хороши для королевской службы, давно прошли. Изабель придется жить в комнатах королевы, видеть ее каждый день. Королева поворачивает голову с презрительной гримасой, словно она не может спокойно смотреть на нас двоих, словно мы грязные, словно прокаженные. Отец не смотрит на нас.

— Иди со мной, — быстро шепчет Изабель. — Ты должна идти со мной, если мне придется служить ей. Клянусь, одна я не выдержу.

— Отец мне не позволит, — быстро отвечаю я. — Помнишь, что сказала мать в прошлый раз? Ты должна будешь идти к ней, потому что ты ее невестка, но мне мама не позволит.

— И леди Анна тоже, — легко говорит король.

— Конечно, — весело соглашается отец. — Как пожелает ее величество.

Глава 8

Вестминстерский дворец, Лондон, январь 1470

Королева никогда не бывает груба с нами: все еще хуже. Мы словно стали невидимы для нее. Ее мать никогда не говорит с нами, и если ей приходится проходить мимо нас в галерее или зале, она отступает к стене, как будто не хочет, чтобы ее юбка коснулась нас даже самым краем. Если бы передо мной отступила другая женщина, я приняла бы это за знак уважения. Но когда, даже не глядя на меня, быстрый шаг в сторону делает герцогиня, я чувствую, что она оберегает свои юбки от чего-то грязного, словно от меня воняет изменой. Мы видим нашу собственную мать только за ужином и вечером, когда она сидит с королевскими фрейлинами, окруженная враждебным молчанием, пока они приятно болтают между собой. В остальное время мы ожидаем королеву, входим к ней, когда она одевается утром, следуем за ней, когда она идет в детскую, чтобы посмотреть на трех ее девочек, стоим на коленях позади нее в часовне, сидим среди ее фрейлин за завтраком, едем за ней на лошадях, когда она выезжает на охоту. Мы постоянно находимся при ней, но она ни словом, ни взглядом не показывает, что мы существуем.

Правила этикета требуют, чтобы мы шли сразу за ней, и тогда она просто смотрит сквозь нас, разговаривая со своими дамами через наши головы. Если мы остаемся с ней наедине, она ведет себя так, словно находится в комнате совсем одна. Когда мы несем ее шлейф, она идет так быстро, как будто у нее за спиной никого нет, и нам приходится бежать за ней, что выглядит глупо. Когда она протягивает свои перчатки, даже не смотрит, готова ли одна из нас принять их. Когда я роняю одну из них, она не унижает себя, чтобы заметить мою ошибку. Ей проще оставить бесценную душистую вышитую перчатку валяться в грязи, чем попросить меня поднять ее. Когда я должна что-то подать ей, книгу или письмо, она берет его так, словно получает из воздуха. Если я подношу ей букет цветов или носовой платок, она берет его так, чтобы не коснуться меня пальцами. Она никогда не просит меня принести ее молитвенник или четки, а я не смею предложить. Думаю, она не хочет, чтобы я осквернила их своими окровавленными руками.

Изабель все больше бледнеет и замыкается в себе, она выполняет свои обязанности, а потом молча сидит среди болтающих фрейлин. По мере того, как растет живот Изабель, королева все реже просит ее об услугах, но не из вежливости. Своей презрительной гримасой она дает понять, что Изабель не годится для службы королевы, потому что разжирела, как свинья. Изабель сидит, сложив руки на животе, словно хочет спрятать его, словно она боится, что королева сглазит ее ребенка.

Но до сих пор я не могу видеть в королеве врага, потому что не могу избавиться от чувства, что она права в своем гневе, а мы нет, и что наш отец заслужил презрительное отношение к нам всем. Я не могу злиться, мне слишком стыдно. Когда я вижу, как она улыбается дочерям или смеется с мужем, я вспоминаю, как увидев ее в первый раз, решила, что она самая красивая женщина в мире. Она до сих пор самая красивая женщина в мире, но я больше не маленькая восхищенная девочка; я дочь ее врага, убийцы ее отца и брата. И я глубоко сожалею о том, что случилось, но не могу ей сказать, а она дает понять, что не хочет слышать от меня ни слова.

После месяца такой жизни я уже не могу есть свой ужин за женским столом. Он застревает у меня в горле. Я не могу спать по ночам; мне все время холодно, как будто в моей спальне свистит ветер. Мои руки дрожат, когда я что-то передаю королеве, и мое шитье безнадежно испорчено, оно покрыто пятнами крови из исколотых пальцев. Я прошу Миледи Мать позволить мне вернуться в Уорик, или даже в Кале, я говорю ей, что чувствую себя плохо, жизнь при дворе среди врагов делает меня больной.

— Не жалуйся, — быстро отвечает она. — Мне самой приходится сидеть за ужином рядом с матерью этой ледяной ведьмы. Твой отец рискнул всем и проиграл. Он не смог удержать короля в плену, лорды его не поддержали, а без них ничего не получилось. Нам повезло, король его не казнил. Вместо этого мы оказались в прекрасном месте: при дворе, твоя сестра замужем за братом короля, и твой кузен Джон обручен с дочерью короля. Мы близки к трону и можем приблизиться еще больше. Служи королеве и будь благодарна, что твой отец не умер на эшафоте, как ее. Служи королеве и радуйся, когда отец устроит тебе хороший брак, а королева одобрит его.

— Я не могу, — мой голос слаб. — Правда, Миледи Мама, я не могу. Я не хочу ослушаться вас или отца. Просто я не могу. Мои колени подгибаются, когда мне надо идти за ней. Я не могу есть, когда она смотрит на меня.

Когда мать поворачивается ко мне, ее лицо не мягче камня.

— Ты родилась в великой семье, — напоминает она мне. — Твой отец взял на себя большой риск ради блага своей семьи и твоей сестры. Изабель повезло, что он так много усилий потратил, заботясь о ней. Сейчас мы испытываем некоторые неудобства, но все изменится. Ты должна показать своему отцу, что в свою очередь стоишь усилий с его стороны. Ты должна будешь подняться выше своего звания, Анна, поэтому сейчас нет смысла проявлять слабость и страх. Ты была рождена, чтобы стать великой женщиной.

Она видит, что я бледнею и дрожу.

— Ох, взбодрись, — говорит она спокойно. — Мы уедем в замок Уорик из-за родов твоей сестры. Это немного облегчит нашу жизнь, мы сможем жить вдали от двора, по крайней мере, четыре месяца. Здесь нет ничего приятного ни для кого из нас, Энн. Мне так же плохо, как и вам. Но я буду поддерживать честь Уориков до тех пор, пока могу.

Глава 9

Замок Уорик, март 1470

Я думала, что буду становиться счастливее с каждой милей, отдаляющей меня от двора; но всего через несколько недель после того, как мы добрались до дома, отец присылает лакея сказать нам, что он хочет видеть нас обеих в своем кабинете. Мы входим в комнату, Изабель тяжело опирается на мою руку, поддерживая свой разбухший живот, словно желая напомнить всем, кто может забыть хоть на минуту, что она все еще носит наследника короля Англии, и он родится в следующем месяце.

Отец сидит в резном кресле, на высокой спинке которого изображен медведь с разорванной позолоченной цепью у него над головой. Он поднимает голову и указывает на меня кончиком гусиного пера.

— Ты мне не нужна.

— Отец?

— Отойди.

Изабель быстро отпускает меня и выпрямляется, а я отхожу в заднюю часть комнаты, завожу руки за спину и, глядя как солнце играет на резьбе деревянных панелей, жду, когда он позовет меня обратно.

— Я сообщу тебе один секрет, Изабель, — говорит отец. — Мы с твоим мужем герцогом уезжаем, чтобы поддержать короля Эдуарда, когда он выступит против восставших в Линкольншире. Мы едем с ним, чтобы доказать нашу верность.

Изабель что-то бормочет в ответ. Я не слышу, что именно, но, конечно, то, что я думаю или она говорит, не имеет ни малейшего значения, все будет происходить, как решили король и отец.

— Когда король выстроит своих людей на поле боя, мы восстанем против него, — отец говорит без обиняков. — Если он поставит нас у себя за спиной, мы нападем на него с тыла; если мы с Джорджем будем стоять на флангах, нападем на него с двух сторон и раздавим. Наши войска превосходят его армию, и на этот раз мы не будем брать пленных. В этот раз я не буду милосердным и не стану заключать соглашения. Король не выживет в этой битве. Мы убьем его на поле боя. Он покойник. Я убью его своими руками, если понадобится.

Я закрываю глаза. Это самое страшное, что может случиться. Я слышу приглушенный вздох Изабель:

— Отец!

— Он не король Англии, он король семейства Риверс, — продолжает он. — Он мышка в лапах своей жены. Мы не можем рисковать нашей жизнью и судьбой, пока Риверсы утверждают свою власть и своего ребенка на троне. Я не для того рисковал своим положением и жизнью, чтобы увидеть королевой Англии эту женщину в краденных горностаях.

Его кресло скрипит, когда он поднимается на ноги, отталкивает его назад и идет вокруг стола к дочери. Позабыв о своем животе, Изабель падает перед ним на колени.

— Я делаю это для тебя, — говорит он тихо. — Я сделаю тебя английской королевой, и твой ребенок родится принцем крови, а затем станет королем.

— Я буду молиться за вас, — еле слышно шепчет Изабель. — И за моего мужа.

— Ты возведешь мое имя и мою кровь на престол Англии, — в голосе отца слышится удовлетворение. — Эдуард стал дураком, ленивым дураком. Он доверяет нам, но мы его предадим; он умрет на поле боя, как и его отец, такой же дурак. Встань, у тебя ребенок. — он просовывает руку ей под локоть и тащит вверх. Отец кивает мне. — Береги свою сестру, — говорит он с улыбкой. — В этом животе находится будущее нашей семьи. Возможно, там следующий король Англии. — он целует Изабель в обе щеки. — Когда мы встретимся в следующий раз, ты будешь королевой Англии, и мне придется встать перед тобой на колени. — он смеется. — Подумай об этом! Я должен буду встать на колени перед тобой, Изабель.

Все наши слуги идут в часовню и молятся за победу отца. Они думают, что он отправляется воевать за короля, и молятся, не понимая опасности, в которой мы находимся, оспаривая у короля Англии его королевство. Но отец подготовил почву; в Линкольншире еще живы мятежники, это наши родственники, которые в прошлый раз подняли страну, жалуясь на дурных советников короля и неправедные суды. У Джорджа есть собственная армия людей, присягнувших ему лично, а люди отца последуют за ним куда угодно. И все же военное счастье переменчиво, а Эдуард искусный тактик. Мы молимся за победу отца утром и вечером и ждем новостей.

* * *

Мы с Изабель сидим в спальне. Изабель лежит на кровати и жалуется на боль в животе.

— Это похоже на спазмы, — говорит она. — Как будто я съела слишком много.

— Может быть, ты действительно съела слишком много, — сочувственно отвечаю я.

Она морщится.

— У меня почти восьмимесячный срок, — жалобно говорит она. — Если роды начнутся раньше, я могу умереть. Ты могла бы быть добрее к своей родной сестре.

Я стискиваю зубы.

— Да, извини. Может быть, надо позвать дам и сказать маме?

— Нет, — говорит она. — Наверное, я объелась. У меня в животе совсем не осталось места, и каждый раз, когда он двигается, я не могу дышать. — она поворачивается. — Что там за шум?

Я подхожу к окну. По дороге к замку спускается отряд, пешие ратники идут не в ногу, устало спотыкаясь, а впереди них медленно едут конные рыцари. Я узнаю Миднайта, боевого коня моего отца, он идет, опустив голову, на его плече кровоточит глубокая рана.

— Это отец возвращается домой.

Изабель в одно мгновение вскакивает с постели, и мы бежим вниз по каменной лестнице в большой зал к распахнутой двери, а замковые слуги выскакивают во двор и на улицу, чтобы приветствовать вернувшуюся армию.

Мой отец едет во главе войска на своем усталом коне, и как только они оказываются за стенами замка, подъемный мост со скрежетом поднимается, решетка падает вниз, и мой отец и его красавец-зять спешиваются с коней. Изабель сразу опирается на меня и кладет руку на живот, чтобы изобразить картину материнства, но я не думаю о том, как мы выглядим, я всматриваюсь в лица мужчин. С первого взгляда мне понятно, что они не победили. Мама выходит вслед за нами, я слышу ее тихий возглас, и понимаю, что она тоже почувствовала уныние поражения. Отец выглядит мрачным, а Джордж бледный и несчастный. Но мать выпрямляется, словно стряхнув с себя все несчастья, и встречает отца быстрым поцелуем в обе щеки. Изабель так же встречает своего мужа. Я делаю им обоим реверанс, а затем мы все идем в большой зал, и отец поднимается на помост.

Фрейлины выстроились в ряд, все они приседают, когда отец проходит мимо них. Старшие слуги идут за нами в зал, чтобы выслушать новости. С ними входят другие слуги, гарнизон замка и те из воинов отряда, которые решили прийти послушать, прежде чем отправляться на отдых. Отец говорит громко и ясно, так что слышать его может каждый.

— Мы уезжали поддержать наших родственников лорда Ричарда и сэра Роберта Уэльских. Они, как и я, считают, что король находится под влиянием королевы и ее семьи, что он предал наше с ним соглашение, и что он не король Англии.

Раздается одобрительный ропот, ведь всех здесь возмущает власть и успех семьи Риверс. Джордж поднимается на возвышение и становится рядом с отцом, словно желая напомнить, что существует альтернатива этому вероломному королю.

— Лорд Ричард Уэльский мертв, — мрачно говорит отец. — Король беззаконно вывел его из церковного убежища,[15] — он повторяет обвинение в ужасном преступлении против Божьих и человеческих законов. — Он вывел его из святилища и угрожал ему смертью. Когда сын лорда Ричарда сэр Роберт поверил этой лжи, он ушел с поля боя, и тогда король убил лорда Уэльского без суда и следствия прямо на поле сражения.

Джордж мрачно кивает. Нарушение права убежища подрывает авторитет и мощь церкви, бросает вызов самому Богу. Когда человек кладет руку на церковный алтарь, он верит, что находится в безопасности. Когда король не признает святости алтаря, он ставит себя выше Бога. Он становится еретиком и богохульником. Он может быть уверен, что Бог покарает его.

— Мы потерпели поражение, — голос отца звучит торжественно. — Армия, которую мы собрали в Уэльсе, разгромлена войском Эдуарда. Мы проиграли.

Я чувствую, как холодеет рука Изабель.

— Мы проиграли? — недоверчиво переспрашивает она. — Мы проиграли?

— Мы отступим в Кале, где будем собираться с силами, — продолжает отец. — Это неудача, но не поражение. Сегодня ночью мы будем отдыхать, а завтра выступим. И пусть никто не заблуждается, мы находимся в состоянии войны с так называемым королем Эдуардом. Законный король — Джордж из Дома Йорков, и я увижу его на троне Англии.

— Джордж! — кричат мужчины, поднимая вверх кулаки.

— Боже, храни короля Георга! — громко говорит отец.

— Король Джордж! — отвечают они.

На самом деле, они готовы верить всему, что говорит мой отец.

— Уорик! — отец выкрикивает свой боевой клич, и они ревут в один голос: — Уорик!

Глава 10

Дартмут, Девон, апрель 1470

Мы едем со скоростью мулов, которые тянут носилки Изабель. Отец отправляет разведчиков следовать за нашей отступающей армией, и они сообщают, что Эдуард не преследует нас. Отец считает, что он ленивый дурак, и вернулся в теплую постель к своей королеве. Мы не спеша едем в Дартмут, где нас уже ждет корабль отца. Мы с Изабель стоим на пристани и смотрим, как заводят на борт лошадей. Стоит жаркий апрельский день, море спокойно, как озеро, а в воздухе кружатся и кричат белые чайки; ветерок с берега приносит приятный запах водорослей в сетях, развешенных для сушки, с привкусом соли и дегтя. Погода почти летняя, и отец обещает нам приятное плавание.

Последним по трапу проходит черный Миднайт. Ему надели на голову мешок, так что он не может видеть ребристый трап и воду внизу. Но он знает, что его ведут на корабль. Он много раз переплывал море, он уже дважды участвовал в десанте на берег Англии. Он опытный конь, ветеран многих сражений, но сейчас он ведет себя, как пугливый жеребенок, шарахаясь от трапа, вставая на дыбы и разгоняя людей копытами; наконец, его помещают в сеть подъемника, и переносят на борт, пользуясь его беспомощностью.

— Я боюсь, — говорит Изабель. — Я не хочу плыть.