Помоги проекту - поделись книгой:
Должен предупредить: я вовсе не психиатр-профессионал. Просто у меня есть некоторый опыт в том, как проявляется ПТСР. Специалисты могут поморщиться, однако исследование и обнаружение ПТСР – новая область психиатрии. Это явление меняется вместе с войнами и образом жизни солдата, причем с удивительной скоростью. По данным двухмесячной давности, процент самоубийств в армии Соединенных Штатов сейчас высок как никогда. Стремясь помочь жертвам ПТСР, мы вынуждены «достраивать самолет прямо в воздухе».
Чтобы понять, какое отношение все это имеет к персонажам Мартина, необходимо разобраться, что такое ПТСР и как оно развивается. Сейчас его рассматривают почти как физическую патологию. Вас обследуют, вам ставят диагноз и прописывают курс лечения. Вы получаете больничный или назначение постельного режима. Если лекарства или терапия эффективны, вы возвращаетесь на работу, свежий как огурчик, будто всего-навсего переболели ангиной. Хотя это заболевание скорее имеет хронический характер, основное внимание по-прежнему уделяется его острым проявлениям.
ПТСР и цветовая система Купера
Однако ПТСР коварно и устойчиво. Лучше всего его воздействие на человека можно объяснить при помощи цветового кода, придуманного Джеффом Купером, морским пехотинцем и инструктором по огнестрельному оружию армии США. Его цветовая система, изначально предназначавшаяся для развития «боевого мышления», которое помогло бы людям пережить внезапные смертельные схватки, была изложена в книге «Принципы самозащиты» (1989), а позже, в адаптированном виде, – в «Жизни в обороне» (2000), плодотворном труде Эда Лаветта и Дэйва Сполдинга, который я, как и многие другие солдаты, отправлявшиеся в Ирак и Афганистан, прочел во время подготовки к боевым действиям.
Согласно цветовому коду Купера, большинство людей, по крайней мере в относительно безопасных, мирных обществах США и Европы, живут в «белом» режиме. Они ничего не знают об опасностях. Внезапно оказавшись в травматической ситуации, многие из «белого» режима сразу же переходят в «черный», беззащитное состояние паники или отрицания. В «черном» режиме люди часто склонны к саморазрушительному поведению, они могут сдаваться нападающим, которые явно не собираются брать заложников, или отказаться верить своим глазам («со мной такого произойти не может»), или просто впасть в ступор.
Купер утверждает, что для солдат лучший способ избежать «черного» режима – постоянно жить в «желтом» режиме, расслабленном, но бдительном состоянии, в котором человек непрерывно следит за ситуацией. В Ираке мы называли это «крутить башкой». В «желтом» режиме человек все время думает: «В любой момент может начаться схватка», – и готов вступить в нее.
Вот тут-то ПТСР и проявляет все свое коварство. На самом деле это вовсе не «расстройство» в общепринятом медицинском смысле. Это сдвиг перспективы. Переход в «черный» режим и постоянная жизнь в «желтом» очень сильно травмируют психику. И то и другое сдвигает ваше мировоззрение, причем зачастую навсегда. И то и другое перепрограммирует личность, меняя человека в самую неожиданную сторону. Иногда, как ни странно, к лучшему.
Тем не менее это все-таки травма. Переход в «черный» режим понять несложно – человек живет в постоянном страхе перед окружающим миром, с которого сорваны декорации, в ужасе осознавая собственную смертность. Такие люди проявляют особенности «черного» режима в мирное время. Они цепенеют и боятся. Могут впасть в ступор, естественным образом или стремясь заглушить страх наркотиками и алкоголем. Саморазрушительные аспекты «черного» режима также могут проявляться в переживаниях, когда травматическое состояние уже прошло. Пострадавшие срываются на друзьях и членах семьи, начинают употреблять наркотики, испытывают жалость к себе. Купер описывает «черный» режим с позиции его непосредственного воздействия в момент схватки, однако, являясь частью ПТСР, он обладает отсроченными эффектами и влияет на то, каким образом получивший травму человек реагирует на ее последствия до конца жизни.
То же самое верно и для живущих в «желтом» режиме. Он также запускает переживания, которые продолжаются долгое время после первичной травмы. Я не могу пройти по улице, не задумываясь, кто у меня за спиной, кто притаился за углом. Я испытываю дискомфорт в кафе или ресторане, если не сижу лицом ко входу, а спиной к стене. Мои руки автоматически взлетают к «рабочему пространству» перед лицом (чтобы я мог видеть затвор-кожух) всякий раз, когда я слышу хлопок автомобильного глушителя. Я постоянно перепроверяю замки и сигнализации. Как-то раз бомж схватил меня за локоть сзади, чтобы привлечь мое внимание. Я едва не убил его. Кто-то скажет, что все это мелочи. Уверяю вас, это не так. Постоянная повышенная боеготовность крайне истощает силы – как физические, так и душевные. С годами она разъедает человека.
Подобный сдвиг перспективы обычно приводит к личному холокосту, когда жертва ПТСР осознает, что ее дотравматические взгляды на мир были ложными. Иллюзия безопасности, часто формирующая основу повседневной жизни человека, рушится. Большинство из нас способны работать и отдыхать, не задумываясь о нависших над нами угрозах, о том, как быстро и с какой ужасающей легкостью нас можно уничтожить. Осознание непосредственности всех этих опасностей разбивает фундамент, на котором выстроены наши жизни.
А разрушенное необходимо восстановить.
Вот тут-то ПТСР может как искалечить человека, так и освободить его. Множество факторов влияют на то, каким образом жертва ПТСР выстраивает новую жизнь. Многие навсегда переходят в «черный» режим, основанный на ужасе и опустошительном страхе. Другие – полагаю, их намного меньше – переходят в «желтый» режим, раненные, но готовые к будущим травмам. Жертвы ПТСР часто балансируют между крайними проявлениями «желтого» и «черного» режимов, иногда ежедневно смещаясь из одного в другой. Однако когда речь идет о саге Мартина, крайние проявления – то, что нужно.
Арья Старк и «желтый» режим
Игла была серыми стенами Винтерфелла и смехом его обитателей.
«Желтый» режим – состояние травматическое, но и освобождающее. Человек, в ответ на травму переходящий в «желтый» режим, использует механизмы, которые иногда называют положительными, такие как повышенная бдительность, хладнокровное принятие решений, быстрые реакции в опасных ситуациях, повышенное внимание к собственной безопасности, склонность к тренировкам и стилю жизни, которые позволят подготовиться к новым травмам.
Я не буду утверждать, что это не переживания. Человек, постоянно находящийся в «желтом» режиме, травмирован и страдает от ПТСР. Обычно это не слишком приятное состояние, однако если взглянуть со стороны, именно оно с наибольшей вероятностью позволит пострадавшему «преуспеть», то есть выжить.
Арья Старк, как и многие другие жертвы войны, была еще ребенком вырвана из относительной безопасности. Воспитанная как член благородного семейства, то есть обладатель одной из самых привилегированных позиций, доступных человеку в жестоком Вестеросе, она становится свидетелем первого зверского убийства в возрасте девяти лет. На ее глазах зарезан крестьянский мальчик Мика, которого она защитила от издевательств принца Джоффри. За смертью Мики следует гибель одного из любимых семьей лютоволков и расставание Арьи с ее собственным волком, Нимерией. Возможно, решающее значение имеет тот факт, что это небрежная, несправедливая жестокость человека, на стороне которого сила, но не правда. Мика и Леди убиты просто так, без всяких попыток разобраться по справедливости перед лицом могущественного Железного Трона.
Именно такие происшествия и срывают декорации, смещая мировоззрение героя, как это часто происходит у жертв ПТСР. Маленькая девочка, воспитанная в иллюзии справедливости и безопасности, неожиданно сталкивается лицом к лицу с реальным миром. Власть имущие могут легким движением руки разрушить то, что нам дорого. Травма накладывается на травму: Арья становится свидетелем уничтожения своей семьи и жестокой казни отца. Пусть Йорен и закрыл ей глаза, но она знает, что происходит.
Однако Арья – дочь Неда Старка, воспитанная воинами, которые пребывают в «желтом» режиме с самой битвы на Трезубце, а то и еще дольше. Когда Арья отказывается от роли придворной дамы, столь охотно принятой ее сестрой Сансой, мужчины семейства удивительным образом не возражают и вводят девочку, пусть нехотя и со всей возможной мягкостью, в мир солдат.
Полученная в подарок Игла и занятия с Сирио Форелем, фехтовальщиком из Браавоса, – возможно, самые явные свидетельства перехода Арьи в «желтый» режим. Война еще не накрыла ее с головой, однако постепенно девочка закаляется по отношению к опасному миру. Физические орудия битвы – осязаемые, вещественные инструменты переживаний. Позже Арья будет полагаться на свою внутреннюю силу, но поначалу меч и тренировки представляют собой проклевывающиеся семена ее нового взгляда на жизнь. Наилучшим образом Арья проявляет свою приверженность «желтому» режиму и отказ от традиционной женской роли в сцене с Джоном Сноу, который напоминает ей, что у всех лучших мечей есть имя. «Пусть Санса возится со швейными иголками, – отвечает Арья на телеэкране. – Теперь у меня есть своя Игла» (серия «Королевская дорога»).
Разрушение мировоззрения и реконструкция перспективы происходят для Арьи буквальным образом. Она реагирует на травму, отказываясь от своей личности, и придумывает себя заново не менее десяти раз, принимая обличья волчицы Нимерии, в чей мозг она может проникнуть, уличного сироты-беспризорника Арри, слепой попрошайки Бет, которая в конце концов совершает свое первое убийство для Безликих. В данном случае это также практическая мера, поскольку Арья – наследница благородного дома, которую легко узнать и за которой безжалостно охотятся.
Травма Арьи уничтожает ее мир. Оказавшись на улицах Блошиного Конца, она воссоздает себя умелой, воинственной, бдительной девушкой. Окруженная смертью, она посвящает себя ее изучению и убивает, сперва случайно (помощника конюха в Королевской Гавани), а затем осознанно и со все возрастающей легкостью, сначала при помощи Якена Хгара, а позже собственными руками и зубами Нимерии. Смыслом ее существования, когда-то заключавшимся в балансировании между любовью к приключениям и семейными традициями, становится молитва, список имен людей, которым она клянется отомстить. «Сир Григор, – будет шептать она в каменную подушку. […] – Сир Амори, сир Илин, сир Меррин, король Джоффри, королева Серсея» («Битва королей»).
Арья выходит из горнила своей травмы, преображенная чудовищным образом. Даже по жестким стандартам Вестероса она уже не ребенок. Она в корне изменилась.
Тем не менее переживания, при помощи которых она пытается справиться с ПТСР,
«Желтый» режим стал частью Арьи. Она преобразилась, искалеченная, но не ослабленная.
Теон Грейджой и «черный» режим
Только дурак унижает себя сам, когда мир полон людей, готовых сделать эту работу за него.
В «черном» режиме люди обычно используют механизмы, которые большинство внешних наблюдателей назвали бы негативными. Человек, в результате ПТСР постоянно находящийся в «черном» режиме, стремится к саморазрушению обычно одним из двух возможных способов. Некоторые замирают, впадают в ступор и не реагируют на грядущие травматические события, по сути предоставляя миру делать с ними что угодно. Другие могут активно разрушать себя посредством злоупотребления наркотиками, алкоголем или сексом. Отгородившись от пугающего мира, они иногда идут на самоубийственный риск или отталкивают своих близких, пытающихся им помочь.
На первый взгляд Теон Грейджой получил сходное с Арьей воспитание, также сопровождавшееся иллюзией безопасности. Но есть ключевая разница: Теон живет как пленник Старков – пусть по сути он и является членом семьи, – залог уступчивости Грейджоев с Железных островов.
В то время как Арья входит в «желтый» режим благодаря своей осторожной любящей семье, Теона разделили с его воинственным семейством и поместили в относительно мягкие условия. Конечно, Старки тоже воинственны, однако жизнь в Винтерфелле разительно отличается от жизни на Железных островах, где с самого рождения люди имеют дело с войной. Старки, взявшие Теона в заложники, не доверяют ему. Мальчику не помогают, не готовят его к пращам и стрелам жизни. Никто не дарит ему Иглу, никто не нанимает для него терпеливого учителя. Для Теона переход в «черный» режим начинается в самом раннем возрасте.
Жизнь Теона в Винтерфелле сопровождается постоянными напоминаниями о том, что его благополучие находится в руках захватчиков и зависит от поведения его родичей. С ним обращаются еще хуже, чем с бастардом Джоном Сноу, лишенным благородной крови. Когда Теон отважно спасает Брана, Робб Старк подчеркивает его статус изгоя. «Джон всегда говорил, что ты дурак, – говорит Робб по поводу решения Теона убить напавшего на Брана разбойника при помощи лука, хотя выстрел был безупречным и мальчик не пострадал. – Следует приковать тебя во дворе, чтобы Бран попрактиковался с луком на
Признаки «черного» режима рано проявляются в истории Теона. Многие жертвы ПТСР склонны к навязчивому, разрушительному поведению. В случае Грейджоя Мартин использует секс, добавляя Теону репутацию распутника. Как любой наркоман, Грейджой занимается сексом не ради удовольствия, а чтобы облегчить свою одержимость. В «Битве королей» он вспоминает, как «пару раз» перекувырнулся с женой мельника, хотя в ней не было «ничего особенного», подтверждая этим свою неудовлетворенность. Судя по всему, секс также является для Теона способом урвать немного личной власти, которой, будучи заложником, он практически лишен. Это подтверждает адюльтерный характер некоторых его похождений и удовольствие, которое он получает, унижая бывших любовниц, таких как Кира. Публично оскорбив ее, он признается Роббу Старку: «В постели она проворная, как ласка, но скажешь ей слово на улице – краснеет, словно девица» («Игра престолов»). Далее он пытается пуститься в подробности своих сексуальных утех, но Робб обрывает его.
Саморазрушительная природа сексуальных привычек Грейджоя открывается, когда его сестра Аша соблазняет брата, чтобы унизить. Теона отправляют послом к родителям, и он, не узнав сестру, пытается очаровать ее. Аша, напротив, узнает Теона и его слабость и играет с ним, лишь позже открывая свое имя. Ее предательство – последний удар в череде неприятий, с которыми Теон сталкивается в собственном доме, и он полностью выбит из колеи: Железнорожденные считают его слишком мягким и слабым после стольких лет, проведенных в Винтерфелле. Они презирают его. Старки, в свою очередь, продемонстрировали, что никогда не будут полностью доверять Теону и с охотой используют его в собственных политических интересах. Нед Старк напоминает об этом читателю, когда предупреждает жену, что за Теоном необходимо пристально следить, ведь «если начнется война, нам отчаянно понадобится флот его отца» («Игра престолов»). Их интересует не безопасность Теона, а надежность его заключения в качестве предмета переговоров.
После того как кровные родственники отвергают Грейджоя, его саморазрушительные наклонности расцветают пышным цветом. Кто-то скажет, что захват Теоном Винтерфелла – отважный поступок человека, готового биться в одиночку и доказать свою цену семье, которая судит людей по ратным подвигам. Я же считаю это событие деянием озлобленного ребенка, обиженного всеми, кого он любит и кого мог бы полюбить. Это классический «черный» режим: Теон отчаянно рискует в ответ на травму, с которой не в силах справиться. Арья совершает свой выбор осознанно, хладнокровно, Теон же действует импульсивно и не способен примирить реальный мир с воображаемым.
В «Буре мечей» и «Пире стервятников» почти нет упоминаний о Теоне, хотя мы догадываемся, что с ним стало, когда кусок его кожи преподносят Кейтилин Старк на Красной Свадьбе. Этот жуткий символ – свидетельство событий за кулисами: в руках Рамси Болтона, подвергнутый непрерывной пытке, Теон навсегда переходит в «черный» режим. Когда он появляется в «Танце с драконами», трансформация завершена.
Подобно Арье, Теон отказался от своей старой личности и полностью перестроил себя, только в его случае в «черном» режиме, а не в «желтом». Если Арья стала умелым, находчивым и легко приспосабливающимся бойцом, Теон с головой окунулся в жалость к себе, страх и оцепенение. Из этого болота он выныривает дурно пахнущим перепуганным Вонючкой, подхалимом и лакеем своего палача, монстра Рамси, Болтонского Бастарда. Когда мы впервые встречаем Вонючку в «Танце с драконами», он настолько опустился, что ест крыс. Когда к его клетке приближаются стражники, единственная мысль Вонючки о том, что «если они застукают меня с крысой, то отберут ее, а потом донесут, и лорд Рамси сделает мне больно».
Если молитва Арьи – список ее врагов – исполнена силы, Теон молится о том, чтобы не сойти с пути саморазрушения: «Служи, и подчиняйся, и помни свое имя. Вонючка, Вонючка, рифмуется со взбучкой» («Танец с драконами»). Арья встречает каждого нового врага и каждую новую травму с растущей решимостью. В хаосе Красного замка, на улицах Блошиного Конца, в мрачном Харренхолле она постоянно переделывает себя, чтобы наилучшим образом ответить на имеющиеся опасности и подготовиться к будущим. Теон демонстрирует прямо противоположную реакцию на утрату части кожи и зубов, ложную надежду, порожденную побегом из Дредфорта, ужас последовавшей за этим охоты и гибель его бывшей любовницы Киры. С каждым ударом он все прочнее вживается в образ Вонючки.
Опять-таки, кто-то может посочувствовать Теону, возразить, что подобная пытка способна уничтожить кого угодно. Физически Теон искалечен настолько, что уже никогда не оправится, он страдает от боли, которая сломала бы самые крепкие хребты.
Мало кто может вынести пытки, подобные тем, что испытывает на Теоне Болтон, и выбор у него невелик: смерть либо утрата личности. «Черный» режим становится каркасом, при помощи которого он цепляется за жизнь. Я встречал многих солдат, лишившихся конечностей в Ираке или Афганистане. Один мой друг попал в «двойное касание» – пострадал от самодельной бомбы, устроенной так, чтобы первый взрыв был слабым, а второй, более мощный, убил тех, кто прибудет на место происшествия. Он напоминает пазл, его лицо и тело исчерчено черными линиями. Он лишился одного глаза и руки ниже локтя. Вред, нанесенный телу, постоянная агония, чувство горькой несправедливости от полученных травм – все это не затронуло его души. Возможно, реакция Теона на пытки и травмы является более вероятной – но не единственно возможной. Есть люди, которые скорее умерли бы, чем превратились в Вонючку, что бы с ними ни произошло.
Личность Вонючки – лучший пример постоянного «черного» режима, что я когда-либо встречал в художественной литературе. Жуткая сцена, в которой Рамси заставляет Теона унизить самого себя и фальшивую «Арью», Джейни Пуль, воплощает то разрушение, до которого может довести жизнь в этой безрадостной зоне. Это заключительный и самый ужасный результат ПТСР, участь человека, совершенно не способного справиться со своей травмой.
Судьба Теона Грейджоя тронула меня почти до слез, поскольку я уже видел подобные превращения прежде, столь же полные и мучительные, в сравнении с которыми смерть кажется избавлением.
Исцеление
Посттравматическое стрессовое расстройство существует с тех пор, как человечество впервые столкнулось с подобными травмами, однако войны в Ираке и Афганистане вывели его на международный уровень, и вопросы психического здоровья требуют серьезного внимания. Как и во всех новых областях исследования, первые попытки определить параметры проблемы – выявить предсказуемые, повторяющиеся, а следовательно, поддающиеся лечению поведенческие паттерны и симптомы, – напоминают блуждание в темноте. Сложные случаи опровергают таксономию. Все вещи устроены определенным образом, кроме тех, что устроены иначе. Человеческое сознание – крайне сложный механизм.
Цветовой код Купера – ограниченный и, возможно, не слишком адекватный способ классифицировать реакции на травму. Он разработан для мгновенных, быстро развивающихся тактических ситуаций. Тем не менее этот код предоставил нам удивительно уместный способ очертить проблему долгосрочного ПТСР. Он превратился в инструмент, пригодный для обсуждения вопроса, для разграничения ряда параметров, которые необходимо понять, если мы хотим найти приемлемое решение. Цветовой код Купера – это аналогия, способ сказать: «ПТСР подобно тому-то».
Как ни странно, другим инструментом может стать художественная литература, в данном случае – фэнтези: эпическая сага Мартина и поступки ее персонажей дают нам еще одну аналогию, которую можно использовать, чтобы попытаться определить механизмы реакций, выявить их взаимосвязь с ответом на травму и начать разбираться с вызванными ими проблемами. Поведение Арьи и Теона, также как и других героев «Песни льда и огня», столь точно отражает поведение реальных солдат, вернувшихся с войны, реальных жертв, пытающихся справиться с последствиями своей травмы, что его нельзя оставлять без внимания. Персонажи Мартина могут помочь нам в этом вопросе и даже предоставить способ взглянуть на проблему с иной, неожиданной стороны, а его книги – стать окном в мир тех людей, кто вынужден жить в тени ПТСР.
Майк Коул – автор цикла военного фэнтези «Теневые операции», первый роман которого, «Контрольную точку», выпустило издательство «Эйс». Ему довелось быть наемным солдатом, правительственным агентом и военным офицером, он занимался предотвращением террористических атак, кибероружием и федеральным правоприменением. Трижды побывал в Ираке и участвовал в ликвидации разлива нефти при катастрофе на «Дипуотер хорайзон». Также служил дежурным офицером во время урагана Айрин.
Сьюзан Воут
Жестокая цена искупления в Вестеросе, или Какая еще этическая неопределенность?
В своем эссе «Эпический Пух» Майкл Муркок утверждает, что трилогия Дж. Р. Р. Толкина «Властелин колец» не поднимается выше уровня детсадовской прозы, которая «рассказывает утешительную ложь». Муркок называет эпос антиромантичным и до такой степени пронизанным христианскими убеждениями автора, что на смену вере приходит писательский ступор. Крестьяне Толкина служат «оплотом против Хаоса […]. Они не задают вопросов белым людям в серых одеждах, которые почему-то знают, что для них лучше». Джеймс Л. Саттер развивает эту идею в своем эссе «Серая зона: этическая неопределенность в фэнтези», опубликованном в ноябре 2011 года на портале Suvudu, отмечая, что «Властелин колец» обладает упрощенностью волшебных сказок и столь отчетливо выводит добрые и злые архетипы, что всех персонажей можно разделить на две скучные категории очевидно «хороших» и неопровержимо «плохих».
В противовес Саттер приводит «Песнь льда и огня» Джорджа Р. Р. Мартина, провозглашая, что Мартин демонстрирует единственное средство против нудной очевидности добра/зла Толкина, и средство это заключается в том, чтобы «убрать все границы […]. Мало кто из его персонажей безукоризненно хорош или неисправимо зол». Это утверждение находит живой отклик. Хизер Хаврилески в опубликованном в 2011 году в «Нью-Йорк таймс» обзоре, посвященном адаптации эпоса Мартина телеканалом «Эйч-би-оу», называет историю «гедонистической и жестокой» и намекает, что она отражает нигилистское мировоззрение. Саттер идет еще дальше. Он отмечает, что в цикле «отсутствуют этические вехи». Подобно многим читателям и критикам, он считает мир Вестероса этически неопределенным.
Похоже, такое мнение возникло по той причине, что, основываясь на намерениях, характерных чертах, поступках, союзах и результатах, персонажей нельзя с легкостью рассортировать по фиксированным категориям «хорошие» и «плохие». В отличие от первичных героев и злодеев Толкина, персонажи Вестероса часто страдают и испытывают ошеломляющие эмоции или страсти, которые искажают их героические намерения. В результате кажется, что плохие поступки и намерения вознаграждены, в то время как добро и даже самые чистейшие помыслы наказаны. Линейный путь высокого фэнтези – «делай-добро-и-победишь» (после нескольких пугающих поражений) / «делай-зло-и-падешь» (после нескольких внешне крупных побед) – в Вестеросе отсутствует. Часто персонажи не придерживаются какой-либо определенной стороны, и даже если им удается примкнуть к внешне доброму или злому полюсу, это никак не влияет на успех, поражение или выживание. Более того, у нас нет единого, вездесущего, надежного рассказчика, который провел бы нас по этим темным землям. Читатели знакомятся с событиями в Вестеросе исключительно посредством обрывочных, противоречивых представлений его обитателей. Точно так же, как и в реальном мире, мы в определенной степени доверяем одним персонажам и стараемся держаться подальше от других. Кого-то мы любим, кого-то ненавидим, а через фильтр наших собственных эмоциональных, когнитивных и социальных наклонностей не всегда можно непредвзято рассудить, добро или зло они олицетворяют по стандартам Семи Королевств.
А эти стандарты
На обвинения в отсутствии четкого определения добра и зла я отвечу:
Пути мира
Вестерос построен не на переменчивом хаосе. Действительно, здесь нет явно очерченного светлого пути к спасению. Тем не менее персонажи сталкиваются с болезненной карающей справедливостью, рожденной этическим абсолютизмом, который придает описанному в цикле средневековому обществу реальность и глубину.
Чтобы понять космологию Вестероса, необходимо задуматься над тем, каким способом его общество определяет грех и зло. Удаленного сатанинского глаза на башне, управляющего бездумными жестокими слугами, в Вестеросе не наблюдается, а значит, зло должно иметь более банальные проявления – и проявления эти заключаются в основополагающей угрозе существованию Семи Королевств, вечной зиме – Зиме – и созданиях, которые приходят вместе с ней. Слова «Зима близко» обозначают и подразумевают глубинные ценности и нужды общества. В весьма буквальном смысле девиз Старков является напоминанием о том, что Зима непременно придет в Вестерос и принесет с собой ужас и смерть, превосходящие обычный человеческий опыт. В менее явной форме это утверждение гласит, что для выживания обитатели Вестероса должны придерживаться старых традиций – сотрудничать в мире, процветании и уважении, тщательно готовиться к катастрофе. В противном случае они погибнут, когда свет потускнеет, пойдет снег и мертвые твари начнут бродить по стране.
Персонажи, участвующие в убийствах и подверженные садистской жестокости, поддающиеся злобному эгоизму или нарциссизму, совершающие бесчестные и позорные поступки, одержимые преходящими капризами, такими как политические интриги и игра престолов, выступают не только против конкретных людей, но и против общества как такового. Те, кто не в состоянии уяснить, что близится Зима – не в состоянии понять, что следует забыть о мелких тревогах и дурных поступках, препятствующих сохранению королевства, – олицетворяют в Вестеросе зло. Они грешат против единства, необходимого для выживания в надвигающейся темноте, либо до такой степени, что теряют право на искупление, либо с меньшим размахом, отказываясь понимать серьезность собственных преступлений. В судьбе персонажей, которые не могут или не хотят встать на путь исправления, нет никакой неопределенности. Они страдают и умирают, и часто в этом заключается своя ироничная справедливость. Робб Старк, Кейтилин Старк, Джоффри Баратеон – печальные тому примеры.
В Вестеросе, как и в реальном мире, нет ни святых, ни даже взрослых людей, которые не грешили бы тем или иным способом. Лишь самые юные кажутся невинными и не подлежащими наказанию. Те, кто нарушает моральные и реальные законы страны, но осознает свои преступления и пытается их искупить, те, кто, похоже, действительно понимает, что Зима
Зимний путь
Робб Старк, молодой новопровозглашенный Король Севера, творит добро, установив подобие мира и единства между разрозненными группами, когда дает слово жениться на дочери лорда Уолдера Фрея. Затем он нарушает обещание, сочетаясь браком с ухаживавшей за ним Джейн Вестерлинг. Он женится на ней из соображений чести, желая сохранить репутацию девушки, которую лишил невинности, однако эти причины имеют отношение к личным потребностям, а именно к потребности Джейн в защите и потребности Робба справиться с чувством вины, порожденным похотью и возможными последствиями его поступка для Джейн. Как гражданин Вестероса – и в особенности как человек, собирающийся стать королем, – Робб не осознает масштаба своих более серьезных прегрешений: урона, который нанесла его чести нарушенная клятва, данная не только Фреям но и жителям Вестероса, находящимся под защитой Севера. Поддавшись собственным животным желаниям и предав Фреев ради облегчения своей совести, он разрушает союзы и порождает враждебность, препятствующую общим попыткам приготовиться к приходу Зимы. Это повышает вероятность того, что многие подданные Робба – если не большинство – не выживут. Усугубляет этот грех и тот факт, что Робб является Старком, всю жизнь слышавшим и произносившим девиз своего дома.
Робб проявляет некоторое понимание своей неправоты и хочет помириться с Фреями, однако он не осознает глубину их обиды. Он делает неловкую попытку унять их гнев, договорившись о брачном союзе между одной из дочерей Фрея и Эдмуром Талли, но в итоге оказывается гостем на Красной Свадьбе. Робба и его людей убивают, а тело Короля Севера оскверняют, пришив к плечам голову лютоволка Серого Ветра. Это финальное оскорбление ставит Робба вровень с животными, которые не могут контролировать свою похоть, как бы высоки ни были ставки.
Как человек Кейтилин Старк обладает множеством прекрасных качеств – она верна, безоговорочно преданна и умна. Однако она не прощает обид, склонна к мести и необдуманным поступкам. Поддавшись эмоциям, Кейтилин может сорваться, забыв про отдаленные последствия своих действий. Она не видит дальше собственной потребности в возмездии и никогда полностью не признает своих ошибок перед собой или перед кем-либо другим.
Список прегрешений Кейтилин открывается в самом начале «Игры престолов». В ее большом сердце нет места Джону Сноу, бастарду, и она так и не простила мужу то, что он привез мальчика в Винтерфелл. Проявляя холодность к Джону, она мстит ему за само присутствие в ее жизни и заставляет невинного ребенка расплачиваться за собственные страдания. Склонность Кейтилин к мести и поспешным, эмоциональным поступкам становится еще более очевидной, когда она ошибочно арестовывает и заключает в темницу Тириона Ланнистера, чтобы поквитаться за покушение на ее сына Брандона. Поимка Ланнистера ставит под угрозу мужа Кейтилин, а в конечном итоге и всю ее семью – и развязывает войну. Хотя Кейтилин большую часть взрослой жизни провела со Старками и любит некоторых из них, она бесчестит их звание Хранителей Севера. Преследуя собственные эмоциональные цели и совершая смертный грех против Вестероса, она еще сильнее раскалывает сообщество и наносит непоправимый урон возможностям его членов подготовиться к грядущей Зиме.
Кейтилин жестоко расплачивается за свои импульсивные поступки и неспособность оценить собственные ошибки: казнью мужа и гибелью (реальной и предполагаемой) детей. Эти утраты не пробуждают в ней осознания того, что именно ее необдуманные решения послужили причиной катастрофы, и Кейтилин не встает на путь раскаяния. Более того, перед смертью она совершает злодеяние, захватывая Динь-Дона, слабоумного внука Уолдера Фрея, в качестве заложника на Красной Свадьбе, а потом, после гибели Робба Старка, перерезая ему горло. Этим поступком она лишь сильнее пятнает свою честь. Когда, проведя три дня в реке, Кейтилин восстает из мертвых, она становится леди Бессердечной. Это одержимое местью создание олицетворяет холодность Кейтилин по отношению к Джону и монструозность, которую она продемонстрировала, убив Динь-Дона. Леди Бессердечная жестока и лишена эмоций, она жаждет лишь отомстить своим так называемым врагам. В смерти Кейтилин превращается в искалеченное безжалостное отражение себя живой. Ее судьба полностью определена, ее тело и сознание поддались тьме.
Джоффри Баратеон – вот мальчик, который действительно заслужил наказание, а не искупление. Испорченный и избалованный равнодушными родителями, он испытывает удовольствие, мучая всех, кого считает ниже себя, – то есть почти каждое живое существо Вестероса. Проще перечислить положительные черты Джоффри, чем отрицательные, поскольку их у него немного. Лишь привлекательная ланнистерская внешность да обаяние. Разумеется, он и не подозревает о собственных слабостях и занимается исключительно тем, что сеет раздоры среди людей, которых поклялся защищать, вначале как наследный принц, а затем как король.
Еще в начале «Игры престолов» Джоффри нанимает убийцу, чтобы прикончить Брандона Старка, – поступок, в котором впоследствии обвинят Тириона Ланнистера. Это усугубляет растущую враждебность между домами Старков и Ланнистеров. Затем Джоффри нападает на Арью Старк и ее друга Мику, что оканчивается смертью Мики и лютоволка Сансы, Леди. Злобные деяния следуют одно за другим, и вскоре Джоффри приказывает обезглавить отца Сансы у нее на глазах. Затем он заставляет ее смотреть на голову отца, насаженную на пику, и приказывает королевским гвардейцам избивать девушку при любом признаке неповиновения. В «Буре мечей» Джоффри выбрасывает Сансу, словно мусор, и женится на Маргери Тирелл, чтобы закрепить военный союз, постоянно напоминая Сансе, что может лечь с ней в постель в любую минуту и проявить при этом любую возможную жестокость. На пике могущества, веря, что оказался выше любого человека при дворе и выше самих законов своего королевства, Джоффри задыхается, отравленный на собственном свадебном пиру. Биологические родители не слишком оплакивают сына, вместо этого они совокупляются рядом с его телом, встретившись после долгой разлуки.
Джоффри Баратеон – очевидный кандидат на подобное унижение в силу карающей справедливости Вестероса, однако Робб Старк и Кейтилин Старк встретили схожий конец, потому что позабыли о чести и совершали поступки, разобщившие и без того хаотичное, искалеченное общество. Чтобы пережить долгое, смертельное испытание снегом, темнотой и ходячими мертвецами, Вестерос должен исцелиться и объединиться. Зима близко, а Джоффри Баратеон, Робб Старк и Кейтилин Старк забыли об этой фундаментальной истине своего мира, лишив себя надежды на спасение.
Летний путь
Другие персонажи «Песни льда и огня», возможно, обладают большим потенциалом к прозрению и искуплению своих грехов. Вероятно, Давос Сиворт – простейший пример героя с реалистичной самооценкой. Рожденный в нищете контрабандист, Давос становится самым умелым и уважаемым разбойником Семи Королевств. Во время великого восстания, предшествовавшего «Игре престолов», он на своем пиратском корабле пробирается в осажденный Штормовой Предел, в одиночку спасая Станниса Баратеона и его рыцарей от голодной смерти. Этот подвиг приносит Давосу прозвище Луковый Рыцарь. Станнис награждает его землями и титулом – но карает за былые преступления, отрубая первые фаланги всех пальцев на левой руке Сиворта.
Истинный человек своей эпохи, Сиворт признает собственные прегрешения и считает это наказание справедливым. Он только просит, чтобы Станнис сам привел его в исполнение. Сиворт понимает свои грехи и хочет за них расплатиться. Пусть наказание жестоко, но он сохранил жизнь и способен продолжать свой героический путь. Работая на Станниса, Сиворт пытается создавать союзы и объединять людей, а это имеет значение для выживания каждого обитателя Вестероса. Интересно будет узнать, какую роль он сыграет в уничтожении зимних монстров, когда те доберутся до Вестероса.
Санса Старк – о, до чего же сложная и поначалу наивная молодая женщина! В «Игре престолов» Санса представляется незрелой, эгоистичной и поглощенной мечтами о богатстве и идеальной любви. Она с трудом отделяет фантазии от реальности, а ее преданность близким подвержена влиянию окружающих. Кажется, мечты Сансы сбываются, когда, став невестой наследника престола Джоффри Баратеона, она вместе с отцом и сестрой отправляется в Королевскую Гавань, навстречу удивительной жизни будущей королевы. Разумеется, вскоре хрупкие фантазии рассыпаются в прах. Санса видит жестокость Джоффри, когда тот нападает на Арью и ее друга, однако не может заставить себя поступить правильно и сказать правду. Эта ошибка приводит к гибели лютоволка Сансы, Леди.
К сожалению для семьи Старков, Санса учится медленно. Несмотря на очевидные свидетельства садизма Джоффри и вероломства Серсеи, когда Нед Старк пытается отослать дочь обратно в Винтерфелл, она совершает непростительный для Вестероса грех, сосредотачиваясь на собственных личных желаниях, а не на благополучии семьи и людей, которым она, как ей представляется, однажды станет королевой. Санса бежит к Серсее и рассказывает о планах Неда, результатом чего становится арест ее отца и события, напрямую приведшие к гражданской войне в Семи Королевствах. Последствия эгоистичного выбора суровы: Сансе приходится присутствовать при казни собственного отца и хуже того – она превращается в узницу и личную девочку для битья Джоффри. Она продолжает предавать дом Старков и его девиз, однако теперь лишь на словах, поскольку наконец понимает всю злобу Серсеи и Джоффри.
В «Битве королей» Санса начинает демонстрировать зрелость во время битвы на Черноводной, когда успокаивает женщин, запертых вместе с ней в Великой Септе Бейелора, даря утешение и силу вместо разлада – намного успешней, чем королева Серсея. В конце битвы Санса выказывает еще большую зрелость, забывая о собственных эгоистичных чувствах и заботах и молясь за Сандора Клигана, Пса: «Сохраните его, если можете, и смирите его ярость».
Смелость Сансы растет, и в «Буре мечей» она проявляет настоящую отвагу. На личной встрече с дамами дома Тирелл, несмотря на отчаянный риск, она говорит правду о характере Джоффри и называет его монстром. Таким образом она пытается спасти Маргери Тирелл от садизма короля – и, косвенно, королевство от раскола, который неминуемо последует, если Джоффри проявит жестокость по отношению к этой женщине. Смерть Джоффри в результате отравления и брак Сансы (вынужденный) с Тирионом Ланнистером, единственным человеком в Красном Замке, который может защитить ее, выглядят заметным улучшением положения девушки. Затем Санса убегает от Ланнистеров, но, к несчастью, оказывается в Орлином Гнезде, под покровительством Петира Бейлиша (Мизинца) и, первоначально, во власти своей безумной тетушки, Лизы Талли Аррен. В «Пире стервятников» Санса почти не появляется, но очевидно, что она взяла на себя обязанности хозяйки Орлиного Гнезда и что она учится политическим интригам, которые так любит Бейлиш. Ее цель на пути к искуплению неясна, но, по крайней мере, она может двигаться вперед, если будет держаться за реальность и помнить, как и все прочие, что Зима близко.
С «волосами яркими, словно кованое золото» и «улыбкой острой, как нож», Джейме Ланнистер также известен как Лев Ланнистеров и Цареубийца. Богатый, могущественный и эгоистичный, Джейме славен своими талантами мечника и бесславен нарушением самой священной клятвы. Он беззастенчиво предается инцесту с собственной сестрой-близнецом Серсеей и с радостью выдает троих своих бастардов за законных наследников трона Вестероса.
Читатели «Песни льда и огня» первым делом знакомятся с его основными чертами: заносчивостью, лживостью, неуважением к общественным традициям и приличиям и жестокой готовностью на все ради защиты того, что он ценит. Едва не убив юного Брандона Старка, чтобы сохранить в тайне свои отношения с Серсеей, впоследствии Джейме возглавляет нападение ланнистерских стражников на Неда Старка на улицах Королевской Гавани. Затем он берет в плен брата Кейтилин Эдмура и осаждает любимый ею Риверран. К этому времени большинство читателей уже сочли его абсолютно злым, совершенно непривлекательным и недостойным спасения. Согласно типично безжалостной космологии Вестероса, Джейме привносит страшный разлад и помогает искалечить Семь Королевств, которым следует готовиться к Зиме. Но, несмотря на эти ужасные и порой непростительные грехи, Джейме Ланнистеру, как и всем другим обитателям Вестероса, открыт путь к искуплению ценой страданий.
Корни страданий Джейме Ланнистера кроются в сексуальных отношениях с собственной сестрой. Этот инцест нарушает основные запреты нашего мира, однако в Вестеросе ему не придается столь большое значение, поскольку королевские семьи, например Таргариены, исторически заключали браки с собственными братьями и сестрами, дабы, как они верили, сохранить магию своей крови. Неблагополучное семейство Ланнистеров подхватило эту эгоистичную традицию, считая себя выше любого жителя Вестероса. Хотя некоторым читателям инцест может показаться отвратительным, он вовсе не является смертным грехом в космологии Вестероса, а вот разлад, вызванный ложью и жестокостью Джейме, снисходительно потакающего своим страстям, уже серьезный проступок.
Любовь Джейме к Серсее кажется искренней – он никогда ей не изменял. Однако его злоключения начинаются, когда он принимает совет сестры и становится младшим членом Королевской гвардии, отчасти ради того, чтобы находиться поблизости от Серсеи и не иметь обязательств перед другими женщинами. Джейме считает свое назначение большой честью, но быстро осознает, что эта честь – пустой звук, поскольку в ее основе лежит замысел Эйериса Таргариена нанести удар отцу Джейме и лишить старшего Ланнистера любимого наследника. В ответ Ланнистер возвращается в Утес Кастерли, увозя с собой Серсею. Джейме занимает блистательное общественное положение в глазах простых обитателей Вестероса. Однако в глубине души он одинок, лишен возлюбленной – и понимает, что его использовали как пешку. Это унижение становится первой из многочисленных ран, нанесенных его некогда непоколебимой гордости. Под внешним золотым блеском скрываются пятна, а под сарказмом прячется растущее отвращение к самому себе.
Смятение и сомнения Джейме растут, поскольку он ежедневно является свидетелем безумия и жестокости короля, и эта травма настолько сильна, что он учится отстраняться – а впоследствии рассказывает об этом умении своему сыну Томмену: «Мир полон ужасов, Томмен. Ты можешь сражаться с ними, или смеяться над ними, или […] уйти от них» («Пир стервятников»). Внешне могущественный, Джейме, судя по всему, понимает масштабы собственного бессилия и заставляет себя смириться с горькой участью дворцовой пешки и шута в белой тунике.
Непосредственно перед началом «Игры престолов» Джейме должен совершить выбор между священной клятвой защищать развращенного безумного правителя и гибелью собственного отца, его людей и большей части населения Королевской Гавани. Он решает убить своего короля. Согласно базовому этическому принципу Вестероса – единение и благополучие общества превыше жизни его отдельно взятого гражданина, – такое убийство оправдано. Джейме чувствует это, пусть собственные моральные недостатки и не позволяют ему в полной мере оценить свой поступок. Затем он усаживается на Железный Трон – однако не делает попытки захватить его. Он без боя отдает трон Неду Старку и Роберту Баратеону, порождая союз и совершая положительный в целом поступок, пусть сам Джейме и не осознает важность своего выбора.
В конце «Игры престолов» атака Джейме Ланнистера на Риверран принимает дурной оборот, и он оказывается пленником мстительной Кейтилин Старк. Затем судьба наносит новый удар: он становится лордом-командующим Королевской гвардии после увольнения своего предшественника, однако по-прежнему томится в Риверране и не может занять пост, о котором мечтал с детства. Сложившаяся ситуация превращает назначение в жестокую шутку и расшатывает самоуважение Джейме, подчеркивая его беспомощность и бесполезность.
Таким образом, к началу «Битвы королей» Джейме лишается свободы, значительной части политического могущества и остатков гордости и самоуважения. В ходе этого романа он также лишается своей прославленной внешности. Из темниц Риверрана выходит костлявый призрак былого Джейме, которому приходится сбрить золотые волосы, чтобы его не узнали в путешествии, предпринятом ради спасения Сансы Старк. Джейме также теряет Серсею, которая заводит других любовников, не задумываясь о том, что может сделать брату больно. Это высокая цена для такого человека, как Джейме Ланнистер, однако ему предстоит заплатить еще бо́льшую. На сцене появляется Бриенна Тарт, дева-рыцарь, личный мучитель Джейме, всеми мыслимыми способами демонстрирующая ему, как должен вести себя достойный и честный воин. Бриенна – «совесть» Джейме, живое воплощение благородного рыцаря, которым он еще может стать, если выберет правильный путь.
Джейме снова лишается свободы, когда их с Бриенной берут в плен Варго Хоут и его Бравые Ребята. Подобно Безумному королю, Хоут использует Джейме как пешку и отрубает ему правую руку в надежде, что вина падет на его начальника, Русе Болтона. Джейме заставляют носить гниющую руку на шее. От Льва Ланнистеров – привлекательного, могущественного, сильного, умелого мечника – не осталось ничего. Он погружается в безнадежную ненависть к себе.
В конце концов к Джейме приходит спасение, но, освободившись, он начинает осознавать, что основополагающие аспекты его характера изменились, как и его приоритеты. Он подвергает себя риску и возвращается, чтобы спасти Бриенну от бесчестья и смерти. Он снова спасает ей жизнь, когда они прибывают в Королевскую Гавань, и вручает ей меч Верный Клятве, чтобы она защитила Сансу Старк. После краткой попытки воскресить отношения с Серсеей Джейме быстро понимает, что она любит его совсем не так, как он ее, что она эгоистична и лжива. Тогда Джейме совершает поступок, невозможный в прежние времена: наперекор отцу он отказывается покинуть Королевскую гвардию. Вместо этого в знак отречения от гордыни и себялюбия он вновь надевает белое, на сей раз искренне.
К концу «Бури мечей» становится ясно, что поступки Джейме больше не сосредоточены на его собственной персоне и личной выгоде. Превращение завершается в «Пире стервятников», где он находит силы покинуть свою злокозненную сестру Серсею, вступившую в конфликт с сектой религиозных фанатиков. Большую часть этой книги и «Танца с драконами» Джейме пытается положить конец битвам в Вестеросе, объединяя людей – то есть творя наивысшее добро в обществе, стоящем перед лицом угроз, справиться с которыми поможет лишь сотрудничество. Мы видим, как он смиряется с унизительной потерей правой руки и начинает тренироваться, чтобы вновь стать умелым, пусть и не блистательным, воином. Он больше не Цареубийца и не Лев Ланнистеров. Он Джейме – и (пока) ничего больше.
Похоже, Давос Сиворт, Санса Старк и Джейме Ланнистер движутся по сходным траекториям. Мы не знаем, окончится ли их путь спасением или падением в силу недостатков и грехов, с которыми они не смогут или не захотят справиться, однако нет никаких сомнений, что жители Вестероса способны встать на дорогу добра, если готовы заплатить жестокую цену.
Неизменные сезоны
В отличие от почти аллегорических миров Дж. Р. Р. Толкина и его современников, в которых четко разграничены добро и зло, в Вестеросе эти концепции представлены более искусно и реалистично и основаны на том факте, что приближается Зима, несущая с собой сонм ужасов. Само выживание общества зависит от взаимодействия его представителей и их поступков, направленных на достижение общего, а не какого-то личного интереса. Таким образом, «добро» в Вестеросе поддерживает единение, а «зло» сеет противоречия и снижает шансы на выживание. В этом обществе ценятся честность, смирение, честь и другие качества, позволяющие людям трудиться вместе.
Разобраться в вопросах морали в «Песни льда и огня» непросто, в том числе и потому, что мы видим Семь Королевств глазами их обитателей, многие из которых слишком юны, чтобы помнить настоящую Зиму, а затем фильтруем эти впечатления в соответствии с собственными представлениями. Это не означает, что мир Вестероса аморален, а его жители не участвуют в фундаментальных схватках за правильный и морально оправданный выбор. Через гибель одних персонажей и спасение других мы видим работу космологии в мире Мартина, который ни в коем случае не является релятивистским или нигилистическим.
Сьюзан Воут живет со своей семьей и многочисленными питомцами (в том числе любящим покомандовать попугаем) на маленькой птицеферме в западном Кентукки. Она начальник отдела психологии в государственной психиатрической больнице и проводит вечера и выходные за написанием романов, рассказов и поэм. Она автор нескольких фэнтезийных романов для подростков, среди которых удостоенная награды историческая книга «Ведьма бури» и эпос «Клятвопреступник» («Ученик убийцы» и «Принц среди убийц», в соавторстве с сыном Дж. Б. Редмондом). Сьюзан также является автором современных романов «Триггер», «Выдающийся манифест», «Уязвимый» и «Путешествие под землю», основанных на ее опыте работы нейропсихологом. Последний ее роман, «Уродцы вроде нас» (издательство «Блумсбэри», США), вышел в сентябре 2012 года.
Эндрю Циммерман Джонс
О лютоволках и богах
Согласно неврологическим исследованиям, наш мозг склонен бездоказательно принимать все на веру. Господствующая на данный момент теория гласит, что это механизм, направленный на выживание: лучше поверить, что звук или движение значит что-то, чем проигнорировать его. В мире, где голодный лев (не Ланнистер) может скрываться в засаде за каждым кустом, такая аппаратная тенденция придавать событиям значимость предоставляет небольшое преимущество тем, кто хочет увидеть новый рассвет.
К сожалению, тот же самый механизм включается в отсутствие льва, Ланнистера и даже звука. Наш мозг естественным образом полагает, что воспринимаемые сигналы имеют значение, даже если тому нет никаких доказательств. Этот наследственный поиск смысла является психологической и неврологической основой многих человеческих суеверий.
Я всегда с удовольствием нахожу проявление этого феномена в фэнтезийной литературе. Посредством фэнтези я попадаю в миры, которые согласуются с интуитивными представлениями о том, как все должно быть. Эти воображаемые миры часто обладают значительным смыслом, выраженным мощными, материальными силами добра и зла. Желания могут исполниться. Магия работает. Боги являют свои чудеса простым смертным. Первые главы «Игры престолов» обещали читателю путешествие именно в такое королевство.
Однако выясняется, что обитатели Семи Королевств живут в совсем ином фэнтезийном мире. Подобно нам с вами, они не имеют постоянного или прямого доступа к своим божествам. В их мире нет ни мифического заигрывания, ни Зевса-громовержца, ни дарующих силу богов «Драконов и подземелий». В Вестеросе присутствует магия, но ее проявления редки и по большей части мимолетны, как полузабытое воспоминание. Не считая нескольких ярких исключений, боги не одаривают своих жрецов и последователей сверхъестественным могуществом. В Вестеросе множество религий и экзотических божеств, однако верующим приходится полагаться исключительно на свою веру – которая часто остается безответной. Хорошие и плохие персонажи могут поклоняться одним богам. Вне зависимости от божества, в которое ты веришь, итог таков: рано или поздно тебя ждет трагедия, и боги вряд ли вмешаются, чтобы предотвратить ее, как бы благороден ты ни был.
На самом деле религии, представленные в «Песни льда и огня», являются отражением религий нашего мира. Они требуют слепой веры, поскольку результаты поклонения обычно неосязаемы. Религии Вестероса претендуют на утверждение абсолютных, безгрешных истин, выраженных посредством дефектных, коррумпированных институтов и людей, – совсем как в нашей повседневной реальности.
Знак лютоволка
Капризная природа предполагаемых божеств Вестероса отчетливо проявляется в самом начале цикла, в сцене, которая цепляет на крючок большинство читателей – по крайней мере меня она подцепила.
С прологом к «Игре престолов» все о’кей. Разведчики в снежных северных землях сталкиваются со странными созданиями, предположительно неупокоенными мертвецами. Жутковатая история. Достаточно занимательно, чтобы читать дальше, но не слишком отличается от сотен других фэнтезийных циклов.
Потом появляются лютоволки.
В первой главе мы знакомимся с семейством Старков: они находят мертвого лютоволка, и Джори, которого вскоре настигнет злой рок, восклицает: «Это знак!» Джон Сноу, однако, выражается более ясно, когда говорит своему отцу: «У вас пятеро законных детей […]. Три сына, две дочери. Лютоволк – символ вашего дома. Эти щенки были предназначены вашим детям, милорд».
Поделиться книгой: