– Это вы фотографировали? – спросил он лейтенанта-детектива.
Лейтенант-детектив удивленно приподнял брови и опасливо кивнул:
– Наш фотограф заболел. – Тут он примолк и склонил голову набок, словно в голову ему пришла очередная стратагема. Затем сел поудобнее, перестал хмуриться, даже шрам на лбу разгладился. Лейтенант-детектив дружески улыбнулся убийце: – Признаться, фотографирую я скверно. Да и не просто сделать четкий снимок, когда боишься что-нибудь стронуть с места. Вы уж извините, если я не воздал должное вашей работе.
Мистер Виталли в ответ на этот комплимент-наживку тоже любезно улыбнулся. Он не стал ни подтверждать намек, ни отвергать, а вместо этого откашлялся и сам сменил тему, словно ему только что пришла в голову эта мысль:
– О! Разумеется! Как некрасиво с моей стороны. Вам требуется мое заявление, я правильно понимаю? Я вас так невежливо задержал. Прошу вас, выслушайте мое заявление.
Он снова прочистил глотку. Сержант и лейтенант-детектив обменялись изумленными взглядами, напружинились, словно два оголодавших хищника, и подались к нему, изо всех сил удерживая на губах пренебрежительные усмешки. Мистер Виталли улыбнулся и с удовлетворенным видом откинулся на спинку стула.
– Что ж, прекрасно. Вот мое заявление. Официальное. Я считаю, что вы – настоящий талант, лейтенант-детектив. Честное слово. Я говорю совершенно искренне. Здесь чувствуется подлинный гений – некая творческая тонкость, сказал бы я. С готовностью предсказываю вам блестящее будущее в этой сфере. Вам бы следовало снять студию, на какие-нибудь художественные штудии записаться. Возможно, приобретете такой, знаете, удобный небольшой треножник, чтобы делать пейзажные снимки. Возможно, даже пресловутого Стиглица[14] обойдете…
И так этот монолог продолжался еще несколько минут. Наконец лейтенант-детектив стукнул кулаком по столу и вскочил, словно в приступе ярости хотел броситься на Виталли. Но, едва вскочив, опомнился. Под улыбчивым взглядом Виталли он застыл, потом медленно опустился на стул. Усы сержанта разочарованно вздрогнули, он вздохнул:
– Фрэнк, выйдем на минутку.
Лейтенант-детектив кивнул и снова поднялся – на этот раз отнюдь не столь энергично.
– Мистер Виталли, – произнес сержант, – прошу вас оставаться здесь. А вы, Роуз… вы можете пока выпить кофе.
– О, кофе, как приятно, – откликнулся мистер Виталли. – Большое спасибо,
Он улыбнулся, а я всмотрелась в лицо сержанта, не понимая, в самом ли деле мне вменяется угощать подлую тварь кофе. Усы сержанта дергались, но лицо оставалось непроницаемым, так что я положилась на собственный здравый смысл и отклонила просьбу мистера Виталли. Сержант вышел, не сказав больше ни слова, но лейтенант-детектив подождал, пока я выбралась из-за стола со стенотипом, и придержал для меня дверь. Мы вышли в основное помещение, и лейтенант-детектив скрылся в кабинете сержанта. Там они попробуют вдвоем составить новый план допроса, подумала я и поплелась к своему столу.
– Какие мрачные лица! Я так понимаю, он не разговорился, – прокомментировала из-за соседнего стола Одалия.
– Ни слова не сказал, только изводит нас болтовней о погоде, – ответила я. – Мне так жаль сержанта! Он же работает изо всех сил. А этот негодяй хуже самого дьявола!
– И никак не выманить признание? Не поддается?
Я покачала головой:
– Ни слова не добьешься, он свои права знает и так далее. Он упрям. И как! Стальные нервы. Никак ему язык не развяжешь.
Одалия рассеянно сунула карандаш ластиком в рот, словно сигарету закурила, задумчиво поглядела куда-то в сторону.
– Но ты
– Он сам дьявол, говорю тебе. Его уже дважды судили, но он вывернулся. Змей, как есть змей.
– А признание что-то изменит?
– Еще бы. Все эти вертихвостки, которые сочиняют ему алиби, побоятся высунуться.
– Ну хорошо. – Взгляд Одалии возвратился из дали, где она созерцала невидимый мне миниатюрный объект. И она заговорила деловито, будто решение найдено: – Так иди напечатай его признание.
Я даже разозлилась.
– Говорю же, он молчит, – напомнила я ей. – Ни звука о его женах, о той женщине в отеле.
– Пусть молчит, какая разница! Пусть болтает о чем вздумается. Важно другое:
–
Одалия перебила меня, выразительно закатила глаза:
– Еще как можешь. Что ты напечатаешь – то и прочтут в суде, сама знаешь. Он скажет: «Я подобной чуши никогда не говорил», а ему покажут протокол: «Мистер Виталли, вот тут все напечатано, черным по белому. Если вы этого не говорили, откуда бы взяться протоколу? Признание само себя не напечатает, вы же понимаете…» – Она примолкла, посмотрела на меня и подалась ближе, глаза ее так и сверкали.
– Но… но сержант и лейтенант-детектив… Они же поймут, что он ничего такого не говорил. Они догадаются, что протокол не… не… не совсем
– Сержант не упрекнет тебя за то, что тебе достало отваги добиться справедливости. Вы же оба этого хотите. Он, наверное, будет тебе благодарен.
Лишившись дара речи, я таращилась на Одалию, дура дурой. По обыкновению не замечая моей растерянности, она пожала плечами и уткнулась в громоздившуюся на столе стопку протоколов.
– Если он виновен, правда останется правдой, из его ли уст или из твоих.
– Ты в самом деле думаешь, что он…
– В самом! – с полной уверенностью отрезала Одалия, не дав мне и договорить.
Я поднялась, чуть пошатываясь. Дверь в кабинет сержанта все еще была закрыта, но перерыв на кофе не будет длиться вечно. Если Одалия права, я рискую упустить возможность раз и навсегда пресечь злодейства Виталли и восстановить справедливость. Голова поплыла, страшная неопределенность впивалась в меня острым, как бритва, лезвием. Я сходила в дамскую комнату, поплескала на лицо водой и долго мерилась взглядами с растерянной простушкой, смотревшей на меня из зеркала.
Что есть справедливость, если не конкретный исход дела?
Словно вспышка – и вместо своего лица я на краткий миг увидела Одалию. В ужасе отскочила от раковины, споткнулась о швабру. Опомнилась, начала постепенно соображать, что я такое задумала. Снова поглядела в зеркало, на этот раз увидела только себя. Через несколько минут, когда стало ясно, что поединок взглядов обречен на ничью, я встряхнулась, избавляясь от близнеца по ту сторону серебреного стекла. Настало время собраться с духом и исполнить свой долг – так, как я давно мечтала, но прежде никогда не осмеливалась.
Сержант и лейтенант-детектив все еще сидели в кабинете. Я вернулась за стол машинистки. Никто на меня и не глянул, не заметил бледности моего лица, дрожи рук – тем лучше. Я села и поняла, что решение уже принято. Оставалось только расшифровать и напечатать протокол. И надеяться, что никто не удивится, почему рядом со мной нет размотанного рулона бумаги для стенографирования. Я начала печатать, сперва медленно, неуверенно нащупывая первые детали, потом все быстрее, пока пальцы не забегали по клавишам с лихорадочной скоростью, поспевая за событиями, которые отчетливо и ярко выстраивало мое воображение.
Распахнулась дверь кабинета – лейтенант-детектив выскочил и пронесся через участок насквозь и за дверь на улицу: видимо, они с сержантом поспорили, как лучше обрабатывать Виталли, и лейтенант-детектив решил, что тут придутся кстати свежий воздух и сигареты. Я прервала свой труд лишь на долю секунды и вновь погнала. Скорость безумная, темп возбужденной речи, даже лихорадочного бреда, – если бы мою работу в тот момент хронометрировали и сосчитали число напечатанных слов, уверена, был бы зафиксирован новый рекорд. Едва закончив – вернее, сочтя, что этого будет достаточно, – я выдернула лист из каретки с торжествующим воплем, но тут же себя одернула: нельзя привлекать внимание. Одалия подняла глаза и одарила меня дивной, удовлетворенной улыбкой, и я ответила ей тем же. Дело сделано. Я это сделала. Наглядно, благодаря исключительно моей преданности, свершалось правосудие. Дыхание спирало восторгом от экстатического знания истины.
Держа в руке страницы со словами, которые я напечатала, превратила в реальность, я подошла к кабинету сержанта и постучала по косяку – дверь была открыта. Сержант бродил по кабинету, заложив руки за спину, упершись взглядом в пол. Трясущейся рукой я протянула ему протокол, но он сперва и внимания не обратил.
– Мы с ним справимся. Не сдаваться, – бормотал он, будто самого себя инструктировал. – Попробуем по-другому. Где Фрэнк? – Резко, с обретенной уверенностью, он поднял голову. – Позовите лейтенанта-детектива. Нельзя допустить, чтобы Виталли одержал над нами верх. На этот раз примемся за него всерьез.
– Сержант! – скомандовала я. Свой голос я не контролировала и сама с изумлением услышала железные ноты – те, которые бессознательно пустила в ход, когда набросилась на Виталли. Как и в тот раз, от непривычного звука меня пробрал пугливый озноб. Я так и застыла, протянув распечатку сержанту, и листы колебались в воздухе, настолько крепко я в них вцепилась. – Я напечатала его признание, – сказала я.
Сержант глянул на страницы, лоб его избороздили морщины досады. Судя по неприятной усмешке, он готов был обрушить свой гнев на меня.
– Вот как, Роуз? – саркастически переспросил он. – Молодец, что и говорить! Толку от его признания! Ничего из этой гнилой болтовни в ход мы пустить не можем. Чушь собачья! Он нас поимел и знает это!
Сержант шагнул к двери, но во мне словно что-то щелкнуло – рука сама взметнулась и ухватила сержанта за локоть. Случалось прежде, чтобы сержант, проходя мимо, похлопал меня по плечу, но впервые инициатива телесного контакта исходила от меня, и, когда я выбросила вперед руку и вцепилась в сержанта, я поняла, что отнюдь не так представляла себе первое прикосновение. Слишком крепко, до нелепости, я его ухватила. Его взгляд с удивлением скользнул вниз от моего лица к самовольной руке. У меня в мозгу мимолетно промелькнуло воспоминание о том злосчастном
– Сэр, я напечатала признание мистера Виталли.
Морщась, вздыхая, он все же взял у меня протокол. Я следила за тем, как он движется от строчки к строчке. Видела, что поначалу прочитанное озадачило его. Он перечитал несколько раз, то и дело переводя взгляд с протокола на мое лицо и вновь на протокол, будто недоумевая, как их соединить. Морщины на его лбу сходились и расходились. Наконец понимание пропитало его целиком, как вода губку. Плечи расправились, он весь распрямился. Теперь его взгляд сделался очень спокойным – смертельно спокойным. Он откашлялся и сказал:
– Ясно.
Мы посмотрели друг на друга – долго смотрели, ничего не говоря. Теперь он вполне понял суть того, что я ему предлагала, – понял, но еще не принял. Горло мне сжало спазмом, я не могла сглотнуть, я думала в страхе, что преступила строгие понятия сержанта о должном и неподобающем и он сейчас прикажет меня арестовать. По правде говоря, если бы так и произошло, я бы могла извлечь из этого некое утешение, ибо подтвердилась бы моя слепая вера в непреклонную приверженность сержанта закону. Но тут же стало ясно, что он готов обсудить мою затею.
– Вы же понимаете, что это идет вразрез с общепринятыми правилами, – сказал он тихо, и если в его голосе и был вопрос, я не нашлась с ответом. – То есть
– У меня сомнений нет, – сказала я и, поглядев на сержанта, поняла, что сомнений нет и у него.
Настало время биться за наше дело. Я выпрямилась, откашлялась, чтобы говорить внятно и четко.
– Полагаю, я могу без преувеличения сказать, – начала я, – единственное, что мы с моральной точки зрения сочли бы еще отвратительнее, чем его злодеяния, – это не прислушаться к голосу совести и позволить ему оставаться на свободе.
Я сдержалась и не добавила: «Как мы позволяли до сих пор», но сержант и так все понял.
Наше совещание было прервано появлением лейтенанта-детектива.
– Ладно, ладно, – приговаривал он на ходу, пожимая плечами и встряхивая руками, будто после гимнастики. – Виноват, не надо было поддаваться на его подначки. Пошли, попробуем снова.
– Фрэнк, – все тем же приглушенным голосом прервал его сержант и доверительно придержал его за плечо. – Фрэнк, у нас уже все есть.
Сержант протянул ему протокол, и лейтенант-детектив прочел, и шрам все глубже проступал на лбу, когда лейтенант-детектив морщился, всматриваясь в отпечатанное мной признание.
– Вы вынули это из него после того, как я ушел?
Несколько секунд сержант смотрел мне прямо в глаза.
– Да, – все тем же ровным голосом произнесла я. – Мы справились.
На слове «мы» лейтенант-детектив обернулся и как будто впервые увидел меня, словно все утро я была лишь предметом обстановки, приставкой к хитроумной машинке, за которой зарабатывала себе на жизнь. Лейтенант задрал бровь. Полагаю, уже тогда у него забрезжило подозрение, но он лишь кивнул и ничего не сказал.
12
Если бы я могла вернуться в прошлое, я бы внесла другие записи в дневничок, где отмечала поведение Одалии. Теперь, перечитывая, я вижу, что воздерживалась упоминать некие подробности о ее делах, а эти свидетельства могли бы обелить меня в моем нынешнем положении. Во всю пору нашей совместной жизни я никогда не прекращала вести в этой книжице хронику жизни Одалии, но должна признать, что, когда дохнувшая на город июньская жара превратила упругие весенние тюльпаны в зазубренные, лишенные лепестков тычинки, поникшие на резиновых стеблях, я сделалась не столь прилежным протоколистом. Возможно, слово «прилежный» употреблено здесь не совсем точно. Вернее было бы сказать, что в своих отчетах я по-прежнему была прилежна, однако стала
В результате мои дневниковые записи того времени (я как раз их просматриваю) оказались несколько поверхностными и отрывочными, читаются почти как дамские журналы, поскольку речь тут главным образом об ухищрениях косметики и гигиенических советах. Вот несколько примеров:
И много еще записей, почти неотличимых от этих, – однако пока достаточно, чтобы составилась общая картина. Есть и другие заметки, но их я остерегусь здесь приводить. Довольно сказать, что теперь я вижу, как тщательно описывала персону Одалии, вплоть до мельчайших деталей, и при этом обильно изливалась в хвале всем ее чертам. Право, эти записи отнюдь не стоило бы никому показывать. И так уже сложилось превратное мнение о чувствах, которые я питала к Одалии, а эти записи лишь усугубят неблагоприятное впечатление – теперь я это сознаю.
И мой список
16 апреля
20 апреля
29 апреля
1 мая
3 мая
3 мая
10 мая
15 мая
23 мая
4 июня
И так далее.
Возможно, прочтя подобную хронику, вы назовете меня вульгарной. Полагаю, будь я истинной суфражисткой, я бы сочла, что Одалия «хозяйка своего тела», как пишут нынче в брошюрах, посвященных контролю рождаемости, и на том бы успокоилась. Но никогда в жизни я не примыкала к суфражисткам и не питала особой любви к Маргарет Сэнгер[16] и ее самонадеянным приспешницам. Нисколько меня не восхищают женщины, лоббирующие политические права прекрасного пола посредством голодовок и уличных демонстраций. На мой взгляд, весь этот политический вздор не обладает ни малейшей привлекательностью, не пробуждает в сердце чувства оскорбленной справедливости. Я очень далека от идеала «эмансипе» и готова даже признать: я капельку ханжа.
Разумеется, мои списки не на сто процентов достоверны. Многократно Одалия попросту исчезала с какой-нибудь вечеринки или из подпольного бара, куда мы наведывались вместе, и я не имела возможности узнать, куда, зачем и с кем она отправилась. Бывали и такие случаи, когда Одалия исчезала на всю ночь и возвращалась в апартаменты наутро, – до ухода в участок ей едва хватало времени переодеться и выпить чашку кофе за кухонным столом.
Почему Одалия стала так мне дорога? Я все еще, даже сейчас, ищу ответ. Оставаясь на вечеринке в одиночестве, я ни разу не винила Одалию за невнимательность ко мне, своей подруге, хотя была бы вправе предъявить претензию. Нет, я была спокойна и снисходительна – уж поверьте мне на слово. К тому времени я узнала Одалию достаточно близко, чтобы понять: нельзя превращаться в «прилипалу», ничего нельзя требовать – или же Одалия отдалится от меня. Так и появился у меня определенный распорядок действий: как только я замечала, что Одалия скрылась, – минуту назад была подле и вдруг растворилась в облаке музыки, дыма и визгливого смеха, и нет надежды на скорое ее появление – я возвращалась домой (одна, разумеется) и заваривала чай. Но однажды случилось неожиданное: я собиралась потихоньку ускользнуть, поскольку вновь оказалась обезодалена, и вдруг заприметила знакомое лицо – этот человек наблюдал за мной издали, и при виде него я так и замерла. Знакомая фигура пересекла комнату и приблизилась ко мне.
– Кого я вижу!
– Лейтенант!.. – Голос мой пресекся, я была ошеломлена.
– Учитывая ситуацию, разумнее было бы отказаться на время от формальностей и называть меня Фрэнком. Хотя бы здесь, – улыбнулся он, оглядываясь, не подслушивает ли кто.
Мог бы и не беспокоиться. Никто не обращал на нас внимания. Толпа, как обычно, предавалась буйству. Несколько девиц, наряженных в платья, целиком состоявшие из висячих бус и ничего более, отплясывали на столе, и все на них глазели. Платья-бусы ярко сверкали, тела девиц блестели влажной тайной, словно переливчатая чешуя только что выловленной форели. Помещение было битком забито, нас с лейтенантом-детективом притиснуло друг к другу, мой взгляд уперся ему в грудь. Я подняла голову и обшарила взглядом океан лиц, высматривая Гиба, тревожась, как-то он отреагирует на присутствие детектива. Однако Гиб был занят: скептически следил за человеком, который проделывал чудеса любительской магии перед небольшой группой зрителей в дальнем углу. У локтя Гиба маячила приземистая фигура в шляпе-трилби – Рэдмонд, готовый по приказу босса доставить очередную партию напитков. Мы с лейтенантом-детективом дрейфовали в толпе, никому не бросаясь в глаза.
– Вы за нами следили? – спросила я, припомнив странное ощущение, иногда настигавшее меня на улице. В последнее время я чуяла неладное, и порой интуиция побуждала меня исподтишка оглянуться, когда мы с Одалией прогуливались по городу. Как будто все время некая тень ускользала от взгляда – промельк знакомого силуэта отражался там и сям в витринах магазина и исчезал, едва я пыталась его рассмотреть.
– Зачем бы мне? – Вопрос на вопрос отнюдь не ответ, и я так ему и сказала. Лейтенант проигнорировал мой упрек, а спустя минуту склонился ко мне и доверительно тронул за локоть. – Послушайте, – негромко сказал он, – думаю, вам лучше выбираться отсюда, прямо сейчас.
Я не стала ему говорить, что и сама собиралась покинуть вечеринку. Предостережение лейтенанта задело во мне что-то глубинное – что-то упрямое, строптивое, крепкое, словно кремень. Мне вдруг захотелось остаться. Я перехватила взгляд Рэдмонда, махнула рукой. Карлик затопал к нам, с удивительной ловкостью пролагая путь сквозь толчею. И вот он передо мной, приветливые глазки-бусинки ярко сверкают из темно-лиловых провалов.
– Ага, мисс Роуз, – приветствовал он меня. – Чудесно сегодня выглядите.
Я приняла комплимент, но не слишком поверила: для Рэдмонда, как и для меня, любезность – вторая натура.
– Большое спасибо, Рэдмонд, – пропела я, подражая интонациям Одалии. – Думаю, я бы не отказалась от коктейля с шампанским – ночь еще молода.
– Ясно.
Рэдмонд оглянулся на лейтенанта-детектива, но спрашивать его, хочет ли он тоже выпить, не стал, дожидаясь, чтобы я представила новичка или сказала хоть что-то дружелюбное. Убедившись же по моему лицу, что этот спутник мне отнюдь не мил, Рэдмонд пожал плечами и отбыл. В тайны человеческого поведения умница Рэдмонд проникал с такой тонкостью и вместе с тем с таким равнодушием, какие присущи лишь людям, привычным к снисходительному презрению окружающих.
– Я не шучу, – заявил лейтенант-детектив, едва Рэдмонд отошел подальше. – Вам лучше уйти.
– Почему? Потому что это не место для
Лейтенант-детектив, похоже, удивился, однако не был обижен или разозлен. Он как-то странно поглядел на меня.
– Нет, Роуз, вы не поняли. – Он обхватил меня рукой за талию и развернул так, что мы оба теперь видели дверь. – Сегодня намечается рейд, не хотелось бы, чтобы вас тут застигли. – Он произнес эти слова очень тихо и внятно, как бы побуждая меня сосредоточить внимание на том, что происходило вокруг. И я вдруг заметила с дюжину угрюмых мужчин – они явно принадлежали к одной группе, но рассыпались по всему помещению и осматривались с напускным безразличием. Теперь-то я поняла, о чем хотел предупредить меня лейтенант-детектив. – Мы и так слишком задержались: сейчас перекроют вход и подадут сигнал. Нужно вытащить вас отсюда.
– Постойте, – сказала я, припомнив секрет, который Одалия показала мне в прошлый раз, когда мы тут проводили вечер. – Есть другой выход.
Лейтенант остановился и кивнул. Хватка слегка ослабла, но моего плеча он не выпустил и двинулся за мной в комнатушку позади основного зала.
Правда, проникнув туда, лейтенант-детектив оглянулся на меня с неудовольствием: комнатушка была маленькая и тесная, от пола до потолка застроенная полками, а на полках – бутылки без маркировки.
– Господи, Роуз, к чему это? Времени нет.
– Погодите. – Я подошла к стене, поискала пустую бутылку, которую показала мне Одалия. Вынула ее, заглянула в брешь – ничего. Вынула вторую.
– Роуз!
– Ага! – За последней бутылкой оказалась скрытая рукоять.
Я ухватилась за нее и потянула, но рукоять не шевельнулась. Легкий озноб паники пробежал по телу. Я рванула сильнее, и она поддалась, стеллаж с бутылками покорно и невесомо повернулся на двух мощных крепких петлях. Я оглянулась на лейтенанта-детектива. В темноте я видела его глаза, огромные как блюдца, – он с изумлением глядел на распахнувшийся перед нами запасной выход.