Жизнь есть экстаз. Практика активных медитаций Ошо

Так что тем, кто стал саньясином, – тем, кто принял саньясу, – я настойчиво говорю: вы должны делать все, что вы всегда делали. Не меняйте свое поведение, меняйте сознание. Делайте все, что вы всегда делали, но сознательно. Выражайте гнев – гнев не повод для беспокойства – но выражайте его сознательно. И сама эта сознательность станет трансформацией – все ваше поведение изменится, вы просто не сможете оставаться прежним. Но тогда изменение произойдет не только в поведении – изменится все ваше существо, а не одни только поступки.

Вам нет никакой необходимости создавать фальшивую личность, маску. Вы можете быть в полном согласии с самим собой. Но чтобы «быть в согласии с самим собой», вы должны стать полностью сознательными. В вас много напряжения, потому что вы живете, скрываясь за масками: вы склонны к насилию, но ведете себя так, как будто этой склонности нет, в вас много гнева, но вы не выражаете гнев, в вас есть сексуальное желание, но вы скрываете его. Из-за этого возникает напряжение, из-за этого возникает беспокойство. И от этого вся боль, от этого страдания: вы не можете быть сами собой, поэтому вы постоянно в напряжении.

Необходимость «быть не самим собой» истощает и рассеивает всю вашу жизненную энергию: она расходуется на напряжение и конфликты. В действительности конфликты возникают не с другими людьми – вы всегда в конфликте с самим собой.

Поэтому я делаю акцент на том, чтобы быть в согласии с собой. А это возможно только в том случае, если ваше поведение сознательно. Будьте сознательны: медитируйте и ведите себя сознательно. Тогда вы сами не заметите, как все начнет меняться. Вы станете другими, потому что ваше сознание изменится.

Ты спрашиваешь, почему я придаю такое значение изменению имени, изменению одежды – таким, казалось бы, внешним вещам. Они такие внешние – нет ничего более внешнего.

Но насколько я знаю человека, такого, каков он есть сейчас, он – это его одежда. Для человека, каков он есть, одежда очень важна. Человек надевает военную форму, и само его лицо меняется, сама его поза меняется – он становится другим. Посмотрите на полицейского, когда он в гражданской одежде и когда он в форме: это не один и тот же человек. Почему? Внешние вещи вызывают изменение внутри вас, потому что вы – не что иное, как внешнее. «Внутреннего» в вас сейчас нет.

Гурджиев часто повторял одну очень важную мысль: он говорил, что у вас, таких, каковы вы есть, нет души. Он был прав и в то же время неправ. У вас есть душа, но вы не знаете о ней. Вы – это внешность, и поэтому одежда очень важна для вас. Одежда делает человека красивым, и одежда делает его безобразным. Из-за одежды его уважают, и из-за одежды он теряет уважение. Судья должен носить определенную одежду – судья верховного суда должен носить специальную мантию – и никто не спрашивает, почему. В этой мантии он – верховный судья, без нее он никто.

Таков человек. Когда я смотрю на человека, я вижу, что сейчас он в большей степени одежда, чем ум. И это естественно, потому что мы чувствуем себя телом, мы отождествляем себя с телом. И из-за этого отождествления с телом мы отождествляем себя с одеждой.

Если я попрошу какого-нибудь мужчину надеть женское платье и пройтись по улице, вы думаете, это будет просто смена одежды? Нет! Сначала он будет не готов это сделать. Ни один мужчина к этому не готов. С чем связана эта неготовность, откуда такое сопротивление? Это же просто смена одежды, а одежда не имеет пола, она ни женская, ни мужская. Как одежда может быть женской или мужской? Но в действительности одежда – это не просто одежда, психологически мы воспринимаем ее как женскую или мужскую. Что у нас за ум, если у нас даже одежда имеет пол? Если вы наденете женское платье, вы почувствуете себя женщиной. Ваши манеры изменятся, походка изменится, ваши глаза станут другими, само ваше восприятие окружающего будет другим. Вы начнете замечать то, чего никогда не замечали раньше, даже если ходили по той же самой улице всю свою жизнь. И поскольку вы станете совершенно другим, окружающие будут смотреть на вас по-другому – и вы будете по-другому реагировать на их взгляды. Вы станете другим человеком.

Так что одежда только кажется чем-то внешним, она вошла глубоко внутрь нас, проникла внутрь. Поэтому я настаиваю на смене одежды. Готовность изменить одежду равнозначна готовности отбросить старый ум, который отождествился с одеждой. Если вы готовы пойти на такое изменение, значит, вы готовы изменить свое отождествление. Когда некоторые сопротивляются требованию изменить одежду, я понимаю, почему они сопротивляются. Они спрашивают: «Почему ты придаешь одежде такое значение?» Но это не я придаю ей значение, это они придают ей значение. Они снова и снова спрашивают: «Почему ты так настаиваешь на смене одежды? Это же только внешнее. Какая разница, если я буду продолжать носить свою прежнюю одежду?»

Это не я придаю одежде значение, они придают ей значение. И они даже не осознают степень своего сопротивления. Тогда я спрашиваю их: «А почему вы сопротивляетесь?» Если кто-то не выказывает никакого сопротивления, я могу даже и не просить его менять одежду. Если я говорю ему, что нужно изменить одежду, и он отвечает: «Хорошо», тогда я даже и не попрошу его менять одежду, потому что он не отождествляется с одеждой.

Так что я могу сказать вам, чтобы вы изменили свою одежду: чтобы вы всегда носили только специальную одежду определенного покроя и определенного цвета. Обычно, когда вы переодеваетесь, вы меняетесь – иногда вы такого цвета, иногда другого. Если я просто попрошу вас изменить одежду, не ограничивая вас каким-то одним определенным цветом, никакого изменения не будет, потому что вы и так постоянно переодеваетесь. Изменение произойдет только в том случае, если вы начнете носить одну и ту же неизменную одежду – только тогда действительно будет изменение. Если я дам вам определенную одежду, в вас может произойти изменение.

На самом деле, почему мы меняем одежду? Это нечто глубокое, тут не годятся поверхностные объяснения. Почему нам надоедает одежда одного цвета, одного фасона, одного стиля? Почему она нам надоедает? Ум все время хочет чего-то нового, каких-то изменений. Мы постоянно спрашиваем, как остановить свой ум, который все время куда-то бежит, и при этом продолжаем потчевать его чем-то новым. Мы постоянно спрашиваем, как остановить наш беспокойный ум – как привести его к полной остановке, как стать безмолвными – но сами продолжаем укреплять его всевозможными тонкими способами. Мы постоянно меняем одежду, постоянно меняем вещи – мы постоянно все меняем. Нам надоедает что-то постоянное, но чем больше мы «кормим» ум изменениями, тем больше мы его питаем, поддерживаем.

Когда вы начинаете носить одну и ту же одежду, впервые вашему уму приходится каждый день, каждый момент мириться с тождественностью, которую он хотел бы изменить. И если вас перестанет беспокоить неизменная одежда, вскоре вас перестанет беспокоить неизменный мир. Это только начало. Чем спокойнее вы будете воспринимать что-то неизменное, тем легче вашему уму будет остановиться.

Ваша задача – все спокойнее и спокойнее относиться к неизменному, только тогда вы сможете прийти к вечному. Как вы можете прийти к вечному с умом, который все время хочет перемен? Начинать нужно с неизменного.

Если вы не будете менять одежду, в какой-то момент вы перестанете ее осознавать. Если вы все время будете носить одежду одного и того же фасона и одного и того же цвета, вскоре вы перестанете осознавать одежду. Проходя по улицам, вы не будете замечать магазины с одеждой – вы просто перестанете их видеть, потому что на них смотрит ваш ум. И если ваш ум опять начнет смотреть на одежду и на магазины, обратите на это внимание. Чего хочет ваш ум?

Когда мы меняем одежду, нам кажется, что это красиво. Но в неизменной одежде вы можете обрести особую красоту, которой у вас никогда не будет в разнообразной одежде. Постоянно меняя одежду, вы просто скрываете свое уродство, и больше ничего. А в неизменной одежде вы предстаете таким, какой вы есть.

Когда вы меняете одежду, окружающие воспринимают вашу одежду. И тогда все постоянно интересуются вашей новой одеждой. Но когда вы все время ходите в одном и том же, никто не спрашивает вас об одежде, все подобные расспросы прекращаются. Тогда окружающие смотрят на вас, а не на вашу одежду.

Это факт, о котором знает любая женщина. Если она надевает красивую одежду и украшения, все начинают смотреть на одежду и украшения и забывают о ней самой. Это просто прикрытие. Одежда служит не для самовыражения, а для того, чтобы что-то скрыть. И чем дороже будут украшения, тем лучше можно за ними спрятаться, потому что тогда украшениям достанется больше внимания.

Если я надену на палец кольцо с бриллиантом, мой палец будет спрятан. Бриллиант так привлекателен, что его блеск начинает ассоциироваться с моим пальцем. Но он вовсе не часть моего пальца. Без кольца палец предстает таким, какой он есть. Если он красивый, то он красивый, если он уродливый, то он уродливый.

Человек, который не скрывает своего уродства, по-своему красив. Человек, который ничего не прячет, по-своему привлекателен. И эта привлекательность появляется только тогда, когда вы полностью открыты, обнажены. Когда вы ни о чем не беспокоитесь и ничего не прячете, тогда появляется определенная красота, и тогда даже уродливое лицо становится красивым. Но когда вы что-то скрываете, даже красивое лицо становится безобразным.

Для меня красота заключается в том, чтобы быть самим собой: быть собой и совершенно об этом не беспокоиться. Если вы уродливы, вы уродливы и не беспокоитесь из-за этого – тогда в вашем лице появляется неуловимая красота. Если вы спокойны и расслаблены, начинает проявляться неуловимое сияние. И оно исходит не от бриллианта, теперь оно исходит из вашего внутреннего существа.

Тот, кто не принимает себя, не может принять других. И того, кто не любит себя, кто прячет себя, не могут любить другие. Он обманывает других, и они обманывают его.

Тогда настоящей встречи не происходит, встречаются только личины – разделенные маски. Я прихожу с загримированным лицом, и вы приходите с загримированным лицом. Я прячу себя, и вы прячете себя. Двое встречаются, но встречи не происходит – подлинной встречи, общности нет.

Но почему мы меняем свой внешний вид? Потому что иначе тому лицу, которое мы хотим показать, мы не сможем уделить достаточно внимания, и тогда может появиться подлинное лицо. Вот почему ваша возлюбленная так сильно меняется, когда она становится вашей женой. Она уже не та, что раньше, потому что все время носить фальшивое лицо невозможно. Она так много времени проводит с вами, что неизбежно обнаруживается ее настоящее лицо. Утром вы видите ее такой, какая она есть, – и теперь она уродлива. На пляже вы были очарованы ею, но утром, в постели, после сна она предстает перед вами такой, какая она есть. Стоит вам увидеть свою жену утром, когда она только встает с постели, и вы узнаете ее уродливое лицо. Но ее лицо уродливо не потому, что она уродлива, – оно уродливо, потому что теперь ничто не спрятано. Вы видите все, и она видит все.

Таким образом, когда я говорю, что саньясин должен носить одну и ту же одежду, это означает, что он должен перестать менять свою одежду и менять свои лица, он должен стать таким, какой он есть, и начать выражать себя по-своему – просто принять себя. Как только вы начнете принимать себя, другие тоже начнут принимать вас – но это не имеет значения. Принимают они вас или нет, это неважно. Если вы будете думать о том, за кого принимают вас окружающие, вы опять создадите фальшивое лицо. Тут не о чем думать: это просто происходит.

Поэтому я даю вам новое имя, даю новую одежду – просто чтобы помочь живущему на периферии.

Глава 10. Абсолютное желание: путь к освобождению от желаний

Смерть значит больше, чем жизнь. Жизнь мелка, поверхностна, смерть гораздо глубже. Познав смерть, вы достигнете подлинной жизни, а проживая жизнь, вы только приходите к смерти, и больше ничего.

То, что мы называем жизнью, – это всего лишь дорога к смерти. Если вы поймете, что вся ваша жизнь – просто дорога к смерти, не более того, тогда вас будет меньше интересовать жизнь и больше заинтересует смерть. Когда человек начинает интересоваться смертью, он может войти в самые глубины жизни, а иначе он так и останется на поверхности. Но мы совсем не интересуемся смертью: скорее, наоборот, мы уходим от фактов, мы постоянно избегаем действительности. Смерть существует, и мы каждый момент умираем. Смерть не где-то там, в далеком будущем, она здесь и сейчас: мы все время умираем. Но, умирая, мы продолжаем беспокоиться о жизни. Эта забота о жизни, этот чрезмерный интерес к жизни, на самом деле, просто уход, просто страх. Смерть в нас, глубоко внутри, и она постоянно набирает силу.

Измените акцент, направьте свое внимание в противоположную сторону. Если вы начнете интересоваться смертью, ваша жизнь впервые откроется перед вами, потому что, как только мы принимаем смерть, мы обретаем бессмертную жизнь. Как только мы познаем смерть, мы познаем вечную жизнь.

Смерть является дверью, выходом из поверхностной, обыденной, так называемой жизни. Такая дверь есть. Если вы пройдете через эту дверь, вы войдете в другую жизнь – более глубокую, вечную, бессмертную, в которой нет смерти. Итак, вы должны выйти из так называемой жизни, которая есть не что иное, как умирание, и пройти через дверь смерти – только так вы достигнете жизни, действительно реальной и живой – в которой нет смерти.

Но вы должны пройти через эту дверь очень осознанно. Вы умирали уже много раз, однако обычно, когда человек умирает, он теряет сознание – вы так боитесь смерти, что, как только приходит смерть, вы становитесь бессознательными. Вы проходите через эту дверь в бессознательном состоянии ума. И тогда вы снова рождаетесь, и вся эта бессмыслица начинается снова, и опять вы не интересуетесь смертью.

Тот, кто больше интересуется смертью, чем жизнью, начинает проходить через эту дверь сознательно. Именно это называется медитацией: пройти через дверь смерти сознательно. Умереть в полном сознании – это и есть медитация. Но вы не можете ждать смерти, вам не нужно ее ждать, потому что смерть всегда с вами: это дверь, которая находится внутри вас. Это не что-то такое, что случится в будущем, это не что-то внешнее, к чему вы должны прийти, это дверь внутри вас.

Как только вы принимаете реальность смерти и начинаете чувствовать ее, проживать ее, осознавать ее, вы начинаете проходить через внутреннюю дверь. Дверь открывается, и через эту дверь смерти вы начинаете получать проблески вечной жизни. Только через смерть можно получить некоторое представление о вечной жизни – другого способа нет. Так что в действительности то, что называется медитацией, – это просто добровольная смерть, просто вхождение внутрь, углубление внутрь, погружение внутрь, просто уход с поверхности в глубину.

Конечно, в глубине темно. Когда вы уйдете с поверхности, вы почувствуете, что умираете, потому что вы отождествили себя с поверхностью жизни. Волны на поверхности для вас не просто волны – вы отождествились с ними, вы стали поверхностью. Поэтому, когда вы уходите с поверхности, вы оставляете не только поверхность: вы оставляете себя, свое отождествление – свое прошлое, ум, воспоминания. Все, чем вы были, вы оставляете, вот почему медитация похожа на смерть. Вы умираете, и только если вы готовы умереть этой добровольной смертью – войти в глубину, за пределы себя, оставить свое «Я» и уйти с поверхности – только тогда вы приходите к реальности, которая вечна.

Так что, если вы готовы умереть, сама эта готовность становится выходом за пределы, сама эта готовность является религиозностью. Когда мы называем человека мирским, это означает, что он больше интересуется жизнью, чем смертью. Вернее, он интересуется исключительно жизнью, и его совсем не интересует смерть. Для мирского человека смерть приходит в конце, и, когда она приходит, он ее не осознает.

Религиозный человек – тот, кто умирает каждый миг. Для него смерть не конец, а сам процесс жизни. Религиозный человек больше интересуется смертью, чем жизнью, потому что он чувствует: что бы ни называлось жизнью, однажды этому придет конец. Он лишается ее каждый миг – каждый миг он ее теряет.

Жизнь подобна песку в песочных часах: каждое мгновение песок утекает, и с этим ничего нельзя поделать. Это естественный процесс, его не изменишь, он необратим.

Время нельзя удержать, его нельзя остановить, нельзя обратить вспять. Время однонаправлено – обратное движение невозможно. По существу само движение времени и есть смерть – вы умираете, потому что время уходит. Однажды весь песок утечет, и вы станете пустым – просто пустой сущностью, у которой не осталось времени. Тогда вы умрете.

Интересуйтесь больше смертью – и временем. Смерть здесь и сейчас, за углом – каждый момент она рядом. Если вы начнете искать ее, вы ее осознаете. Она здесь, вы просто упускали из виду этот факт, и не просто упускали из виду, а избегали этого факта. Итак, войдите в смерть, прыгнете в нее. В этом трудность медитации, в этом ее аскеза: вы должны прыгнуть в смерть.

Лелеять любовь к жизни – вот чего вожделеет человек, а готовность умереть выглядит как-то неестественно. Конечно, смерть – это одно из наиболее естественных явлений, но готовность умереть кажется неестественной. В этом состоит парадокс, это диалектика бытия: если вы готовы умереть, сама эта готовность делает вас бессмертным, но если вы не готовы умереть, то сама эта неготовность, эта чрезмерная привязанность к жизни, жажда жизни делает вас смертным существом. Какую бы позицию мы ни заняли, она всегда приводит нас к другому полюсу. В этом диалектический закон бытия. Ожидаемое никогда не случается, желаемое недостижимо, желание никогда не исполняется. Чем больше мы чего-то желаем, тем легче теряем. И сфера жизни не имеет значения, закон один и тот же. Когда мы изо всех сил о чем-то просим, наши усилия ведут к потерям.

Если кто-то просит, чтобы его любили, он не получит любви, потому что сама эта просьба делает его непривлекательным, отталкивающим. Сам факт, что он просит, становится преградой. Никто не сможет полюбить вас, если вы просите любви. Никто не будет любить вас. Вас будут любить только в том случае, если вы ничего не просите: сам факт того, что вы не просите, делает вас красивым, делает вас расслабленным.

Это подобно тому, как, сжимая кулак, мы теряем воздух, который был в открытой руке. В открытой руке есть воздух, но как только вы сожмете руку в кулак, вы его потеряете. Вы можете подумать, что, сжав руку, вы завладеете воздухом, но стоит вам попытаться им завладеть, и вы его потеряете. В открытой руке есть весь воздух, и он в вашей власти. А, зажимая руку в кулак, вы все упускаете – вы все потеряли, в руке совсем не осталось воздуха.

И чем крепче вы сжимаете кулак, тем меньше в нем воздуха. Но именно так работает ум, в этом вся его абсурдность: если вы чувствуете, что воздуха мало, вы сжимаете кулак еще крепче. Логика вам подсказывает: «Сожми получше, ты потерял весь воздух. Ты его потерял, потому что недостаточно крепко сжимал кулак. Ты не сжимал кулак так, как надо, – в чем-то ты допустил промах. Ты неправильно сжимал кулак, вот почему воздух ушел. Сожми получше, держи крепче». Но, сжимая, удерживая, вы теряете. И именно так всегда происходит.

Если я кого-то люблю, я хочу обладать этим человеком, и я начинаю ограждать его от посягательств. Но чем больше я стараюсь удержать любовь, тем меньше ее остается. Ум говорит: «Держи крепче» и принимает разные меры, но где-то в ограждении появляется брешь. И любовь исчезает. Чем больше я стараюсь ее удержать, тем больше я ее теряю. Только в открытой руке может существовать любовь, только когда рука открыта, когда ум не создает никаких преград, может расцвести любовь. И так во всем. Если вы слишком сильно любите жизнь, вы закрываетесь, вы становитесь мертвецом еще при жизни. Поэтому человек, который переполнен страстью к жизни, это мертвый человек – он уже умер, он просто труп. И чем больше он ощущает себя трупом, тем сильнее он стремится к жизни – но ему не знакома диалектика. Само страстное желание несет в себе отраву. Человек, который совершенно не стремится к жизни, – такой человек как Будда, не жаждущий жизни, – живет со всем пылом. Его жизнь расцветает во всей полноте и совершенстве.

В тот день, когда Будда умирал, один человек сказал ему:

– Ты умираешь. Нам будет очень не хватать тебя, мы будем скучать по тебе многие-многие годы, многие-многие жизни.

И Будда ответил:

– Но я умер уже давно. Уже сорок лет я не ощущаю себя живым. В тот день, когда я достиг просветления, я умер.

А он был настолько живым! И он стал по-настоящему живым только после того, как «умер». В тот день, когда он достиг внутреннего просветления, внешне он умер, но при этом он стал предельно живым. Он стал таким расслабленным, таким спонтанным. В нем больше не было страха – не было страха смерти.

Страх смерти – это единственный страх. Он может принимать разные формы, но это основополагающий страх. Когда вы готовы – когда вы готовы умереть и умираете, страха не остается. И только когда нет страха, жизнь может достичь своего полного цветения.

Даже в таком случае наступает смерть. Будда умер. Но его смерть случалась только для нас, не для него, потому что тот, кто прошел через дверь смерти, обретает вечную жизнь, бесконечное существование.

Так что не беспокойтесь о жизни, не беспокойтесь о жизни совсем, даже о своей собственной. И если вас не будет беспокоить жизнь, вы не сможете желать также и смерти, потому что желание есть жизнь. Если вас начнет привлекать смерть, если вы возжелаете ее, по существу, вы опять будете желать жизни, потому что желать смерти невозможно. Желания смерти попросту не существует. Как вы можете желать смерти? Само по себе желание означает жизнь.

Поэтому когда я говорю: «Не проявляйте слишком много интереса к жизни», тем самым я не хочу сказать: «Проявите интерес к смерти». Когда я говорю: «Не интересуйтесь жизнью», я просто хочу, чтобы вы осознали тот факт… который и есть смерть. Но вы не можете ее желать, это вовсе не желание.

Когда я говорю об открытой руке, нужно понимать вот что: чтобы сжать руку в кулак, вы должны приложить усилие, но чтобы она была открытой, вам не нужно ничего делать. Открытость – это не усилие, вы просто не должны закрывать руку, и она будет открытой. Открытость – не усилие, не какое-то положительное действие. На самом деле, если вы приложите усилие, чтобы раскрыть кулак, это будет то же самое закрытие, только наоборот. Это может казаться открытием, но в действительности это просто обратное закрытие.

Настоящая открытость означает отсутствие закрытия – просто отсутствие закрытия: это отрицательное явление. Если вы не сжимаете руку в кулак, она остается открытой. Тогда даже если она будет закрытой, она будет открытой. Внутреннее закрытие прекратилось, поэтому теперь, даже если рука закрыта – наполовину закрыта или как-то еще – она открыта, так как внутреннего закрытия больше нет.

Точно так же нежелание жизни не означает желание ее противоположности. Нежелание – это не противоположность желания. Если бы это было противоположностью, тогда опять появилось бы желание. Скорее, нежелание – это просто отсутствие желания.

Вы должны почувствовать разницу. На словах, когда мы говорим «нежелание», кажется, что это что-то противоположное. Но нежелание – это не противоположность желания, это просто отсутствие желания, а не его противоположность. Если вы считаете, что это противоположность, вы опять начинаете желать – желать нежелания – и тогда вы опять попадаете в тот же круг.

И именно так обычно происходит. Человек, который разочаровался в жизни, начинает желать смерти. И опять возникает желание. Но он желает не смерти, он желает чего-то отличного от его жизни. Таким образом, даже человек, который полон жажды жизни, может совершить самоубийство, однако это самоубийство – не нежелание, это желание чего-то другого. И это очень интересный момент, и одно из важнейших осознаний всего поиска: если вы обращаетесь к противоположному, вы опять попадаете в то же колесо, в тот же порочный круг. И вы никогда из него не выйдете. Так обычно происходит.

Человек отрекается от жизни, уходит в лес, или отправляется на поиски божественного или освобождения, или чего-то еще. Но его опять влечет желание. Изменился только объект желания, а не само желание. Теперь объектом желания стал Бог, а не богатство. Теперь объект желания принадлежит иному миру, а не этому. Но объект остался, желание никуда не делось, жажда осталась – и по-прежнему будет напряжение и боль. Весь процесс повторится снова, только с новым объектом.

Избавьтесь от желания. Вы можете менять и менять объекты желаний на протяжении многих жизней, но вы останетесь прежним, потому что желание никуда не делось.

Так что, когда я говорю о «нежелании», я имею в виду отсутствие желаний: бесполезен не какой-то конкретный объект, бесполезно желание как таковое. Вы не просто должны осознать, что этот мир абсурден – потому что тогда у вас появится желание иного мира. Дело не в том, что эта жизнь тщетна, и вы должны желать смерти, самоуничтожения, прекращения существования, нирваны. Нет, я имею в виду, что тщетно желание само по себе. Сами желания должны прекратиться. Не нужно изменять объекты желаний, не нужно заменять их другими – желаний просто не должно быть. И это отсутствие желаний, само это отсутствие желаний станет вечной жизнью.

Но это должно случиться: это не может быть результатом вашего желания. Это естественное следствие нежелания, а не запланированный результат. Это случается… но вы не можете желать, чтобы это случилось. Если вы этого желаете, то упускаете суть.

Когда рука открыта, кулак разжат, весь воздух в вашей руке, и вы обладаете им. Но если вы захотите раскрыть кулак для того, чтобы обладать воздухом, вы не сможете его раскрыть, потому что само усилие во внутреннем смысле означает закрытие. Когда рука открыта, вы обладаете воздухом не в результате какого-то усилия с вашей стороны – скорее, это просто случается естественно, благодаря тому, что нет никакого усилия.

Если я буду стараться не обладать вами, чтобы могла расцвести любовь, это мое «старание не обладать» станет усилием. А усилие может только обладать: с ним даже «необладание» становится обладанием – я постоянно буду помнить, что я вами не обладаю. По существу, я говорю: «Люби меня сильнее, ведь я не пытаюсь тобой обладать». А потом я буду удивляться, почему любви нет.

Здесь был один человек. В течение, по крайней мере, десяти лет он усиленно занимался медитацией, но ничего не достиг. Я сказал ему:

– Ты приложил достаточно усилий – со всей искренностью, со всей серьезностью. Теперь больше не прикладывай никаких усилий. Просто сиди, без всяких усилий.

Тогда он спросил:

– А смогу я медитировать с помощью такого метода, без усилий?

Я сказал ему:

– Если ты все еще интересуешься результатом, тогда очень тонкое, неуловимое усилие всегда будет присутствовать. Ты не сможешь просто сидеть – когда есть какие-либо желания, невозможно просто сидеть. Желание будет создавать неуловимое движение внутри тебя, и это движение будет постоянно продолжаться. Ты можешь сидеть как камень, или как Будда, но внутри камня будет продолжаться движение. Желание – это движение.

Невозможно просто сидеть, если есть желание. Со стороны может казаться, что вы просто сидите, окружающие скажут, что вы просто сидите, но вы не можете просто сидеть – просто сидеть можно только в том случае, если нет желаний. «Просто сидеть» – это не новое желание, это полное отсутствие желаний: все желания оказались тщетными.

Вы разочаровываетесь в жизни не из-за определенных объектов. Религиозные люди постоянно говорят вам, что в женщинах нет никакой пользы, в этом мире нет никакой пользы, в сексе нет никакой пользы, во власти нет никакой пользы. Но все это объекты. Они говорят только, что бесполезны эти объекты: они не говорят, что бесполезно желание как таковое.

Вы можете менять объекты желаний, можете создавать новые объекты. Даже вечная жизнь может стать объектом желания: и опять вы вступите в тот же круг – круг желания. Вы все желаете, вы слишком много желаете.

Если вы сможете почувствовать этот порочный круг желания – понять, что желание тщетно, бессмысленно, – тогда вы перестанете создавать новые объекты желаний, желаний больше не будет. Осознайте это, и желания прекратятся. И когда не будет желаний, в этом отсутствии желаний наступит тишина, молчание – потому что желаний нет. Когда есть желания, не может быть тишины, так как шум, на самом деле, создан желаниями. Даже если у вас не будет мыслей – если вы так хорошо контролируете свой ум, что можете остановить мышление, – в глубине останется желание, потому что вы останавливаете мышление только для того, чтобы чего-то достичь. Останется неуловимый шум. Где-то внутри себя вы будете оглядываться и спрашивать, достигнуто ли то, чего вы хотели? «Мысли остановились – так где же реализация, где Бог, где просветление?» Но если вы сможете это осознать, вы увидите тщетность самого желания.

Все коварство ума в том, что вы все время осознаете бесполезным тот или иной объект. Тогда вы меняете объект желания, но при этом желание как таковое продолжает владеть вашим сознанием. Всегда так происходит: когда один дом перестает вас устраивать, вы начинаете искать другой дом, когда один человек перестает вам нравиться, кажется отталкивающим, вас начинает привлекать другой человек. И так продолжается без конца: как только вы понимаете бесполезность желаемого, ваш ум тут же переходит к другому объекту.

И когда это происходит, вы упускаете промежуток. Когда что-то оказывается тщетным, бесполезным, непривлекательным, оставайтесь в промежутке… Попробуйте осознать: это конкретный объект оказался бесполезным, пустым, или желание само по себе тщетно? И если вы сможете почувствовать тщетность самого желания, внезапно в вас что-то прекратится. Внезапно вы окажетесь на новом уровне сознания. И это – ничто, отсутствие, негативность: новый круг не начинается.

В такой момент вы выходите из колеса самсары – мира. Но вы не можете сделать этот выход из колеса самсары объектом своего желания. Вы чувствуете разницу? Отсутствие желания нельзя сделать объектом желания.

Первый вопрос:

Но разве у Будды не было желания, когда он желал реализации?

Да, у Будды было желание. Когда Будда сказал: «Я не уйду с этого места – я не уйду до тех пор, пока не достигну просветления», у него было желание. И это желание порождало порочный круг. Даже Будда попадал в этот порочный круг.

Из-за этого желания Будда долгое время не мог достичь просветления. Из-за этого желания он продолжал свои поиски на протяжении шести лет. Он делал все возможное, все от него зависящее. Он сделал все, но не продвинулся ни на дюйм. Он оставался прежним и еще больше разочаровался. Он оставил мир, отрекся от всего ради реализации, а из этого ничего не вышло. Шесть лет непрерывных усилий ни к чему не привели.

Однажды Будда пошел искупаться в реке Ниранджане, что рядом с селением Бодх Гайя. Он был настолько слаб из-за постоянного поста, что у него не было сил выйти из реки. Он оставался в воде, у корней дерева. Он был настолько слаб, что не мог выйти на берег. И тогда он подумал, что если он не может перейти даже маленькую речку из-за своей слабости, как он сможет пересечь великий океан существования? В тот день даже желание реализации потеряло для него смысл. Он сказал себе: «Достаточно!» Он вышел из воды и сел под деревом – деревом бодхи. Этот мир был предметом его желания, и он убедился, что мир – лишь сон, и не просто сон, а кошмарный сон. Шесть лет он непрерывно желал просветления, и это тоже оказалось сном. И не просто сном: этот сон был еще большим кошмаром.

Он был совершенно разочарован, никаких желаний не осталось. Он узнал этот мир очень хорошо – он познал его настолько хорошо, что не мог в него вернуться: он был пуст для него. Он познал усилия так называемых религий, всех религий, которые были известны в Индии, – он практиковал всевозможные техники и ничего не достиг. Пробовать было больше нечего, никакой мотивации не осталось, поэтому он просто опустился на землю рядом с деревом бодхи и всю ночь провел так – без всяких желаний. Желать было нечего, желание как таковое потеряло смысл.

Утром, когда он проснулся, угасала последняя звезда. Он посмотрел на эту звезду, и впервые в жизни его глаза не застилал туман, потому что теперь у него не было никаких желаний. Последняя звезда угасала, и когда она угасла, вместе с ней что-то угасло и в нем – это было его «Я», его эго, потому что эго не может существовать без желаний. И он стал просветленным.

Его просветление случилось в тот миг, когда не осталось желаний. Ему препятствовали шесть лет желаний. Оно возможно только тогда, когда вы выходите за пределы круга. Так что даже Будда блуждал впустую шесть лет с желанием просветления. Этот момент трансформации – этот прыжок за пределы круга, за пределы колеса жизни – случается только тогда, когда не остается желаний. Будда сказал: «Я достиг этого, когда больше не было достигающего ума. Я нашел, когда прекратился поиск. Это произошло в тот миг, когда не осталось усилий».

И опять же это очень трудно понять, потому что наш ум не способен понять то, что не требует усилий. Ум сам по себе означает усилие. Ум может взяться за что угодно, может справиться с чем угодно, если это можно «сделать», но он не способен даже постичь того, что «случается», чего нельзя сделать. Ум предназначен для того, чтобы что-то делать. Ум – это инструмент действия. Само назначение ума – чего-то достигать, добиваться желаемого.

Точно так же как невозможно слышать глазами или видеть руками, для ума невозможно постичь то, что случается, когда вы ничего не делаете. Это не входит в сферу компетенции ума. Он знает только то, что можно сделать или нельзя сделать, с чем он может справиться или не может справиться. Но ему совершенно неизвестно то, что случается, когда он ничего не делает. Так как же вам быть?

Начните с желания. Это желание не приведет вас к реализации, но оно может привести вас к осознанию тщетности этого желания. Вам придется начать с желания, потому что вы не можете начать с отсутствия желаний. Если бы вы могли начать с отсутствия желаний, тогда все свершилось бы в этот самый миг, и никакие техники, никакие методы были бы не нужны. Если бы вы могли начать с отсутствия желаний, в этот самый момент все и произошло бы. Но это невозможно.

Вы не можете начать с отсутствия желаний. Ваш ум опять сделает отсутствие желаний объектом своего желания. Он скажет: «Хорошо, я попробую ничего не желать». Ум скажет: «Действительно, это выглядит очень заманчиво. Я постараюсь сделать все возможное, чтобы желаний не было». Но ум не может не иметь желаний. Он может начать только с желания – однако, в конце концов, способен прийти к отсутствию желаний.