Клеопатра

Нечего бояться богов.

Нечего бояться смерти.

Возможно переносить страдания.

Возможно достичь счастья!

   — Ты становишься, я вижу, философом! — Глаза царевны сверкнули в озорстве изумрудными бликами...

   — Эпикур[14] для меня как божество, — серьёзно сказала Ирас...

Но Клеопатре вдруг представлялось единым нескончаемым монологом всё, что приходилось изучать. Фалес объяснял солнечное затмение и видел первооснову всего сущего в стихии воды. Но слова его сливались со словами Анаксимандра, изобретателя солнечных часов. И тотчас Анаксимен уверял, что в основе жизни — воздух, а Гераклит видел эту первооснову в огне. Пифагор провозглашал своё учение о гармонично устроенной вселенной, которая Космос, гармония выходила соответствием чисел и цифр; огромному Макрокосму большой вселенной соответствовал микрокосм разума и чувств каждого человека. И число оказывалось основой всего сущего... Пифагора царевна предпочитала другим философам, потому что он развил египетские писания о переселении душ, подававшие некую прекрасную надежду на твоё послесмертное будущее, то есть, в сущности, оказывалось, что смерти не существует никогда!.. Тем не менее сливались в сознании большой девочки многие поэтические строки:

Скоро потом ты увидишь Тринакрию остров; издавна

Гелиос тучных быков и баранов пасёт там на пышных,

Злачных равнинах...

Вы сюда к пещере, критяне, мчитесь,

К яблоневой роще, к священным нимфам...

Вы, богатыри, Полидевк и Кастор,

Леды сыновья и владыки Зевса,

Воссияйте нам от земли Пелопа...

Муз фиалкоувенчанных

Дар поведаю — песнями

Славословить бессмертных...

У Геракла — пожар под бровями,

И в уме — убийство с бедою...

По горам среди стад и круженья наяд!..

Льём вино — Музам в честь,

Дщерям Памяти — в честь,

И водителю Муз - Сыну Лето — в честь... [15]

Клеопатра встряхивала косами, вертела головой. Поток стихов разделялся, распадался на определённые реки и ручьи отдельных поэтов. Величественный Гомер вёл строки «Одиссеи», Сафо пела о пещере нимф, Алкей обращался к божественным братьям Диоскурам, Коринна зачинала свою песнь о дочерях Асопа, и Симонид Кеосский говорил о гневе Геракла, увидевшего, как Несс, кентавр, вздыбился к сближению телесному с Деянирой, и Пратион слагал свою Гипорхему, гимническую песню-пляску сатиров, записанную Афинеем, с этим насмешливым вывертом — звуковым повтором — Triambo — dithyrambe, и муз прославляет Терпандр Лесбосский. И вдруг всё происходит, и нельзя понять происходящее. А всё — совершенно старинное, почтенное, почётное, и единообразное. Всё — единообразно. У всех — резкие движения-повороты, как будто всё — Ирас. У всех — тёмно-карие глаза; все говорят, что Мусейон — курятник для каплунов... А проза ещё более наклонна к единообразию и слиянию, накатывается, угрожает унести своим мерным, но опасным течением...

«...Всё течёт, и ничего не остаётся в одном состоянии... Нельзя дважды войти в одну и ту же реку... Война есть отец всего, царь всего; она одних делает богами, других людьми, одних рабами, других свободными... Из всего единое и из единого всё... Бессмертные — смертны, смертные — бессмертны, потому что одни живут смертью других, умирают жизнью тех... Одно и то же в нас есть живое и мёртвое, бодрствующее и спящее, молодое и старое. Когда случится перемена, одно становится другим и снова другое превращается в первое... Этот миропорядок, одинаковый для всех, не создал никто ни из богов, ни из людей, но он всегда существовал и существует и будет существовать, как вечно живой огонь, соразмерно загорающийся и соразмерно погасающий... Блаженное и бессмертное существо и само не имеет хлопот, и другим не причиняет их, так что оно не одержимо ни гневом, ни благоволением... если бы бог внимал молитвам людей, то вскоре все люди погибли бы, постоянно моля много зла друг другу... Мой труд рассчитан не столько на то, чтобы послужить предметом словесного состязания в данный момент, сколько на то, чтобы быть достоянием навеки... Ничто не является случайным, все события возникают вследствие разумной причины и в силу необходимости... И вследствие междоусобиц множество тяжких бед обрушилось на государства, бед, какие бывают и будут всегда, пока человеческая природа останется тою же... оставаясь в бездействии, государство, как и всякое тело, истощится само по себе... Но ни с кем не воюет он так ожесточённо, как со свободным государственным строем, ни против кого не питает таких злобных замыслов и ни о чём вообще не хлопочет он так усердно, как о том, чтобы его низвергнуть. И это приходится ему делать до некоторой степени естественно, так как он знает отлично, что, если даже он всех остальных подчинит себе, никакое владение не будет у него прочным, пока у вас будет демократическое правление, но что, если только его самого постигнет какая-нибудь неудача, каких много может случиться с человеком, тогда все, находящиеся сейчас в насильственном подчинении у него, придут к вам и у вас будут искать себе прибежища. Ведь вы по природе не имеете такого свойства, чтобы самим польститься на чужое и забрать в руки власть, а, наоборот, способны помешать другому в захвате её и отнять у похитителя, и вообще готовы оказать противодействие любому, кто стремится к власти, и всех людей готовы сделать свободными... Я строил иллюзии, и это не удивительно, ведь я был молод. Я воображал, что они будут управлять Афинами, уводя их с пути несправедливости на путь справедливости... тот, кто претерпевает несправедливость, счастливее того, кто её совершает... Душа отделяется от тела чистою, не увлекая за собой ничего, присущего телу, потому что во время жизни она, поскольку это от неё зависело, не имела с телом никакого общения, но избегала его, оставалась сосредоточенной сама в себе, так как постоянно заботилась об этом... Остаётся сказать о природе животных, не упуская по мере возможности ничего — ни менее, ни более ценного, ибо наблюдением даже над теми из них, которые неприятны для чувств, создавшая их природа доставляет всё-таки невыразимые наслаждения людям, способным к познанию причин, и философам по природе... Поэтому не следует ребячески пренебрегать изучением незначительных животных, ибо в каждом произведении природы найдётся нечто, достойное удивления... А те, которые утверждают, что человек устроен нехорошо и даже наихудшим образом из всех животных (ибо он бос, говорят они, и гол, и не имеет оружия для защиты), утверждают неправильно, ибо прочие животные имеют одно средство защиты и переменить его на другое не могут, но им необходимо всегда и спать, и делать всё обутыми, и покров на теле никогда не снимать, и оружие, которое им случилось иметь, не менять; у человека же вспомогательных средств много и всегда есть возможность их менять, затем и орудие иметь, какое он захочет и когда захочет; ведь рука становится и когтем, и копытом, и рогом, так же как копьём, мечом и любым другим оружием и инструментом; всем этим она становится, потому что всё может захватывать и держать... Я ничего не воспеваю без доказательств... Если запереть (предварительно взвесив) птицу или другое подобное ей животное в металлический сосуд и оставить её на несколько дней без пищи и если потом снова её взвесить со всеми её экскрементами, выброшенными наружу как видимое вещество, то окажется, что вес птицы стал гораздо меньше, чем её предварительный вес. Это проистекает из того факта, что имелось сильное улетучивание вещества, что может быть признано только путём умозаключения... Над котлом с горячей водой шар движется на стержне... Пусть АВ, большой котёл, содержащий воду, будет поставлен на огонь. Его закрывают с помощью крышки… через неё проходит изогнутая трубка… конец которой входит в Н, небольшой шар.., полый внутри. На другом конце диаметра... прикреплён стержень… который опирается на крышку... К шару присоединяют на обоих концах диаметра две небольшие согнутые трубки, а трубки перпендикулярны линии... Когда котёл будет нагрет, пар пройдёт через трубку... в шар и, выходя по изогнутым трубкам в атмосферу, заставит шар вертеться на месте... Я ненавижу циклическую поэму, потому что циклическая поэма — тривиальный путь, по которому все проходят... Я не пью из общественных водоёмов... Общедоступное противно мне... Если матка будет изъязвлена, то из неё вытекают кровь, гной и ихор, так как при загнивании матки происходит и болезнь: низ живота опухает, становится тонким и при прикосновении болезнен, как рана; лихорадка, скрежет зубами, острая и непрерывная боль в половых частях, лобке, низу живота и пояснице. Болезнь эта происходит в особенности следом за родами, когда что-нибудь оторвавшееся загнивает в матке; она наступает также после выкидыша и даже сама по себе... Некоторые утверждают, — продолжала она, — что любить — значит искать свою половину. А я утверждаю, что ни половина, ни целое не вызовет любви, если не представляет собой, друг мой, какого-то блага. Люди хотят, чтобы им отрезали руки и ноги, если эти части собственного их тела кажутся им негодными. Ведь ценят люди вовсе не своё, если, конечно, не называть всё хорошее своим и родственным себе, а всё дурное — чужим, — нет, любят они только хорошее. А ты как думаешь?.. Здравствуйте, друзья! Примете ли вы в собутыльники очень пьяного человека, или нам уйти?.. Есть в Европе народ скифский, который населяет страну возле Меотийского озера и весьма сильно отличается от прочих народов; они называются савроматами. Их женщины ездят на конях, стреляют из лука и бросают копья с коня, ведут войну с врагами, и это до тех пор, пока остаются девицами, и не прежде слагают девство, пока не убьют тех врагов, и не прежде сходятся с мужчинами, пока не исполнят священных обрядов в честь отечественного бога. Избравшая себе мужа перестаёт ездить на коне, пока не возникнет необходимость в общем военном походе. Правой груди они не имеют, ибо ещё во время младенчества матери накладывают на правую грудь раскалённый медный инструмент, для этого сделанный, и прижигают её, чтобы уничтожить её рост и чтобы вся сила и полнота перешли к правому плечу и руке... Телегон же, узнав от Кирки, что он сын Одиссея, отправился в морское путешествие с целью отыскать своего отца. Прибыв на остров Итаку, он стал угонять овец из стада. Когда Одиссей попытался воспрепятствовать этому, Телегон, державший в руках копьё, наконечник которого оканчивался шипом ската, поразил Одиссея, и тот умер. Узнав затем, что это был его отец, Телегон его оплакивал, после чего вместе с Пенелопой перевёз его тело к Кирке. Там Телегон женился на Пенелопе. Кирка же отправила обоих на Острова Блаженных...»

Но всё это следовало опять же и снова и снова отделять одно от другого, разбирать, истолковывать... Слова суждений, оставшихся от Гераклита, несомненно являлись правильными. Но что было во всём этом толку, во всех этих построениях-выстроениях о смерти и бессмертии?! Миропорядок, разумеется, никто не создавал, и, предположим, никаких богов и не существует. И человеку остаётся лишь смириться и утешать себя хитромудрыми извилистыми размышлениями. Но в конце-то концов!.. Пусть философствуют Ирас и Кама. Ирас мучится своим рабским положением в этом мире, но придумывает, гордая, будто на самом деле свободна. И что же, отчего бы и не поверить в свободу умереть, или в свободу человеческой души? Только ведь Клеопатра никогда не поймёт, зачем Ирас лжёт сама себе! Из рабства надо бежать! Надо убивать поработивших тебя! Никакой иной свободы, кроме этой, быть не может! А в этом вилянии рассудочности, всячески оправдывающей рабство, чувствуется нечто варварское, нечто гиперборейское, должно быть, и порождённое тёмными и очень холодными ночами и бесконечными снегами... И Эпикур прав относительно богов, потому что ведь это же вполне возможно: быть благочестивым, исполнять все обряды, и не думать о том, существуют ли на самом деле боги... А Феодор Атеист полагал, что никаких богов не существует. Это хорошо, это смело. Но возможно решиться и на кое-что не менее смелое. В конце-то концов... Бог — это я. Это я — Исида. Я — воплощение божественного... А вы думали, как? Вы думали, Птолемей Лаг захватил власть над Египтом? А я говорю вам всем: это от бога, от божественной сути... А если и захватил... Это от бога... Вы-то ничего не захватили!.. А я чувствую, что я — воплощение, олицетворение божества... А вы хотите чего? Чтобы я не чувствовала себя живой богиней? Чтобы я всего лишь молилась у алтарей, такая, как вы, как множество людей?.. Этого не будет!.. А Кама-Арсиноя... Что с неё возьмёшь! Она ведь просто-напросто боится жизни. Поэтому ищет утешения во всей этой философии; доказывает себе, что суть, смысл жизни заключается в словах извилистых рассуждений... Дурочка!.. И Фукидид, конечно же, прав! Надо стремиться, устремляться к этому оставанию навсегда, навеки! Но разве для того, чтобы остаться навеки, надо непременно что-то написать? Можно ведь просто-напросто прожить свою жизнь, и всё равно остаться... Впрочем, для этого о тебе должны написать другие... Они и напишут. Существует множество пишущих людей!.. Но о Левкиппе лучше не говорить. Сила необходимости страшна; только опять же — все эти слова о необходимой разумности и о разумной необходимости — это всё пустое и ничего для настоящей, действительной жизни не дающее!.. Фукидид опять же... Какое мне дело до человеческой природы! Человеческая природа — во мне, я сама — человеческая природа! И я никуда от себя не денусь. И незачем пустословить... И надоели суждения о государстве! Оно всё равно как хищный зверь, какой-нибудь лев... И я на колеснице, в которую впряжены львы! Я правлю этой колесницей. И у меня нет ни времени, ни возможности рассуждать о природе хищных диких львов! У меня нет ни времени, ни возможности рассуждать даже об этом устройстве колесницы! Поймите, я даже не могу остановить эту колесницу, и я не могу спрыгнуть... А вам-то легко судить со стороны! Хотя какое со стороны! И вас могут разорвать львы, а колеса могут раздавить вас. Потому что я говорю вам честно, что я ведь и не правлю этой колесницей, просто я на ней!.. Я только могу сама себе сказать: пусть подданные правителей тешатся идеальным свободным государством, придуманным Демосфеном; цари знают: подобное государство — выдумка утешительная! Платон говорит правду, когда говорит об иллюзиях... И эти ребячества сократические! Как будто человек может выбрать, когда ему совершать несправедливость, а когда — претерпевать!.. Душа? Не говорите мне о душе, когда я в поту весёлом юном бегу, и вскидываю руки с мячом, и прыгаю обеими ногами, и выбрасываю руки вперёд, и мяч вбрасывается в сетку на столбе!.. Не говорите мне тогда о душе!.. А то, что говорит великий Аристотель о человеке и о животных, правда, пожалуй. Самое близкое ко мне животное — моя кошка Баси. Я люблю её и не могу надивиться на неё, когда она прыгает ко мне на колени и произносит почти человеческим голосом: «Ур-р-р!..» А когда она, стоя на задних лапках, царапает коготками передних стену, и певуче выкрикивает нечто уже совершенно человеческое... Моя пёстрая зеленоглазая красавица! Ты лучшая из всех людей на свете!.. И конечно же, Каллимах ничего не воспевал без доказательств! Но когда я просто-напросто живу и ничего не пишу? Другие будут писать обо мне, и, разумеется, измышляя семь тысяч басен и вовсе не стремясь что бы то ни было доказывать!.. Но Каллимах... это, кажется, стихи, пересказанные прозой... Но я ведь хорошая ученица! И птицу мы заперли. Она, впрочем, околела, эта птица. Если не давать живому существу ни еды, ни пищи, существо непременно подохнет!.. И все эти замечательные шары, пары и трубки из «Pneumatica» Герона... Я могу пересказать и начертить, но я не понимаю, зачем это... По-моему, рабы обходятся дешевле, чем все эти изобретения!.. Но я, Клеопатра, я, Маргарита, я люблю учиться! Я знаю, что Земля, Гея, — это планета, это шар, несовершенный по своей форме. Я легко могу умножить на 50 расстояние в 5000 стадиев, то есть расстояние между Александрией и Сиеном, и таким образом вычислить окружность этого земного шара, форма которого, впрочем, не совершенна!.. Я изучила «Anatomica» Герофила; я видела, как врачи вскрывают человеческие трупы; я знаю многое об этом устройстве человеческого тела... Как можно не согласиться с тем же Каллимахом?! Каллимах — это стихи... И мне тоже противно то, что доступно слишком многим!.. А Гиппократ не запугает меня! Я всё равно буду жить!.. И если быть мне совершенно откровенной, то в «Пире» Платона я больше всего люблю, когда приходит пьяный Алкивиад: «...Его провели к ним вместе с флейтисткой, которая поддерживала его под руку, и другими его спутниками, и он, в каком-то пышном венке из плюща и фиалок и с великим множеством лент на голове...» Как это хорошо!.. Потому что это — жизнь!.. А в Гиппократовом «О воздухах, водах и местностях» слишком много придумок. Что за гадость — женщина верхом на лошади! Варварство!.. У моей Ирас правая грудь не выжжена. Стало быть, она не из племени амазонок. И, наверное, никаких амазонок не существует. Чтобы женщина всё время ездила верхом? У неё же внизу всё изотрётся! Ой, смешно!.. Ой, Аполлодорова «Библиотека»!.. Но это же я в первом классе учила!.. Острова Блаженных... Это что?.. Конец жизни? Такой конец?..

* * *

Маргарита с детства знала, что римляне — враги Египта. Она не могла бы вспомнить, кто ей это говорил. Это в воздухе носилось, что называется. В воздухе жаркой Александрии. Находились, однако, и говорившие, будто Риму предстоит сделаться самым большим, самым важным государством... В Александрии все обо всём говорили открыто. Или почти открыто... Самым красивым женским именем уже лет двадцать считалось в Александрии, и в Брухионе, и в еврейском квартале, и даже в домах Ракотиса, имя «Полина». Это, впрочем, не означало низкопоклонства перед Римом, или — упаси Зевс-Амон! — желания-стремления покориться Риму...

Но изучать латынь Маргарите нравилось. Переводя Тита Ливия, она представляла себе римлян такими же дикими, какими описывал варваров Геродот...

«Eödem tempõre Porsinna feminärum virtüte quoque commötus est...» Римлянки походили, должно быть, на Ирас... «В то же время Порсенна был взволнован также доблестью женщин. Ибо девушка Клелия, одна из заложниц, данных этрускам, так как лагерь этрусков был расположен недалеко от берега Тибра, обманув стражей, вместе с другими девушками среди стрел врагов переплыла Тибр и всех невредимыми возвратила в Рим к близким. Когда об этом сообщили царю, он сначала послал в Рим послов с требованием выдать Клелию; он сказал, что других заложниц не ценит высоко. А затем, восхищенный доблестью девушки, он заявил, что будет считать договор разорванным, если Клелию не выдадут, а выданную он невредимой отправит римлянам. Обещание было выполнено обеими сторонами, с обеих сторон была сохранена верность: и римляне, согласно договору, отправили заложницу в лагерь этрусков, и у царя Клелия была не только в безопасности, но и окружена почётом, и царь сказал, что дарит ей часть заложников, то есть одаривает её частью заложников: она сама могла выбрать, кого хотела. Когда все заложники были выведены, Клелия выбрала несовершеннолетних, и это было достойно одобрения, чтобы освободить от врага главным образом тот возраст, который более всего не защищён от несправедливости. После возобновления мирного договора римляне вознаградили необычную для женщины доблесть необычным видом почести — конной статуей: в верхней части Священной улицы была поставлена статуя девушки, сидящей на коне...» Ещё бы они ей правую грудь выжгли, для почести! Дикари!..

* * *

Пению и танцам девушек обучали в дидаскалионе только по желанию и по согласию их родителей или опекунов. В сущности, пение и танцы считались искусствами, пригодными для рабов и бедняков. Пению, танцам, игре на флейте-авлосе обучали маленьких рабынь, но ведь их учили попросту и стегая за каждую ошибку-погрешность! А дочерей благородных и знатных семейств серьёзно посвящали в таинства философии музыки и ритмических движений. Маргарита овладела мастерски искусством игры на лире, Она пыталась отыскать в хранилищах Библиотеки сочинения, повествующие о философических обоснованиях музыки, пения и танца. Но ей так и не удалось найти столь важные для неё тексты Терпандра Лесбосского, Олимпа Фригийского, Фалета Гортинского. Зато нашлись папирусы с изложением теорий Ласа из Гермионы в Арголиде, дифирамбического поэта и музыканта, учителя самого Пиндара! Она узнала и пифагорейские математические соотношения в разнообразии тонов, и теорию музыкальной гармонии Аристоксена...

Девушкам объясняли, что во время пения в гортани должно быть такое ощущение, как будто певица продолжает брать дыхание.

   — Не поднимай кончик языка, великая царевна! Производи дыхание при помощи мускулов верхней части грудной клетки. Усилением выдоха не всегда возможно вызвать громкий звук голоса. Повторяй: да-а, миа-а, ла-а, рэ-э... Пой: а-а-а, о-о-о...

Маргарита увлеклась искусством пения. Кама-Арсиноя совершенно не имела музыкального слуха и ни одной мелодии не могла воспроизвести. Ирас не любила пение и даже с некоторым отвращением слышала звучание музыкальных инструментов.

   — Отчего это? — спрашивала Маргарита.

Но Ирас не могла объяснить своей идиосинкразии, которая, впрочем, с возрастом почти миновалась. Однажды Ирас всё же вспомнила, что ведь когда её, совсем маленькую, везли на большом корабле, гребцы много пели. Очень громкие и грубые мужские голоса, выводившие непонятные девочке слова, голоса, звучавшие хором, словно бы заставляли маленькую Дагу мучительно чувствовать пугающее, безысходное и неизбывное одиночество. Она была так мучительно, так пугающе одинока среди множества людей, среди многих множеств, как-то и чем-то объединённых!.. Песен и плясок своей далёкой Гипербореи она совсем не помнила.

А Маргарита увлечённо предавалась урокам пения:

   — ...Да-а-а... До-о-о... Рэ-э-э... A-о, a-о, a-о, а-о... — И — быстро, и — медленно, и — протяжно-протяжно... — А-о-о... Да-а-а...

Самое удивительное было то, что когда она пела настоящие песни прекрасным тёплым грудным голосом, и сама чувствовала, с какою свободною лёгкостью льётся её певческий голос, она не переставала понимать, что эта свободная лёгкость, это полное, богатое оттенками звучание явились прекрасным результатом многих уроков и упражнений...

   — Сатиры в лесах гонят

   — Ореад легкостопных.

Настигают на горах сатиры

Легкостопных ореад.

Тёмные взоры девичьи

Ужасом плещутся.

Косы взвиваются крыльями.

Быстрым бегом сатиры бегут.

Девичьи груди покрыли руками косматыми.

Девичьи тела запрокидываются руками сатиров.

На мягкий холодный мох,

На мягкий холодный мох.

Полубожественные тела запрокинуты

В боли и наслаждении.

На мягкий холодный мох.

На мягкий холодный мох.

И Эрот в девичьи стоны влагает

Желание сладко-горькое...

Эрот!

Эрот!

Эрот!.. [16]

С возрастом она полюбила идти не спеша в садах Мусейона и петь простые греческие песни. Ей было приятно думать, что, быть может, эти песни пели её предки, пели дети первых Птолемеев. Вероника по просьбе младшей сестры отыскала среди прислужниц своих одну песенницу и узнала, что та выучилась старинным греческим песням от матери. Старуха стала учить царевну. Теоретические познания и многие уроки пения соединились с этим подлинным народным чувством...

— Прилетела ласточка

С ясною погодою,

С ясною весною... [17]

Уже и греки Брухиона называли царевну Клеопатру «нашей пташкой-щебетуньей», хотя её грудной голос, конечно же, мало походил на птичий щебет...

   — Где розы мои?

Фиалки мои?

Где мой светлоокий месяц?

   — Вот розы твои,

Фиалки твои,

Вот твой светлоокий месяц... [18]

Слыша похвалы царевне от греков, египтяне на улицах Ракотиса хмурились. Но Клеопатра, которой ещё не исполнилось тринадцати лет, вдруг проявила удивительную чуткость. На празднике, устроенном царицей, девочка выступила в праздничном белом египетском наряде. Аккомпанируя себе на цитре, она пропела две египетские песни. Первая из них была серьёзной и требовала особенной голосовой игры:

   — ...Не давай обессилеть сердцу.

Следуй своим желаньям себе на благо.

Свершай дела свои на земле

По веленью своего сердца,

Пока не придёт к тебе тот день оплакиванья.

Утомлённый сердцем не слышит их криков и воплей,

Причитания никого не спасают от могилы.

А потому празднуй прекрасный день

И не изнуряй себя.

Видишь, никто не взял с собой своего достоянья.

Видишь, никто из ушедших не вернулся назад!..