Там, на сухой стороне

Закончив с этим делом, я внимательно изучил окрестности и нашел ведущую едва заметную тропу. Все же по ней время от времени ездили. Следы были недельной давности. Я прошел по ним и обнаружил отпечатки копыт маленькой лошадки весом не больше восьмисот фунтов, с легким шагом. Женщина, которая на ней ехала, тоже была миниатюрной, потому что мне попались отпечатки копыт лошади, когда она была без седока. Когда женщина села в седло, глубина следа почти не изменилась, а значит, вес женщины был небольшим.

Я понимал, что тропа должна куда-нибудь вести, и догадался, что ведет она к логову тех двоих мужчин, что остановили меня по дороге. Я запомнил направление, свернул в лес и погнал коня прямиком к ранчо Чантри. Домой.

Отец работал возле сарая. Когда я въехал во двор, он выпрямился.

— Ты в первый раз приезжаешь без добычи, сынок. Что случилось? Никого не выследил?

— Выстрел не получился. В следующий раз буду аккуратнее.

— Нам нужно мясо, малыш. Пройдусь-ка я на закате на луг. Иногда там кормятся олени.

С крыльца спустился Чантри. Он бросил на меня быстрый жесткий взгляд. Чантри стряхнул пыль с черного костюма и тряпкой начистил сапоги. Пока я наполнял водой ведро, он стоял на ступеньках. Некоторое время я был занят своими делами, а Чантри своими мыслями.

Приближался вечер, когда отец взял винтовку и направился к лугу. Чантри стоял, глядя ему вслед.

— Хороший человек твой отец, — сказал он. — По-настоящему хороший человек.

— Да, сэр. Хотя нам долго не везло.

— В этих местах не так-то просто жить, — ответил мне Чантри. — Мне нравится его настойчивость.

— Он полюбил ранчо… и все то, что сделал ваш брат. Он не может взять и оставить все это.

— Знаю. — Чантри пристально посмотрел на меня. — А теперь расскажи, что ты сегодня видел.

— Что видел? Да вот… — начал было врать я, но он все стоял, глядя мне прямо в глаза и чуточку улыбаясь, и мне вдруг расхотелось выдумывать. Я выложил ему все от начала до конца. Кроме истории с цветами.

— Думаешь, эта девчонка и те двое — из одной команды?

— Да вроде в горах не так уж много команд. Они могут быть заодно, а могут и не быть. Она женщина… Возможно, ей не нравится то, что они делают.

— Не исключено. Порой и честный человек может попасть в переделку, из которой потом не знает, как выбраться. А что насчет хижины? Что-нибудь тебе показалось странным?

— Да, сэр. По-моему, ее собрал тот же человек, что построил ранчо. Работа похожа… Только хижина построена раньше. Наверное, он сначала жил там и присматривал место на равнине, а потом спустился и поселился здесь.

— Возможно, ты и прав. А возможно, ему были нужны два дома: один наверху, другой внизу. — Он снова посмотрел на меня. — Как твое имя, сынок?

— Добан Керноган, а называют Доби.

— Стало быть, ирландец… Ну, в нас течет одна кровь, Доби. Я тоже ирландец — по большей части. Моя семья давным-давно покинула Старый Свет, один из предков уехал на Ньюфаундленд, потом на полуостров Гаспе, а оттуда — сюда. Долгая история.

— А у вас есть имя, мистер?

— Оуэн. Говорят, это имя распространено и в Ирландии, и в Уэльсе. Ну да имена часто меняли, Доби, особенно ирландцы. Много веков назад им приказали сменить фамилии на английские и чуть позже, в 1465 году, во всех четырех ирландских графствах они должны были взять в качестве фамилий названия городов, цветов или профессий. Скажем, городов Саттон, Честер, Корк или Кинсейл. Или любых цветов, которые им нравились. Или профессий: Карпентер — плотник, Смит — кузнец, Кук — повар либо Батлер — дворецкий.

Некоторые сменили фамилии, потому что боялись гонений. В моей семье, например, многих убили, а когда мой прадед сбежал в Англию, ему посоветовали не разглашать свою настоящую фамилию, а взять другую. Иначе за ним стали бы охотиться. Он выбрал Чантри, хотя почему, мне неизвестно. Может быть, ему просто нравилось ее звучание, может быть, он восхищался человеком, который носил ее, — не знаю. Как бы там ни было, она хорошо нам послужила, и мы, надеюсь, не посрамили ее.

— Я немного знаю историю Ирландии, — сказал я.

— Это хорошо, Доби, но запомни, что теперь твоя родина здесь. Неплохо знать историю и обычаи страны, из которой пришли твои предки, — в этом нет ничего постыдного. Но ты живешь здесь. Эта земля тебя кормит. Конечно, есть и такие, которые стыдятся своего происхождения. В городах на Восточном побережье не берут на работу людей с ирландскими фамилиями или похожих на ирландцев. Сюда приезжают разные люди, в основном бедняки, хотя есть и отпрыски самых знатных родов Европы, и никто не знает и знать не хочет их прошлого.

С другой стороны, некоторые прибавляют к своим фамилиям приставки «О» или «Мак», чтобы они звучали по-ирландски. Однако человек есть то, кем он стал, и не важно, какая кровь в нем течет или какие дворянские титулы он имеет.

— А как ваша настоящая фамилия, мистер Чантри?

— Давай не будем о ней, Доби. Прошло три сотни лет, ее знает каждый младенец, родившийся в нашей семье, но ни один не произнес ее вслух. И мы не станем. Мы взяли себе фамилию Чантри, Чантри и останемся.

— Вы приехали, чтобы получить ранчо брата? Отец говорит, что по праву оно ваше.

— Нет, парень, я приехал не для этого. У меня была другая идея, хотя прежде всего я хотел повидать родственника. Ранчо ваше — твоего отца, потом — твое, однако вы будете владеть им без права продажи. С этим условием я и оформлю дарственную. Но я хочу время от времени наведываться сюда, а хижину в горах оставлю себе.

Что-то в моем лице привлекло его внимание: я забеспокоился, подумав о девушке.

— Что такое, малыш? Что тебя тревожит?

— Девушка… женщина, сэр. По-моему, ей нравится то место в горах. По-моему, она ездит туда, чтобы побыть одной. Она там оставила цветы…

— Если ей нравится это место, она сможет приезжать, когда ей вздумается. Но хижину я никому не отдам. — Оуэн постучал себя по нагрудному карману. — У меня здесь документы на землю, в том числе на ту, которую вы застолбили. Даже склон горы принадлежит мне, не считая еще кое-какой земли в округе. Твой отец застолбил четыре участка, и он их получит. Тридцать других я оставлю за собой, потому что люблю эти края и, наверное, приеду сюда, когда закончу некоторые свои дела.

Это был самый длинный разговор за несколько дней, последующих и предыдущих.

На рассвете меня разбудило эхо выстрела, и я в испуге вскочил. Отец одной рукой натягивал брюки, другой тянулся к ружью.

Но мы никого и ничего не увидели. Чантри и его конь исчезли. Через час, когда он въехал во двор, с его седла свисали завернутые в шкуру куски оленины.

— Вот вам свежее мясо, — сказал он. — Я не хочу жить трутнем, Керноган.

Чантри много работал в лесу, он отлично управлялся с топором, уверенно и легко, без видимых усилий срубая деревья. Тем не менее далеко от дома он не отходил и проводил много времени на крыльце, откуда с биноклем изучал склоны гор.

Однажды я попросил у него бинокль.

— Валяй смотри, — сказал он, — но обращайся с ним поосторожнее. Он, наверное, единственный в своем роде. Много лет назад его сделал мастер из далекой страны. Он был величайшим умельцем, а линзы полировал вручную.

Я поднес бинокль к глазам и был потрясен тем, как близко все оказалось. Мне хотелось протянуть руку и дотронуться до веток, я даже различал хижину, спрятавшуюся между стволами, и скамейку у двери.

Не это ли все он так долго рассматривал? Я почувствовал укол ревности. Неужели Чантри хотел увидеть ее?

Глава 3

Это была одинокая земля. Приехал Чантри и привез свежие новости, а так мы ничего не знали о том, что творилось вокруг. В холмах иногда работали старатели, но они боялись индейцев и старались не попадаться им на глаза — наскоро приходили, трудились и наскоро уходили.

Говорили, что к югу от нас, в Нью-Мексико, белых совсем не было. Те, что навроде нас приезжали с востока, либо направлялись дальше на запад, либо оставляли свои скальпы в индейских вигвамах.

Некоторые вообще пропадали без следа. К югу от нашего ранчо в овраге отец как-то нашел ржавый кольт «Паттерсон», сгнившие кости и несколько пуговиц — все, что осталось от человека, который хотел поселиться на этой земле.

Но индейцев здесь было великое множество, хотя на глаза они попадались редко. К северу жили юты, на западе и юге — навахо, а на востоке — апачи. Некоторые племена были дружественными, некоторые — отчаянно враждебными. Остальные сторонились всех, не желая вмешиваться в дела большого мира.

— Никогда не задумывался об индейцах, — сказал отец. — Как и о белых. Они просто люди и живут по своим законам, а мы — по своим. Если наши пути пересекутся, мы постараемся договориться, а если не получится — будем драться.

— Нельзя всех индейцев валить в одну кучу, — согласился Чантри. — Всякий раз, когда люди говорят, что индейцы такие-то, мексиканцы такие-то, англичане такие-то, они ошибаются. Каждый человек — уникален, среди любого народа можно найти и хороших людей, и плохих.

Однако не похоже было, что Оуэн Чантри очень уж полагался на хороших людей. Когда утром он надевал брюки, тут же цеплял к ним оружейный пояс с револьвером. Большинство людей первым делом надевают шляпу, он же вначале застегивал кобуру, а потом надевал сапоги.

— Думаете, у нас будут неприятности? — спросил я его как-то раз.

Он жестко посмотрел на меня.

— Малыш, — сказал он, — когда человек в меня стреляет, я делаю вывод, что он хочет драки, и не в моих правилах его разочаровывать. Мне не нужны неприятности, и я их не жду, но не хочу и оказаться трупом только потому, что был излишне оптимистичен. У меня есть оружие и полно здравого смысла, и если я буду думать, что говорю и что делаю, мне, возможно, удастся избежать неприятностей.

Он так и не сказал, зачем вообще приехал сюда, но это был тот вопрос, который не задают вслух. Хочет жить здесь — милости просим. В те дни можно было проехать сотни миль и не встретить ни души.

Чантри был прирожденным рассказчиком. Когда на него находило, он мог часами сидеть у очага, пламя которого отбрасывало на стены пляшущие тени, и говорить, говорить… Он побывал во многих землях, прочитал массу книг о древних веках, об Ирландии, о море и о народе, который называли троянцами. Они жили где-то за горами и воевали с греками из-за какой-то женщины. Он рассказывал мне о Ричарде Львиное Сердце — великом воине и плохом короле, и о Жане Анго, чьи корабли приплыли в Америку еще до Колумба, и о Бене Джонсоне — поэте, который поднимал над головой бочонок вина и выпивал его. Рассказывал о кочевниках, которые жили в черных шатрах в огромной пустыне, начинавшейся у горной страны Тибет.

Наш тесный мирок словно становился шире. В красноречии Оуэну Чантри нельзя было отказать, но тем не менее он был жестким и опасным человеком. В этом мы убедились как-то холодным тихим утром, когда с холмов спустились незнакомцы.

Я пошел в конюшню, чтобы задать корм скоту, и как раз стоял на сеновале с вилами в руках.

Отец был во дворе и запрягал мулов.

Они скакали по тропе — пятеро крепких, вооруженных мужчин. Они ехали тесной группой на лучших лошадях, каких мы никогда не могли бы себе позволить.

У ворот они осадили лошадей. Один из них вытянул лассо, набросил петлю на створку ворот и стал их открывать.

— Эй! — закричал отец. — Что это вы делаете? Прекратите сейчас же!

— Мы их разнесем на кусочки, чтобы после тебя тут меньше осталось. Когда ты свалишь, — ответил крупный, мускулистый мужчина в серой шляпе.

— Мы никуда не уедем, — спокойно сказал отец. Он уронил упряжь и повернулся к ним. — Здесь наш дом.

В группе были и те двое, которых я встретил на тропе в горах, но моя винтовка лежала дома. Папина тоже. Мы оказались безоружными.

— Свалите, никуда не денетесь, — сказал мускулистый, — и свалите еще до захода солнца, а мы сожжем ранчо, чтобы никто не вернулся.

— Сожжете этот прекрасный дом, построенный мастером? Вы сожжете его?

— И тебя вместе с ним, если не смоетесь. Мы вас сюда не приглашали.

— Это свободная земля, — сказал отец. — Я лишь первый, но скоро придут другие.

— Никто не придет, хватит болтать. Выметайтесь отсюда. — Он огляделся. — Где твой паршивый сынок, который так любит бахвалиться? Один из моих людей не прочь задать ему хорошую трепку.

Я соскочил с сеновала и остановился в дверях конюшни.

— Вот я, а ваш человек сам получит взбучку… если только драка будет честной.

— Драка будет честной.

Слова прозвучали с крыльца, и мы оглянулись. На ступеньках стоял Чантри в своих черных брюках, начищенных сапогах и белой рубашке с узким галстуком.

— А ты еще кто такой? — сердито спросил мускулистый, хотя видно было, что ему это все равно.

— Меня зовут Оуэн Чантри.

Знакомый мне коренастый мужчина спрыгнул с коня и вышел вперед. Он просто стоял и ждал.

— Твое имя мне ничего не говорит, — с гримасой произнес мускулистый.

— Еще скажет. А теперь уберите лассо с ворот.

— Еще чего! — заорал человек, набросивший петлю.

Тогда, в 1866 году, к западу от Рокки-Маунтин никто даже не слыхал о том, как быстро можно выхватить револьвер. Да и в Техасе (о чем мне впоследствии рассказал Чантри) этим приемом пользовались только Каллен Бейкер и Билл Лонгли.

Никто не заметил, как двинулся Чантри, но все услышали выстрел и увидели, как человек уронил лассо, будто что-то его обожгло. Так оно и было на самом деле.

Лассо лежало на земле, а у державшего его парня не хватало на руке двух пальцев.

Не знаю, куда метил Чантри — в пальцы или во всю ладонь, но эти два он отстрелил.

После этого Оуэн спустился на одну ступеньку, потом на другую. Он стоял с оружием в руке, а его черные начищенные сапоги ослепительно сияли на солнце. В первый раз я видел его револьвер без кобуры.

— Меня зовут Оуэн Чантри, — повторил он. — На этом ранчо жил мой брат. Его убили. Теперь здесь живут эти люди, здесь они и останутся. Я тоже останусь на этой земле, и если среди вас есть люди, которые принимали участие в убийстве брата, ваш единственный шанс остаться в живых — повесить их. Даю вам две недели, чтобы их найти и наказать. Две недели…

— Ты здорово управляешься с револьвером, — сказал мускулистый. — Но мы еще вернемся.

Чантри спустился еще на одну ступеньку. Ветерок шевелил спадающую на лоб прядь волос, трепал тонкое полотно белой рубашки, не скрывавшей мощной мускулатуры его груди и рук.

— Зачем же вам возвращаться, мистер Фенелон? — приветливо отозвался Чантри. — Можем поговорить здесь и сейчас.

— Ты знаешь мое имя?

— Конечно. И многое другое, правда, ничего лестного о тебе сказать не могу. Положим, вы сбежали от своих грехов, но от памяти не сбежишь. Люди помнят.

Чантри сделал к нему шаг, не убирая револьвера.

— Вы уже здесь, мистер Фенелон. Выбор оружия за вами.

— Я пока подожду, — сказал Фенелон. Он не отрывал тяжелого взгляда от Чантри, но было заметно, что ему не нравится такой оборот дела.

— А вы? — Чантри посмотрел на коренастого мужчину, который хотел меня избить. — Вы тоже подождете?

— Нет, клянусь Господом. Я приехал научить вашего молокососа вежливости, и я это сделаю.

Чантри ни на секунду не выпускал их из виду.

— Доби, хочешь разобраться с ним сейчас или попозже?

— Разберусь сейчас, — сказал я и вышел во двор, а коренастый, пригнувшись, пошел на меня.