Помоги проекту - поделись книгой:
Джон Браун
Семь элементов, которые изменили мир
© John Browne, текст, 2013
© John Gilkes, карты, 2013
© Кузин В., перевод на русский язык, 2014
© Издание на русском языке, оформление.
ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2014
КоЛибри®
© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru)
Джон Браун – английский инженер, бизнесмен и историк – на протяжении 12 лет возглавлял одну из крупнейших нефтедобывающих корпораций мира, British Petroleum. Член Королевской инженерной академии и Лондонского королевского общества по развитию знаний о природе. Ныне управляющий партнер Riverstone Holdings LLC и международной энергетической частной инвестиционной компании.
Предисловие
Почему семь?
Число семь всегда занимало центральное место в мифологии, музыке и литературе. Мир был создан за семь дней, в диатонической гамме семь нот, а согласно Шекспиру, человек переживает семь возрастов. Когда я задумывал эту книгу, мое внимание также привлекло число семь, и я спрашивал себя: какие семь химических элементов лучше всего помогут понять наш мир? И какие элементы оказали наибольшее влияние на мою жизнь и с какими мне чаще всего приходилось иметь дело?
Разумеется, очевидным кандидатом на включение в семерку стал углерод – ведь в сочетании с водородом он составляет основу сырой нефти. Следующий номер – железо, становой хребет индустрии с начала промышленной революции XIX в. (без него, кстати, нефти не добыть). Следующим на ум пришло серебро, сделавшее возможной фотографию, которой я увлечен всю жизнь. За дальнейшими подсказками я обратился к школьной периодической таблице Менделеева: здесь в соответствии с химическими свойствами сгруппированы все элементы. Просматривая таблицу слева направо, наглядно видишь: каждый следующий содержит в ядре на один протон больше, чем предыдущий [1].
Первым идет водород. В сочетании со многими другими элементами он играет ключевую роль в формировании различных форм жизни, а значит, и в образовании ископаемых видов топлива [2]. Но сам по себе водород не кажется способным изменить мир. Двигаясь дальше, доходишь до кремния, он стоит в таблице как раз под водородом – оба имеют по четыре электрона во внешней оболочке. Я мысленно вернулся к тому времени, когда работал в компании Intel, ставшей пионером в создании полупроводниковых микрочипов на основе кремния. Повсеместное распространение микрочипов и их роль в формировании цифрового мира сделали кремний еще одним очевидным членом семерки.
Одновременно с кремнием начал изменять мир и титан. Когда-то он обещал чудеса, но мечта осуществилась не вполне. Меня самого привлекает малоизвестная способность титана придавать ослепительную белизну всем белым красителям, в которые его добавляют. Я узнал об этом свойстве, сотрудничая с канадской фирмой Quebec Iron and Titanium. Оно удивило меня тогда и продолжает удивлять сейчас.
Двигаюсь дальше по той же строке. О, хорошие знакомые: металлы железо, кобальт, никель, медь и цинк. Все они очень важны, но нельзя с абсолютной уверенностью сказать, какой именно по-настоящему изменил мир. Пусть будет железо, а не медь – электротехнике мы воздадим должное с помощью кремния.
Взгляд еще раз скользнул по серебру и в следующем ряду наткнулся на золото. Оно способно зачаровать, недаром использовалось для чеканки монет, на протяжении веков служивших основной валютой для расчетов международной торговли. Золото – движущая сила глобальной экспансии и имперских амбиций. Его привлекательность толкала людей на невероятную жестокость. Несмотря ни на что, оно притягивает и сегодня.
Итак, я дошел до нижнего ряда периодической системы, выбрав к тому времени шесть элементов.
Уран. Ядро его содержит большое число протонов и нейтронов, и потому он крайне неустойчив. Что и оказало серьезное воздействие на наш мир во время бомбардировки японского города Хиросимы. Поэтому уран был выбран седьмым.
Работая над этой книгой, я раз за разом просматривал периодическую систему, подвергая сомнению выбор – и элементов, и числа семь. И однако каждый раз названная семерка – железо, углерод, золото, серебро, уран, титан, кремний – вновь казалась мне определяющей для человеческой истории. Она связывает важнейшие составляющие нашей общественной, экономической и культурной жизни. Вдобавок эти семь элементов контролируют наши эмоции, как никакие другие.
И никакого восьмого в этот ряд добавить невозможно.
Сущность всего
Химические элементы – источник процветания людей и причина человеческих страданий. Мне довелось наблюдать и то и другое. За 45 лет карьеры в бизнесе, включая 12 лет работы во главе British Petroleum, я видел, на что способны химические элементы.
В детстве я просил отца рассказать какую-нибудь историю. Не помню, чтобы он начинал ее словами: «Давным-давно жили-были…» Но именно так начинается история химических элементов. Если вы наведете на небо мощный радиотелескоп, то обнаружите потоки излучения малой мощности, приходящие к нам отовсюду. Излучение без помех распространяется в космосе с тех пор, как приблизительно 14 миллиардов лет назад образовались первые химические элементы. Оно представляет собой след или эхо Большого взрыва, породившего Вселенную.
Сначала Вселенная была газообразным сгустком чистой энергии. По мере того как она расширялась и остывала, частицы, основные строительные блоки материи – протоны, нейтроны и электроны – выделялись из первичной газообразной среды. Вселенная продолжала остывать, частицы сливались воедино, в результате образовывались гелий и дейтерий (тяжелый водород). Процесс слияния ядер позже привел к возникновению всех других элементов внутри звезд.
Иногда я просил отца рассказать о науке, но он отказывался, так как не любил эту тему. Чтобы удовлетворить мое любопытство, он дал мне сборник рождественских лекций физика сэра Уильяма Брэгга, прочитанных в Королевском институте в 1923 г. В лекциях под общим названием «О природе вещей» Брэгг рассказывал, как атомы различных элементов могли объединяться, усложняя мир [1]. На каком-то этапе возникла жизнь с ее изумительной способностью придавать форму хаосу. Я был поражен тем, что на элементарном уровне наша жизнь и даже мысль – всего-навсего результат взаимодействий атомов. В начале ХХ в. Уильям Брэгг и его сын Лоуренс первыми взялись за исследования в области рентгенокристаллографии. Они использовали рентгеновские лучи для изучения микрочастиц материи [2]. С помощью «новых глаз» отец и сын Брэгги изменили наше понимание химических элементов – точно так же, как ранее теория атомов Джона Дальтона и периодическая система Менделеева в XIX в. [3].
Отрочество я провел на юге Ирана, где служил мой отец, и там непосредственно познакомился с нефтью и с внушающей благоговейный трепет нефтедобывающей промышленностью. Я с волнением наблюдал за работой мощной техники, бурившей нефтяные скважины. Из лекций Брэгга я уже знал, что нефть состоит из водорода и углерода. «В соответствующих условиях и при наличии кислорода, – писал Брэгг, – атомы быстро образуют новые комбинации, выделяя при этом большое количество тепла» [4]. Я был очарован процессом трансформации: ведь благодаря нефтедобыче выделялась энергия, позволявшая преобразовывать общество. Углерод в форме различных соединений дает людям свет, тепло, способность передвигаться по земле и, значит, свободу жить по-новому.
Нигде это не проявилось с такой очевидностью, как в Китае. Во время моей первой поездки в Китай в 1979 г., всего через три года после смерти Мао, страна была бедной, блеклой и унылой. На улицах редко встречались автомобили, кругом – одноцветное море невеселых мужчин и женщин в серо-зеленых костюмах, передвигавшихся пешком или на велосипедах. Сегодня Китай – центр современного мира: небоскребы, автомобили, спешащие по делам люди. Произошла трансформация, и сотни миллионов китайцев обрели материальный достаток. А ведь источником энергии для трансформации оказался углерод, крупнейшим потребителем которого является теперь Китай [5].
В Азербайджане, на другом краю Азии, я наблюдал, как углеводородное сырье способно приносить огромные выгоды стране. Наиболее очевидны выгоды для правящей элиты, в адрес которой нередко звучат обвинения в коррупции и злоупотреблении властью, но реальные экономические преимущества получают и простые граждане. Нефтепровод длиной тысячу миль, идущий от расположенного на берегу Каспийского моря Баку, столицы Азербайджана, до турецкого порта Джейхан на берегу Средиземного моря, был построен в 2005 г. Он проходит по территории трех стран, где проживает более сотни этнических групп. Свыше 30 000 соглашений были подписаны, чтобы гарантировать защиту прав местного населения. В итоге нефтепровод принес народу Азербайджана много пользы, обеспечив трехкратное увеличение дохода на душу населения в этой стране за последние десять лет [6].
Китай и Азербайджан – всего два примера того, как углеводороды, главный источник топлива со времени промышленной революции, способны изменить жизнь к лучшему. Но и в этих, и в других странах я видел, что углерод становится источником загрязнения природы и страданий людей.
В 1989 г., направляясь в Анкоридж (Аляска), я увидел в иллюминатор самолета танкер «Эксон Вальдес», незадолго перед этим севший на рифы. Из отверстия в его борту вытекала нефть, покрывая воду и белый лед черной пленкой, – потрясающее зрелище пагубного воздействия углеводородов на живую природу, памятное и по сей день.
Жадность тех, кто желает обладать углеводородами, не только наносит физический ущерб людям и природе, но изменяет и саму человеческую натуру, развивая самые темные стороны души. В 1990-х гг. я руководил освоением крупного нефтяного месторождения в Колумбии, расположенного у подножия гор Льянос на территории, наводненной наркобаронами, вооруженными группировками и бандитами. Нефть притягивала их, как стервятников – падаль. Для защиты персонала мы соорудили высокий забор из колючей проволоки и разместили вдоль него вооруженную охрану. Люди по ту сторону забора вскоре начали открыто преследовать нас, похищения наших работников и нападения стали повторяться с пугающей частотой. Местные жители видели, что мы извлекаем выгоды из природных ресурсов, которые они считали своими по праву, и хотели, чтобы часть наших доходов доставалась им. В ответ мы построили еще более высокий забор, начали перемещаться только на вертолетах и призвали на помощь колумбийскую армию. Люди по обе стороны забора преисполнились страха, гнева и жадности, что усилило разобщение, ненависть и в итоге спровоцировало вооруженные конфликты [7].
Но внимание привлекает не только углерод. Среди 98 элементов периодической системы имеются еще шесть, повлиявших сильнее прочих на ход человеческой истории. Напомню: это железо, золото, серебро, уран, титан и кремний. В этой книге прослеживается история того, как они способствовали не только прогрессу, но и уничтожению людей, какую власть давали человеку для того, чтобы творить добро и зло, и в какой мере они способны формировать наше будущее.
Бо́льшую часть нашей истории мы жили скорее как примитивные животные, чем как человеческие существа, тратя все время на поиски пищи, воды и крова. В таких условиях у людей не было выбора, все подчинялось задаче выжить. Около 50 000 лет тому назад человечество осуществило «великий рывок», сопровождавшийся такими поведенческими новшествами, как создание сложного языка общения, освоение пещер, формирование первых религиозных ритуалов, возникновение искусства и начало использования меновой торговли [8]. Ученые не могут прийти к единому мнению о том, когда и где зародились эти изменения, но мало кто сомневается, что все они тесно связаны с использованием различных химических веществ. Появились новые способы долбить известняк, добывать красители на основе железа и сохранять огонь в очаге. Творческое использование химических веществ упростило задачу выживания и предоставило человечеству все необходимое, чтобы заложить основы цивилизации. Помимо этого, химические элементы продолжали давать средства для изготовления полезных вещей, предоставляя больше свободы, больше вариантов выбора поведения в повседневной жизни.
Прогресс человечества может быть измерен его способностью использовать для своих нужд все больше энергии. В результате мы преобразовали мир настолько, насколько было бы невозможно при использовании только человеческих сил. Самым мощным источником энергии является углерод в виде древесины, угля, нефти и природного газа. Каменный уголь сделал возможным промышленные революции в Европе и США, а также позволил повысить производительность труда; количество угля, равное весу среднего человека, позволяет сделать работу, на выполнение которой у человека ушло бы 100 дней. Благодаря использованию углерода мы добились выдающихся успехов во многих начинаниях: мореплавании, торговле, искусстве, промышленном производстве и коммуникациях. Углерод также позволил реализовать потенциал других веществ: с помощью его энергии мы плавим железо, добываем в шахтах золото и обогащаем уран. Его созидательная сила поддерживала многие начинания. Наиболее мощен союз углерода с железом. Достаточно взглянуть на железные дороги, заводы и небоскребы, чтобы понять, насколько благополучие промышленности и общественный строй зависят от железа.
В особых случаях, когда железо оказывалось слишком непрочным или тяжелым, для успешного освоения неба и океанских глубин использовался металл титан. Однако двуокись титана при изготовлении красителей белого цвета применяется чаще, чем тот же титан как конструкционный металл в сверхзвуковых самолетах и подводных лодках. В таком виде титан окружает нас повсюду, удовлетворяя нашу непреодолимую потребность в чистоте и опрятности. Молоко и рубашки не становятся чище от того, что мы используем двуокись титана. Но именно эта белизна соответствует нашей внутренней потребности.
Однако обычно в повседневной жизни мы не замечаем присутствие титана. То же самое можно сказать и о серебре в фотографии. Роль фотографии исключительно важна, ведь она позволила нам смотреть на мир так, как нельзя было прежде. Она показала нам ужасы Второй мировой войны, войны во Вьетнаме и геноцида в Руанде. Она повлияла на наши представления друг о друге, показав нам лица наших лидеров, соседей и врагов. Но, возможно, в наибольшей степени серебро изменило наши мысли о себе. Оно оставляет воспоминания, историю и взаимоотношения не в словах, а в изображениях, способных сохраняться годами.
Серебро, как и золото, больше известно как средство создать сбережения и осуществить товарообмен. С тех пор как более 2000 лет тому назад (возможно, в древнем городе Сарды) были отчеканены первые монеты, торговцы постоянно полагались на стандарты, установленные с помощью этих редких драгоценных металлов для международной торговли. Золото и серебро сделали возможным перемещение людей и товаров и взаимовыгодный обмен идеями. Они не только помогли распространению по всему миру экономической выгоды от использования ресурсов Земли, но также стимулировали прогресс человечества.
Кремний – еще один в ряду выбранных мною семи элементов, но, возможно, именно он оказал самое сильное влияние на трансформацию нашего общества. Первоначально он использовался для изготовления украшений в виде стеклянных бус, ваз и зеркал. Позднее стал распространенным строительным материалом для внешней облицовки зданий и удовлетворил потребность человека в дневном свете. Но наибольшее значение кремния проявилось за последние 50 лет, когда он выступил как полупроводник для изготовления деталей компьютеров. В «кремниевый век» мы можем осуществлять расчеты и коммуникации практически без усилий, мгновенно получая доступ ко всем накопленным человечеством знаниям. Влияние кремния на общество, возможно, видно в наибольшей степени, когда он оказывается в руках рядового гражданина. Как основная составляющая современных средств коммуникаций, кремний оказывал поддержку революциям Арабской весны и ликвидировал географические барьеры, тысячелетиями затруднявшие социальное взаимодействие людей.
Химические элементы способствуют прогрессу, инновациям и процветанию, но также наносят огромный вред людям и природе. Деструктивное воздействие углерода проявляется в виде непрямых последствий его добычи и потребления. Во время промышленной революции в Великобритании воздух был отравлен дымом фабричных труб, а в шахтах погибли тысячи людей. Постепенно промышленная революция распространялась по миру, и везде ее последствия были одинаковыми. Лишь в последние два десятилетия мы осознали губительные последствия бесконтрольного использования углерода. Оказалось, что сжигание углеводородов приводит к выбросу в атмосферу миллиардов тонн двуокиси углерода, которые поглощают энергию Солнца и провоцируют изменение климата на Земле.
Часто деструктивный потенциал химических элементов высвобождается в результате преднамеренных действий людей. Прочность железа позволила применять его не только в мирных целях, но и для изготовления мощного, смертоносного оружия войны: мечей, ружей, военных кораблей и танков. Железо также стало источником почти векового конфликта между ведущими европейскими державами, воевавшими за возможность контролировать огромные месторождения железной руды и коксующегося каменного угля в Эльзасе и Лотарингии и в Рурском бассейне.
Моя карьера развивалась, и я наблюдал, как нефть, это «черное золото», возбуждала страсти, желания и жадность людей. Мир стал сильно зависеть от нефти и, следовательно, проявлять беспокойство по поводу ее поступления на рынок. Нефть наделяет властью лидеров, которые ее контролируют, но иногда оказывается в большей степени проклятьем, чем благом для стран, где ее добывают.
Жесточайшие преступления совершались ради золота. Тысячи лет этот драгоценный металл возбуждал в людях жадность, бешенство и жестокость, заставляя их грабить, убивать и обращать в рабство себе подобных.
Один элемент по своей деструктивной силе намного превосходит все остальные. Уран – вот что наложило отпечаток на всю послевоенную эпоху. Он имеет прямое отношение к одной из самых мрачных страниц человеческой истории – атомной бомбардировке японского города Хиросимы. Но, пережив этот ужас, мы обрели надежду, что сможем направить огромную энергию урана на цели созидания, а не разрушения. Однако с надеждой на дешевую энергию мирного атома соседствует страх перед атомной катастрофой. Уран продолжает сдерживать применение силы на международной арене, в то время как мы ведем борьбу за контроль над распространением ядерного оружия. Высвободив энергию урана, мы сами создали условия для собственного уничтожения.
Влияние семи элементов столь велико, что они приобрели устойчивые характеристики: уран – самый мощный и пугающий, золото – манящее и гипнотизирующее, железо – прочное и надежное. Но, по сути, история элементов – всего лишь история семи вариантов расположения протонов, нейтронов и электронов, то есть той модели атома, которая придает каждому особые свойства. Очень соблазнительно думать об указанных характеристиках как о чем-то неизбежном и неконтролируемом. Но характер каждого вещества определен нашим выбором. Мы сами управляем своей судьбой, а химические элементы – просто инструменты нашего прогресса или уничтожения. Мы не рабы химических элементов, мы их хозяева.
Итак, эта книга не о химических элементах как таковых. Скорее, она о том, как люди использовали их внутреннюю силу для культурного, экономического и общественного развития и преобразовывали мир. Я видел много примеров трансформации, и поэтому мои рассказы окрашены личным отношением. Они позволят вам отправиться в увлекательное путешествие. Вы узнаете много интересного о российских нефтяных магнатах, венецианских купцах, колумбийских племенах и кудесниках из Кремниевой долины. Мы также познакомимся с удивительными эпохами и выдающимися личностями – Писарро, Рокфеллером, Карнеги, Кюри – и узнаем об их глубокой связи с химическими веществами. Эти люди изменили ход истории. Они продемонстрировали скрытые возможности химических элементов, способных вдохновлять хороших людей на хорошие дела, а плохих – на плохие. От нас зависит, продолжим ли мы использовать химические элементы во имя прогресса и процветания всех или для удовлетворения жадности и своеволия некоторых.
Американский физик Ричард Фейнман недаром приводит буддийскую пословицу: «Каждому человеку дается ключ от ворот в рай, но тем же ключом отворяются и ворота в ад» [9].
Железо
С легкостью протаранив деревянный корпус противника, броненосец конфедератов «Виргиния» обозначил поворотную точку в развитии военно-морского флота. «Послышался сильный треск ниже ватерлинии, – вспоминал адмирал с пробитого “Виргинией” военного корабля “Кумберленд”, – деревянное судно начало тонуть, но до тех пор, пока находилось над водой, продолжало вести пушечный огонь» [1]. Однако ядра «Кумберленда» отскакивали от бронированного корпуса «Виргинии», как горох.
Во время Гражданской войны в США в марте 1862 г. корабль южан «Виргиния» атаковал флот северян вблизи Хэмптонского рейда у побережья Виргинии. «Кумберленд» был потоплен, что привело к гибели почти трети экипажа. Находившийся на палубе офицер описал «сцену кровавой бойни, невиданную ранее на море» [2].
«Виргиния» была переделана из затонувшего военного судна северян «Мерримак». Наспех изготовленное снаряжение, слабые двигатели и при этом единственное преимущество: деревянный корпус защищен стальными листами пятисантиметровой толщины. Их не могли пробить деревянные корабли противника. Северяне запаниковали; прорвав морскую блокаду у Хэмптонского рейда, «Виргиния» смогла бы подняться вверх по течению Потомака и обстрелять Вашингон. В тот вечер президент Линкольн «постоянно подходил к окну и смотрел в направлении устья Потомака – на панораму, открывавшуюся на целых сорок миль: не приближается ли к Вашингтону “Мерримак”» [3].
К счастью, северяне сумели построить свой собственный броненосец «Монитор» с еще более прочной броней, толщиной до 28 сантиметров. Услышав о появлении «Виргинии», «Монитор» направился к Хэмптонскому рейду. На следующий день состоялось первое в мире сражение броненосцев. Литография с изображением этого боя, сделанная типографской фирмой Currier & Ives, висит в моем кабинете [4]. Я купил ее много лет назад просто из любви к батальным сценам, не сознавая, сколь важно изображенное событие. На переднем плане небольшой и легкий «Монитор» устремляется навстречу «Виргинии», при этом из жерл пушек обоих кораблей вырывается пламя, а палубы окутаны дымом [5]. «Ни одно сражение не вызвало такого интереса в цивилизованном мире», – писал очевидец, военно-морской офицер Уильям Харвар Паркер [6].
Это была жестокая битва. Корабли более четырех часов находились на близком расстоянии друг от друга. Сначала «Виргииния» стреляла разрывными снарядами, а «Монитор» – обыкновенными, но и те и другие отскакивали от стальной обшивки, «производя не больше эффекта, чем камешки, брошенные ребенком» [7]. Вскоре противники прибегли к тактике таранных ударов, но к середине дня, не нанеся друг другу серьезных повреждений, вышли из боя. На корпусах имелись только вмятины, а экипажи, защищенные толстой броней, практически не понесли потерь [8]. После сражения экипаж «Монитора» садился за обед в приподнятом настроении. «Джентльмены, – заявил помощник министра Густавус Фокс, поднявшийся вечером на борт корабля, – вы не выглядите так, будто участвовали в одном из самых великих морских сражений в истории» [9].
Железо символизировало силу и агрессивность задолго до сражения у Хэмптонского рейда. Его прочность – одна из причин жизни на нашей планете. Бо́льшая часть земного ядра состоит из железа. Так как внутреннее твердое ядро вращается, а конверсионные токи направляются во внешнюю жидкую оболочку ядра, вокруг Земли формируется магнитное поле. Оно защищает нашу планету от солнечного ветра – ионизирующего излучения, гибельного для всего живого.
Выявить первые случаи использования этого металла довольно трудно, ведь он быстро корродирует. По этой причине древние предметы из железа встречаются гораздо реже, чем вещи из более долговечных металлов – золота и серебра [10]. Однако доказано, что железную утварь стали изготавливать приблизительно после 3500 г. до н. э. Это были ювелирные украшения, предметы домашнего обихода и, что важнее всего, оружие. Железо активно использовалось в войнах, из него ковали мечи, щиты и наконечники копий. Но тысячелетиями боевые корабли продолжали строиться из хрупкой и огнеопасной древесины. На заднем плане литографии Currier & Ives виднеются такие орудия войны, не отвечающие новым требованиям и обреченные на исчезновение. Сражение у Хэмптонского рейда стало доказательством мощи броненосцев для десятков тысяч солдат, наблюдавших с берегов реки за ходом битвы. «Виргиния» и «Монитор» в начале индустриальной эпохи стали демонстрацией возможностей промышленного производства оружия из железа – силы, продолжающей формировать политику и в современном мире.
По другую сторону Атлантики, в Германии, 1860-е гг. стали началом эры великого промышленного подъема. Промышленная революция вышла за пределы Великобритании и распространилась по Европе. Город Эссен на берегах реки Рур стал промышленным центром Германии. На смену полукустарным доменным печам пришли колоссальные сталелитейные предприятия, и средневековый торговый городок стремительно разрастался. За десять лет население Эссена увеличилось на 150 %.
Одна эссенская семья способствовала экономическому росту города больше, чем все прочие. В 1587 г. в гильдию купцов Эссена был принят Арндт Крупп. Он стал основателем династии Круппов, просуществовавшей около 400 лет и ставшей не только эмблемой промышленной мощи Германии, но и символом производства средств ведения войны.
На своих военных заводах Альфред Крупп выпускал пушки для армий, которые Отто фон Бисмарк направлял против Австрии и Франции в 1866 и 1871 гг. Пушки Круппа сыграли в этих войнах решающую роль. Артиллерийские орудия со стальными стволами били вдвое дальше и значительно точнее, чем бронзовые орудия французской армии. К тому же по численности орудий пруссаки также превосходили французов. В 1862 г. Бисмарк заявил, что Германская империя будет создаваться не «речами и решениями, принимаемыми большинством», но «кровью и железом» [11]. Он был уверен: править Европой станет тот, кто произведет больше всех железа.
В обеих мировых войнах оружие с заводов Круппа доказало свою мощь. Огромный арсенал германской армии служил фундаментом ее кампаний против соседних государств. В начале Первой мировой войны дальнобойные пушки Круппа уничтожили бельгийские форты на пути продвижения германской армии к Парижу. Во Второй мировой войне осадные орудия Круппа стреляли снарядами весом семь тонн на расстояние до 40 километров [12]. Сталелитейные предприятия Круппа поставляли вооружение, дававшее германской армии возможность вести войну.
Однако дело не только в том, что железо помогает сражаться. Залежи железной руды и коксующегося угля – сами по себе достаточная причина для начала захватнической войны, ведь когда в плавильной печи смешиваются руда и кокс, параллельно с двуокисью углерода образуется и железо. В эпоху промышленных революций сохранение запасов этих полезных ископаемых – главная забота европейских стран. В период беспрецедентного экономического роста никто не хотел оказаться в отстающих.
В Рурской области, где преуспевала династия Круппов, находились огромные залежи угля и несколько меньшие – железной руды. В конце XIX – начале XX в. месторождения стали источником конфликтов между Францией и Германией: страны трижды воевали друг с другом.
В июле 1870 г. Франция объявила войну соседней Пруссии. Пруссия вместе с союзными германскими государствами, среди которых она играла ведущую роль, являла собой все более и более серьезную угрозу. Всего четырьмя годами ранее она оккупировала Австрию, что привело к созданию мощной Северогерманской коалиции. В прошлом маленький и легко управляемый сосед, располагавшийся непосредственно у французской границы, теперь имел мощную армию. Население Пруссии быстро росло, а тяжелая промышленность становилась самой мощной в Европе. К 1867 г. на угольных шахтах Пруссии и Саксонии (еще одного члена Северогерманского союза) добывалось в три раза больше угля, чем на французских шахтах. Франция оказалась в непростом положении и решила сама начать войну.
Но Франция недооценила силу Пруссии. За считаные недели прусские войска дошли до Парижа. После осады, продолжавшейся несколько месяцев, 28 января 1871 г. город сдался, и война закончилась. Пруссия уничтожила военные силы Франции, которой по Франкфуртскому договору пришлось уступить победителю немецкоязычные области Эльзаса и Лотарингии, богатые запасами железной руды. Лишь 40 лет спустя в ходе Первой мировой войны Франция возобновила борьбу с теперь уже объединенной Германской империей. Ей удалось вернуть Эльзас и Лотарингию, снова получив контроль над месторождениями железной руды. Франция смогла увеличить производство стали, но в результате оказалась еще более зависимой от поставок кокса и каменного угля, необходимых для работы доменных печей [13]. Когда Германия не перечислила деньги в счет военных репараций, Франция ответила оккупацией Рурской области. Это не только обеспечило поставки угля, но и нанесло удар по немецкой промышленности. Тогда Гитлер нарушил соглашение о демилитаризации Рейнской области, в которой находится Рур. Желая избежать новой войны, Франция не проявила в этом вопросе необходимой твердости, позволив Гитлеру осуществить ряд агрессивных действий, которые в итоге привели к Второй мировой войне [14].
Запасы коксующегося угля в Руре были крайне важны для развития черной металлургии Европы. Но эти же ресурсы превратили Европу в поле боя почти на 80 лет. Все это время Рур рос и развивался, превращаясь в индустриальное сердце Европы, но экономический взлет этой области вскоре сменился падением. В марте 1943 г. авиация союзников нанесла первый из двухсот крупных авиаударов по Эссену. На город было сброшено более 36 000 тонн зажигательных и фугасных бомб, большинство из них упали на участок площадью в восемь квадратных километров – заводы Круппа. После войны Эссен выглядел как безжизненная, испещренная воронками пустыня [15]. Однако уже через пять лет Рур возродился и интегрировался в новую политическую систему, задуманную для того, чтобы сделать железо инструментом укрепления мира, а не ведения войны.
9 мая 1950 г. министр иностранных дел Франции Робер Шуман сделал по радио историческое заявление: Франция готова вместе с Германией и другими странами создать новое европейское объединение тяжелой промышленности.
Европейское объединение угля и стали (ЕОУС) основано после Второй мировой войны в надежде на прекращение экономического и военного соперничества в Европе, продолжавшегося многие десятилетия. Объединяя ресурсы угля и стали, Шуман рассчитывал заложить общую основу экономического развития, которое, как он полагал, сделало бы войну «не просто невообразимой, но неосуществимой» [16]. Регионы, «долгое время занимавшиеся производством средств ведения войны, жертвами которых чаще всего оказывались они сами», теперь использовали бы железо для ускорения промышленного развития и повышения жизненных стандартов [17]. Шуман верил: его простой смелый план станет провозвестником новой эры прогресса и процветания.
ЕОУС оказалось первым шагом на пути к созданию Европейского Союза, 27 стран-участниц которого образуют теперь крупнейшую экономическую систему в мире [18]. Это первый крупный европейский эксперимент по созданию наднациональной структуры, заложивший основу нового сообщества, более стабильного и основанного на взаимодействии. В обмен на отказ от части национального суверенитета страны-участницы получали экономические и политические выгоды, в том числе и гарантии прочного мира [19].
Результаты этих усилий сегодня можно наблюдать на территориях, прилегающих к Эссену, превратившемуся из «кузницы» в «рабочий стол» Рура. Это современный город, в котором находятся штаб-квартиры многих ведущих германских корпораций, включая и Aral, представляющую British Petroleum в Германии. Династия Круппов пресеклась, но ее имя сохранилось в названии мультинационального конгломерата TyssebKrupp. В «Крупповском поясе», когда-то перенасыщенном промышленными предприятиями, располагается теперь сердце корпорации, и то, что осталось от промышленного прошлого этого региона, ныне – музейный экспонат [20].
Прочное единство Европейского Союза обеспечило беспрецедентно длительный мир в Европе [2]. Страны-участницы связаны между собой не только через взаимовыгодные торговые отношения: они соблюдают одни и те же законы. А все началось с углерода, который присутствует в каменном угле, и стали, которая изготавливается из железа. Эта основа мира и процветания столь мощна благодаря роли, которую вещества играют в жизни современного общества. Железо используется повсеместно, в том числе при строительстве небоскребов, самолетов и ветряных электрогенераторов [22].
А лично для меня один стальной колосс возвышается над всеми прочими как символ могущества стали и пример того, чего может достичь человечество с помощью железа.
На 11 июля 2005 г. пришлась девяностая годовщина создания British Petroleum Shipping, и, чтобы отметить ее, мы решили организовать торжественный вечер в Национальном морском музее в Гринвиче, на юго-востоке Лондона. Под сводами музея гостям предлагались коктейли, а все желающие могли осмотреть выставку «Нельсон и Наполеон», организованную к двухсотлетию Трафальгарской битвы. Мы сели ужинать под стеклянным куполом Двора Нептуна, и Боб Мелоун, глава British Petroleum Shipping, поднялся, чтобы произнести торжественную речь. Многое случилось за эти 90 лет. Так, BP когда-то владела и управляла крупнейшим в мире торговым флотом, который во время Второй мировой войны обеспечивал немалую долю поставок топлива войскам союзников [23].
Когда Боб закончил речь, мы встали, чтобы выпить за процветание компании. Однако мои мысли были заняты другим. По пути на торжественный ужин я получил тревожный звонок от Тони Хэйуорда, директора BP по разведке и добыче нефти. «Я по поводу “Тандер Хорс”, – сказал он, имея в виду нашу первую плавучую нефтяную платформу в Мексиканском заливе. – Похоже, она тонет».
«Тандер Хорс» – крупнейшая полупогруженная морская нефтедобывающая платформа в мире. Она вполовину больше предыдущего рекордсмена, построенного в Норвегии [24]. Ее стальной корпус весом 60 000 тонн вмещает в себя сложную систему из 50 километров труб и 250 километров электрических кабелей. Беспрецедентно сложная конструкция необходима для работы на крупнейшем в Мексиканском заливе нефтяном месторождении Тандер Хорс с ожидаемым ежедневным объемом добычи нефти и природного газа в 250 тысяч баррелей и миллион кубических метров соответственно. Только прочная и недорогая сталь могла использоваться в таких масштабах в столь агрессивной морской среде.
Ни один из существующих кораблей не был способен перевезти корпус «Тандер Хорс» из судостроительной верфи в Окпо (Южная Корея) в Мексиканский залив. Для решения этой задачи у баржи «Блю Марлин», одной из двух крупнейших на тот момент в мире, пришлось расширить корпус и увеличить мощность двигателей. Но даже после изменений «Тандер Хорс» выступала за края баржи на 20 метров с каждой стороны. Слишком широкая для прохождения Панамского канала и слишком длинная для прохождения Суэцкого канала, она после погрузки на Blue Marlin обогнула мыс Доброй Надежды и, пройдя в общей сложности 30 000 километров, через два месяца прибыла в Мексиканский залив.
В июле 2005 г., через шесть лет после того, как BP открыла это месторождение, платформа была почти готова к эксплуатации. Меж тем Мексиканский залив знаменит не только крупнейшими в мире месторождениями нефти, но и ежегодными разрушительными ураганами. Ураган «Деннис» стал первым в Атлантике за сезон 2005 г., отличавшимся рекордно высокой активностью воздушных масс. Узнав о приближении урагана к «Тандер Хорс», BP решила отвести платформу в более спокойное место. Набирая силу по мере продвижения к побережью США, «Деннис» прошел всего в 230 километров от «Тандер Хорс», при этом скорость ветра достигала 220 км/ч. Когда шторм начал стихать, нефтяники различили силуэт накренившейся стальной громадины.
Закончив речь на торжественном вечере в Национальном морском музее, Боб сел на место. Его телефон постоянно вибрировал, но он не мог выйти из-за стола, чтобы узнать, что стряслось. Я решил не сообщать ему того, что знал, до окончания ужина. Спасательная операция не могла начаться прежде, чем море успокоится и мы получим доступ на платформу, так что какие-то два-три часа не имели значения. Когда мы выходили из музея, я рассказал ему о звонке Тони Хэйуорда и его словах: «Пять миллиардов долларов могут пойти на морское дно». «Я так и подумал, что случилась какая-то неприятность, – сказал он. – Теперь мне следует позвонить туда».
Сначала мы не могли понять, что же произошло. «Тандер Хорс» проектировалась таким образом, чтобы выдержать шторм, «который случается раз в сто лет» [25]. 60 000 тонн стали были поставлены на службу людям, но виной всему оказался не шторм: «Тандер Хорс» уже имела крен в 16° до начала урагана, и огромные волны лишь способствовали ухудшению ситуации. Механические дефекты и ошибки конструкторов привели к нарушению работы гидравлической системы управления, обеспечивающей горизонтальное положение гигантской платформы посредством перекачивания воды из одних балластных цистерн в другие. После нескольких дней обследования и проведения ремонтных работ «Тандер Хорс» была приведена в порядок и с тех пор стойко выдерживает все ураганы, являя собой пример огромной прочности стали и нашей способности применять ее в грандиозных проектах, веря в ее надежность.
Заправляясь на бензоколонке или поворачивая газовый кран, большинство из нас редко обращает внимание на то, насколько зависима энергетическая инфраструктура от стали. Все звенья в цепи доставки энергии, включая разведку, добычу и очистку горючих полезных ископаемых и генерирование электроэнергии, во многом основаны на использовании железа. Но надежность добывающей техники и трубопроводов определяется не только его прочностью. Если бы «Тандер Хорс» была изготовлена из чистого железа, атомы которого легко скользят друг по другу, то она рухнула бы под тяжестью собственного веса. Прочность стали зависит от правильного баланса между железом и углеродом. Чистое железо отличается мягкостью, но углерод перестраивает пространственную решетку его атомов, в результате чего они утрачивают способность скользить друг по другу. Так и создается твердая сталь [26]. Но добавьте слишком много углерода, и получился в чугун, очень хрупкий и легко разбивающийся при ударе.
Веками сталь производилась в малых количествах с помощью дорогостоящих технологий, не допускающих масштабного применения. Но в 1856 г. случайное открытие английского изобретателя Генри Бессемера привело к созданию процесса, позволяющего соблюдать баланс между углеродом и железом в промышленном производстве. Это изобретение, используемое и в наши дни, оказало огромное влияние на развитие современной сталелитейной промышленности. Подобно многим новациям в металлургической промышленности, бессемеровский процесс возник из потребности в совершенствовании вооружений [27]. В 1854 г. Бессемер встретился с Наполеоном III, желавшим иметь более качественный металл для улучшения технических характеристик своей артиллерии. Для Бессемера, по его собственным словам, это стало «искрой, воспламенившей одну из величайших революций. Я непрерывно думал о том, как повысить качество железа для производства пушек» [28].
Поделиться книгой: