Итак, если вы когда-либо бывали на моем выступлении или читали мои книги, и если вы задавались вопросом, что сподвигло меня прочитать две сотни биографий, – тех самых книг, которые позволили мне вывести семь принципов, – теперь вы знаете, как было дело. Все произошло благодаря старику по имени Джонс, который заинтересовался юношей, переживавшим черную полосу, и пожалел его.
С тех пор прошло двадцать пять лет, четверть века, и я вспоминал Джонса едва ли не каждый день. Я очень надеялся, что он появится на моей свадьбе. Мне хотелось, чтобы Джонс занял место в первом ряду – там, где мог бы сидеть мой отец, будь он жив. В те знаменательные дни, когда родился сначала мой старший, а потом мой младший сын, я в одиночестве выходил из родильного дома в предрассветных сумерках, – и мечтал, что сейчас наткнусь на Джонса, который, улыбаясь, поджидает меня и готов дать совет на будущее новоиспеченному отцу. О, сколько раз я мечтал хоть часок потолковать по душам со стариком Джонсом! Но он так и не появлялся.
До прошлой недели.
Глава вторая
По правде сказать, двадцать пять лет я внимательно присматривался к каждому седовласому старцу, какой только появлялся поблизости, надеясь узнать в нем Джонса – но меня каждый раз подстерегало разочарование. Я твердил себе: «Не глупи, ведь Джонс был стар уже тогда, когда вы познакомились, так сколько же ему сейчас?» Наконец я решил, что Джонса уже нет в живых – люди столько не живут.
Однако в прошлый четверг стечение обстоятельств занесло меня в «Рыбку-улыбку», тот самый ресторан, где меня когда-то кормили на доллар в день. Владелица ресторана по-прежнему гостеприимная Нэнси, и я все так же хожу к ней на ланч, хотя теперь и плачу по полному счету. Итак, я сидел у стойки бара, лакомился сандвичем с креветками и пикировался с Уилли, который открывал устрицы. Тут подошла Нэнси.
– Привет, Нэнси, – сказал я.
– И тебе привет, – с улыбкой ответила она. – Уилли тебе не надоедает?
– Конечно, надоедает! – рассмеялся я. – Он только этим и занимается.
– Да будет заливать-то! – запротестовал Уилли, ловко открывая еще одну устрицу и выкладывая ее на блюдо. – Смотри, не обижай Уилли, а то много найдется желающих занять это удобное местечко, – приличных людей, которые никогда не обижают бедного Уилли!
Мы все рассмеялись, но, оглядевшись, я убедился, что Уилли прав. Пасхальные каникулы были в разгаре, а на побережье Мексиканского залива это означает, что в любом прибрежном ресторане яблоку негде упасть. Больше того, снаружи сидели желающие попасть внутрь и высматривали, не освободится ли заветный столик или местечко у барной стойки.
– Кстати, твой приятель снова заглянул к нам, я так рада! – сказала мне Нэнси. – Налить тебе еще чаю со льдом?
– Да, – я придвинул к ней стакан. – Погоди-ка, ты о ком? Какой еще приятель?
– Ну как же, Джонс! – ответила Нэнси и кивком указала куда-то мне за спину. – Вошел несколько минут назад вместе с Джин и Барри Хансонами.
Я раскрыл рот от изумления и не смог сдержать подступивших слез. Это не укрылось от зорких глаз Нэнси, и она неловко извинилась:
– Прости, я ничего не сказала сразу, как он вошел. По-моему, он тебя тоже не заметил – ты же сидишь спиной к двери. Я просто думала, что вы… ну… вместе.
Я лихорадочно шарил глазами по залу и, наконец, увидел Джонса в дальнем левом углу – он сидел за столиком спиной ко мне, но я узнал его по седой шевелюре и неизменному чемоданчику из коричневой кожи. Точно, Джонс! Я едва удержался, чтобы не вскочить и не побежать через весь ресторан, выкрикивая его имя.
– А он давно не появлялся в наших краях? – спросила Нэнси. – Сдается мне, целую вечность, а поди ж ты – ну совсем не изменился!
Джонс и правда ни капельки не изменился. Разве что стрижку носил покороче, да и то не особенно, а в остальном все тот же: взлохмаченные седины, джинсы, пляжные шлепанцы – конечно, уже другая, новая пара, но вроде тех, какие он носил и раньше.
Я осторожно пробрался между столиков, чтобы подойти к нему сбоку и удостовериться, что это точно Джонс собственной персоной. Да, это его профиль! Джин и Барри, мои знакомые, заметили меня раньше Джонса. Барри поднялся и окликнул меня по имени. Ясно было, что направляюсь я к их столику, и, видно, оба они решили, что я хочу с ними поболтать. Я бы так и поступил, но только не сейчас – я был сам не свой от изумления, и Джин с Барри меня не интересовали.
Подойдя вплотную к седовласой фигуре, я негромко спросил:
– Джонс, это вы?
Хотя в ресторане стоял гвалт, старик услышал меня и обернулся.
– Боже ты мой… – прошептал я и опустился на колени, чтобы обнять его, – Джонс и встать не успел. – Глазам своим не верю, это вы! Где вы пропадали? Я уж думал, что вы умерли! Я так… знаете, я теперь женат, и у меня два сына.
– Знаю-знаю, – Джонс крепко обнял меня в ответ. – Успокойся, сынок. Мы еще потолкуем как следует, успеется.
Вдруг я ощутил множество недоумевающих и любопытных взглядов, и пришел в замешательство и смущение. Похоже, даже Хансоны были озадачены, хотя, как мне показалось, озадачил их не я.
– А вы знакомы? – настороженно спросила Джин.
С учетом обстоятельств, вопрос был наиглупейший, но я подумал, что сейчас не время ее одергивать, хотя мог бы и отбрить: «Да, Джин, я вообще такой – как увижу какого старика, так сразу же бух – и на колени, и слезы градом!» Но сейчас я сдержался и просто ответил:
– Да, знакомы. Джонс – единственный на свете, кто помог мне…
– Мы с Энди познакомились много лет назад, когда он был совсем еще юношей, – поспешно перебил меня Джонс самым жизнерадостным тоном. Потом повернулся ко мне и со смешком заметил: – А ты пополнел, сынок.
– Да, сэр, – ответил я. – Я теперь лучше питаюсь. Каждый день.
– И чем же ты питаешься?
– Шумом прибоя и ветерком с видом на океан, – многозначительно ответил я.
– Вот и молодчина, – сказал Джонс, от всей души тряхнув меня за руку. – Давай договоримся, где и когда нам пообщаться попозже?
Я вдруг понял, что Джин и Барри очень не по себе, но отчего – уразуметь никак не мог. Видно, не вовремя я к ним сунулся, от чего-то отвлек.
– Да, конечно, сэр, – ответил я Джонсу. – Мне подождать вас снаружи или как? – Я всем своим видом дал ему понять, что соглашусь на любой вариант.
– Знаешь что, мне надо немножко потолковать с моими новыми друзьями, – ответил Джонс. – А мы с тобой встретимся на нашем прежнем месте часика через два, только наверху на пирсе, решено? – Он подмигнул. – Может, попрошу этих милых ребят подбросить меня туда на машине или проводить пешочком.
Главный пирс, под которым я когда-то ютился в собственноручно вырытой землянке, был примерно в миле от ресторана «Рыбка-улыбка». Его было хорошо видно отсюда, из зала.
– Отлично, – кивнул я. – До встречи через два часа.
Прощаясь с Хансонами, я вновь заметил, что они едва сдерживаются. Барри – тот просто готов был взорваться. А ведь Джонс назвал их «новыми друзьями» и «милыми ребятами». В чем дело?
За сорок пять минут до этого Барри Хансон вышел из конторы своего юриста как в тумане. На двадцать первом году брака Джин подала на развод. Она утверждала, что все еще любит его, но жить вместе больше не может. «Я чувствую, что
Барри занимал пост президента местного филиала крупнейшего банка в штате. Он неплохо зарабатывал и с умом откладывал деньги; может, его и нельзя было назвать богачом, но долгов его семья не ведала и жила благополучно. Кроме того, Барри активно участвовал в деятельности двух общественных организаций и двух приходских комитетов. Но и это еще не все: как ни посмотри, он был прекрасным отцом для четырнадцатилетней Элизабет и десятелетнего Джареда.
С рождением младшего Джин оставила преподавание и всецело посвятила себя детям и мужу, а также волонтерской работе на побережье. Еще она пела в местном общинном хоре. Стройная, темноволосая, коротко стриженная, Джин всегда была всеобщей любимицей и обладала даром привлекать к себе.
Джин и Барри были ровесниками – обоим исполнилось сорок три, – и даже учились в одном и том же университете, хотя познакомились только через два года после выпуска, на свадьбе у общего приятеля. Они бурно влюбились друг в друга и поняли, что не мыслят дальнейшей жизни врозь, а потому не прошло и года, как они сочетались браком.
Сейчас Барри категорически не понимал, в чем дело и что нашло на Джин. Он любил ее. Он всегда любил ее, хотя, случалось, раздражался, если она не верила в его неизменную любовь. Сколько раз он говорил: «Я люблю тебя» и «Ты прекрасна», а Джин в ответ недоверчиво прищуривалась или подозрительно хмурилась? Это доводило его до бешенства, но он ничего не показывал. Барри и впрямь любил Джин. И что теперь? Развод? Барри ушам своим не верил.
Время шло к полудню. Джин бродила по дому, наводя порядок, собираясь на ланч, а сама то и дело посматривала на часы. Она договорилась пообедать с Барри, возможно, в последний раз. Нет, конечно, не в последний, поправила она себя, ведь надо будет еще встретиться и обсудить, как быть с детьми. Два дня назад Джин заявила мужу, что хочет развестись, и с тех пор оба мучились бессонницей.
Джин взяла сумочку, ключи, вышла через парадный ход и заперла за собой дверь. Спустившись с крыльца, она замедлила шаг и даже остановилась при виде куста остролиста – он так разросся, что почти перекрывал дорожку к дому. Джин отерла набежавшую слезинку, сжала губы и направилась к автомобилю. Она твердила Барри про этот разнесчастный куст целый год – да, год! И что же? Барри подстриг его? Как бы не так! И сетчатую дверь черного хода он не починил, и гараж не покрасил, хотя она его просила, и неоднократно.
Джин вывела машину из гаража, завела мотор, тронулась с места – и резко ударила по тормозам. Прямо перед ней возник какой-то седовласый старик. Нет, по счастью, Джин его не сбила, но напугал он ее до полусмерти.
В старике Джин узнала некоего Джонса, – его знал весь город: этот старик то появлялся, то исчезал. В последние несколько дней он, кажется, что-то мастерил, или вроде того, у соседей, Ширсонов, которые жили через несколько домов от Джин, во всяком случае, она видела, как он разгуливает по улице. Джин никогда с ним не заговаривала, но знала, что другие с ним общаются, и, похоже, он был всеобщим любимцем.
– Ох, простите! – сказал Джонс, приблизившись к машине и заглянув к Джин в окно. – Я не хотел вас пугать. Когда вы выезжали из гаража, я вам махал – чтобы вы меня заметили.
– Вот черт! – Джин с трудом перевела дыхание. – И вы меня простите. Я, видно, невнимательно вела машину, а надо было сосредоточиться и не витать в облаках. Просто я… я думаю о другом. Я могу вам чем-то помочь?
– Да, – с улыбкой ответил старик. – Скажите, вы, часом, не на пляж ли едете?
Джин неуверенно кивнула.
– Не хочу навязываться, но вы меня не подбросите? – спросил старик. – У меня там неподалеку встреча, и, похоже, я опаздываю. – Он помолчал, и, заметив, что Джин колеблется, просительно добавил: – Будьте так добры!
Вообще-то Джин никогда и ни за что не взялась бы подвозить незнакомца. Но старик опасений не внушал.
– Хорошо, – согласилась она, а сама мельком подумала: что сказал бы Барри? Что подвозить чужих неблагоразумно? А, какая теперь разница, что думает Барри!
– Садитесь, – предложила она. – Ваш чемоданчик как – в багажник положить?
– Нет, он маленький, я положу его на колени, – ответил Джонс, усаживаясь рядом с Джин. – Встреча у меня в ресторане, а дотуда езды всего минуты две, – «Рыбка-улыбка», знаете? Это вам по пути?
Джин попыталась улыбнуться, но получилась кривая усмешка.
– Собственно, я именно в этот ресторан и направляюсь, – ответила она.
– Отлично! Отлично! – с жаром воскликнул Джонс. – Тем лучше, значит, я вас не слишком обременю. У меня там встреча с лучшим другом.
Джин буркнула в ответ что-то невнятное, потом подумала, что получилось не очень-то вежливо и решила поддержать беседу:
– Вы ведь мистер Джонс?
– Просто Джонс, – поправил старик. – А вы – Джин Хансон, верно?
– Да, я самая. – Джин удивленно подняла брови. – Разве мы знакомы?
– Нет, – засмеялся Джонс. – Но вы – супруга Барри Хансона. А Барри – мой лучший друг.
Джин уже въезжала на парковку возле ресторана. Она ничего не ответила, но очень удивилась и насторожилась. Как? Этот старик – закадычный друг Барри? Да Барри никогда ни словом о нем не упоминал! И с какой стати Барри решил пригласить его пообедать именно сегодня, когда посторонние совершенно некстати?
Когда Джин и Джонс вошли в ресторан, Барри уже сидел за столиком в углу. Увидев седовласого старика рядом с Джин, Барри удивился: к столику направлялись оба, и было понятно, что старик твердо намерен составить Барри и Джин компанию. «Что за шутки? – озадаченно подумал Барри. – Какая-то очередная выходка Джин? Зачем она пригласила на ланч постороннего? Кажется, этого старика зовут Джонс, он мне попадался по соседству. Глазам своим не верю! Что вытворяет Джин? Я не в том настроении, чтобы терпеть подобное!»
Барри поднялся, поздоровался. Странная вышла встреча: супружеская пара на грани развода и посторонний старик, с которым ни муж, ни жена толком не были знакомы, но подозревали, что его зачем-то пригласил другой супруг.
Заказали клешни омаров, сандвичи с устрицами и холодный чай. Джонс, казалось, чувствовал себя как дома, он преспокойно улыбался. Муж и жена ждали друг от друга объяснений, а между тем напряженно перебрасывались дежурными репликами, поддерживая светскую пустую беседу. Впрочем, на несколько минут разговор прервал их общий знакомый, Энди, который подбежал поздороваться и прямо-таки вцепился в Джонса.
Когда Энди ушел, Барри посмотрел на Джин, затем на Джонса, и взял быка за рога:
– Послушайте, буду прям: я хочу, чтобы мне объяснили, что за чертовщина здесь творится!
– Это же твой лучший друг, вот ты и объясняй, – отрезала Джин.
– Кто мой лучший друг? – не понял Барри.
– Вот он! – Джин указала на безмятежного старика.
– Что? – в гневе и замешательстве воскликнул Барри. – Да я его впервые вижу. То есть видел раньше, но не знаком.
– Если быть точным, то вы правы, – согласился Джонс, – но, правда, однажды вы мне помахали в супермаркете. И как-то поздоровались со мной в церкви. Я приходил туда несколько раз.
Супруги изумленно уставились на старика, не понимая, зачем он их провел, да и провел ли.
– Однако в общем и целом я продолжаю считать, что для каждого из вас я – лучший друг. Возможно, есть те, с кем вы дольше знакомы, и уж наверняка найдется немало тех, кто нравится вам больше меня… Но сегодня, – Джонс многозначительно кивнул, – на сегодняшний день лучше друга вам не сыскать.
В этом седовласом старце было нечто такое, что гипнотизировало Хансонов, и они молча наблюдали, как старик с аппетитом принялся за следующую клешню. С умудренным видом он сказал:
– В большинстве своем люди считают, будто лучший друг – тот, кто принимает тебя таким, как ты есть. Но это чушь, и чушь отнюдь не невинная: верить в нее опасно! – Джонс взмахнул рукой. – Таким, как ты есть, тебя принимает, допустим, продавец в местной забегаловке, отпускающий тебе лимонад и гамбургер, – принимает, потому что ему на тебя наплевать. А истинному другу не все равно, какой ты, он пробуждает в тебе все самое лучшее и меряет тебя по самым строгим стандартам и меркам. – Джонс наклонил голову набок и с заговорщицким видом подался вперед, словно собираясь поведать супругам какой-то секрет. – Лучший же друг, – негромко продолжал он, – тот, кто скажет тебе правду, а мудрый лучший друг еще и поможет взглянуть на все свежим взглядом и с дальним прицелом.
– И что от нас требуется? – осторожно спросил Барри.
– О, всего-навсего ответить на вопросик-другой, – отозвался Джонс, – и внимательно послушать, что я скажу. Вы сами сможете решить, правда это или нет.
Джин и Барри переглянулись, но, прежде чем муж или жена успели сказать хоть слово, Джон заявил:
– Итак, у вас возникли сложности в браке.
Джин изумленно приоткрыла рот. Ошарашенный Барри подался вперед и спросил:
– Как вы это разузнали?
– Это все знают, – откликнулся Джонс.
Хансоны вздрогнули.
– Все?! – Барри так и ахнул. – Откуда? Каким образом?
Джонс снисходительно улыбнулся.
– Потому что вы женаты, – терпеливо ответил он. – Когда люди женаты, у них обычно и возникают подобные проблемы.
Джин и Барри растерянно молчали. Старик сказал правду, он был настолько близок к истине, что оба чувствовали себя глупо. Джин даже улыбнулась Джонсу и спросила:
– И что вы из этого вывели?
– Хм! – Джонс явно сдерживался, чтобы не рассмеяться. – Я пока еще ничего не вывел, но, коль скоро от меня требуется вывести что-нибудь прямо сейчас, скажу так. Вам следует уяснить: любой человек или находится в состоянии кризиса, или только что из него вышел, или движется к нему. А брак – естественное следствие этой закономерности. Он работает по тому же принципу. Я просто хочу, чтобы вы знали: все не так плохо, как вам кажется. Вовсе нет! И, если говорить о семейных проблемах, вы ничуть не отличаетесь от миллиардов других супружеских пар. Но, как это обычно и бывает, вам недостает свежести взгляда. На все нужно смотреть в перспективе.