Помоги проекту - поделись книгой:
Как бы то ни было, главную роль в успехе на выборах сыграл сам Джек. К собственному удивлению – и к удивлению отца тоже, – молодой Кеннеди получал огромное удовольствие от избирательной кампании. Его не смущали нападки оппонентов – наоборот, жесткость и непредсказуемость действий во время кампании как нельзя лучше подходили заложенному в его характере духу соперничества. Преодолевая врожденную застенчивость, он с каждым разом выступал все увереннее. Вскоре, как это уже было в университете и на флоте, его природное обаяние помогло приобрести множество поклонников.
Эти люди поддержали его у избирательных урн. Кеннеди набрал 40,5% голосов на внутрипартийных выборах и стал кандидатом от демократической партии, после чего победа над республиканцем была уже делом решенным. В штате, где большинство жителей предпочитали демократов, на всеобщих выборах 5 ноября 1946 г. двадцатидевятилетний политик разгромил соперника, получив 69 093 голосов (против 26 007 у республиканца).
Так начался путь в Белый дом.
Вперед и вверх
Первый срок Кеннеди в конгрессе был полон разочарований. В 1947 г. республиканская партия получила большинство в палате представителей, и это означало, что конгрессмены-демократы часто терпели поражение по важным вопросам. В такой ситуации молодому и неопытному демократу вроде Кеннеди было очень трудно проявить себя. Тем не менее его популярность не уменьшилась, и он еще два раза переизбирался на двухлетний срок, в 1948 и 1950 гг.
В 1952 г., в конце своего третьего срока в конгрессе, Кеннеди решил взять курс на сенат. Палату представителей он всегда рассматривал лишь как трамплин для политической карьеры, а должность губернатора штата Массачусетс его не привлекала.
Было объявлено, что в апреле он бросит вызов действующему сенатору, республиканцу Генри Кэботу Лоджу-младшему, в борьбе за место в верхней палате конгресса. Это был смелый шаг – Лодж прочно сидел в кресле сенатора от штата Массачусетс, а в масштабах всей страны кандидат от республиканской партии Дуайт Эйзенхауэр опережал соперника в президентской гонке.
И снова была мобилизована семья Кеннеди. Как и в кампании 1946 г., Джо-старший вложил огромные деньги в финансирование честолюбивых планов сына. В результате Генри Кэбот Лодж, который сам происходил из богатой семьи, был, по выражению Эйзенхауэра, «просто задавлен деньгами».
По мере того как разворачивалась предвыборная кампания, стало очевидно, что основная разница между двумя кандидатами состоит в размере избирательного фонда. Что касается политики, то оба, несмотря на принадлежность к разным партиям, придерживались сходных взглядов на внутренние и международные дела. А когда речь заходила о самом насущном вопросе того времени – коммунизме, – кандидаты старались превзойти друг друга в выражении верности антикоммунистической повестке дня.
Кеннеди стремился подчеркнуть идеологические расхождения с соперником, и поэтому в разгар кампании было решено использовать самое сильное (и как оказалось, самое эффективное) оружие в семейном арсенале Кеннеди – младшего брата Джека, Роберта. Привлеченный в качестве руководителя предвыборного штаба, Роберт (его все называли Бобби) оставил должность прокурора в министерстве юстиции – поначалу неохотно – и направил свою недюжинную энергию на то, чтобы его брат был избран в сенат.
Работая зачастую по 18 часов в день, Бобби разработал и внедрил необычайно эффективную стратегию избирательной кампании. Благодаря его организаторским способностям агитаторы Кеннеди проникли буквально во все закоулки штата Массачусетс – в результате утром 5 ноября, ко времени открытия избирательных участков, во всем штате практически не осталось избирателей, которым было не знакомо лицо и имя Джона Фицджеральда Кеннеди.
В конечном счете эта известность – купленная на деньги Джо и обеспеченная тщательно продуманной стратегией Бобби – помогла Кеннеди первым прийти к финишу. Республиканцы одерживали убедительные победы по всей стране, однако ему удалось переломить эту тенденцию и набрать 51,5% голосов против 48,5% у соперника. Его преимущество составило более 70 000 голосов из 2 300 000 избирателей, что позволило сместить Лоджа.
Казалось, мощную машину клана Кеннеди ничто не может остановить.
Достижения медицины
Тем не менее у Кеннеди была одна серьезная слабость, и если бы политические противники о ней узнали, то это положило бы конец его карьере.
В 1947 г. после многочисленных безуспешных обследований врачи наконец нашли объяснение целому букету болезней, которые больше сорока раз укладывали его в больницу – по слухам, он соборовался как минимум трижды. Кеннеди страдал болезнью Аддисона.
Это редкое заболевание, вызванное недостаточной функцией надпочечников и дефицитом гормона адренокортикотропина. Прогрессирующий и неизлечимый недуг значительно сокращал жизнь страдающим от него больным. Но Кеннеди повезло – в конце 40-х гг. медики научились синтезировать вещество для замены недостающего гормона, и это значило, что с болезнью можно было бороться.
После подтверждения диагноза Джеку прописали высокие (и потенциально опасные) дозы кортикостероида, и он принимал лекарство ежедневно всю оставшуюся жизнь. Конечно, болезнь не была побеждена, но появилась возможность контролировать – по крайней мере временно – усиливавшиеся симптомы, что позволяло скрывать болезнь и выдерживать изнурительные избирательные кампании 1948, 1950 и 1952 гг.
Слухи о том, что Джек страдал болезнью Аддисона, начали появляться только десять лет спустя, во время президентской кампании 1960 г., и решительно отвергались в лагере Кеннеди. Полная правда о здоровье Джека открылась только после выборов, но это не имело значения, поскольку Кеннеди уже обосновался в Белом доме в качестве президента Соединенных Штатов Америки.
Когда Джек встретил Джеки
Стремительная политическая карьера и растущая популярность неизбежно отразились на личной жизни Кеннеди. Поклонниц у него всегда хватало, а известность лишь добавила ему привлекательности. Несмотря на многочисленные романы, он не выражал желания покончить с холостяцкой жизнью и обзавестись семьей.
По крайней мере, именно так представляли ситуацию широкой публике. На самом деле все могло быть совсем иначе. Последние 60 лет упорно циркулировали слухи, что в 1947 г. Джек тайно женился на богатой протестантке Дьюри Малкольм. Никаких доказательств этому так и не появилось, и слухи – а также рассказы, что, прослышав о предполагаемом бракосочетании, разъяренный Джо-старший позаботился об уничтожении официальных записей, – не подтвердились.
Как бы то ни было, ни для кого не секрет, что в начале 50-х гг. патриарх семьи Кеннеди все чаще выражал желание найти сыну подходящую жену – такую, которая дополнит достоинства Джека и повысит его общественный статус.
Красивая и утонченная Жаклин Ли Бувье, с французскими, английскими и ирландскими корнями, дочь успешного биржевого маклера с Уолл-стрит, казалась идеальным выбором. И что очень важно, она была из католической семьи, получила превосходное образование, отличалась природной элегантностью и обаянием – идеальная пара для такого мужчины, как Джек Кеннеди.
К концу 1951 г. Джеки стала работать корреспондентом и фотографом в газете Washington Times-Herald. Еженедельная колонка «Любопытная девушка с фотоаппаратом» позволила ей войти в круги политической элиты Вашингтона. Молодые люди познакомились в конце 1951 г., а в мае 1952 г. вновь встретились на званом обеде у общих друзей. Начался период ухаживания, закончившийся – несмотря на некоторую нерешительность Кеннеди – год спустя предложением руки и сердца. Свадьба состоялась 12 сентября 1953 г., через десять месяцев после избрания Джека в сенат; жениху было 36, невесте 24.
Высказывались предположения, что Кеннеди женился на Джеки только по настоянию отца, ради своей политической карьеры. Но несмотря на проблемы, которые впоследствии омрачат их брак, друг Джека, Чак Сполдинг, был убежден, что по крайней мере в самом начале это был союз любящих сердец:
Джек ценил ее… Он прямо-таки начинал светиться при ее появлении. Это было видно по его глазам; он ходил за ней по комнате, желая знать, что она будет делать дальше. Джеки его привлекала – в отличие от многих других женщин.
Телеграмма, которую он отправил родителям во время свадебного путешествия, похоже, свидетельствует, что Джек был очарован молодой женой. «Наконец я понял, что такое блаженство, – писал он. – Джеки навечно запечатлена в моем сердце». Самый желанный политик Вашингтона, по всей видимости, был доволен.
Пока смерть не разлучит нас?
Но совсем скоро в семейной жизни начались проблемы. Не прошло и года после пышной свадьбы, как Джеки разочаровалась в роли жены политика и стала жаловаться, что муж часто отсутствует, занятый делами. Джек быстро вернулся к холостяцким привычкам, и его часто видели в обществе молодых девушек. Постоянные измены, которых зачастую он даже не скрывал от Джеки, стали источником непрекращающихся трений между супругами.
Болезнь Кеннеди также стала серьезным испытанием для брака – стремясь избавиться от постоянных болей в спине, Джек через несколько месяцев после свадьбы перенес две опасные операции на позвоночнике. Обе принесли лишь частичное облегчение. Хронические боли часто влияли на его настроение и становились причиной вспышек гнева.
Однако эти нелегкие времена принесли и кое-какие успехи. Джеки уговорила мужа, который восстанавливался после операций, использовать вынужденный отдых для работы над новой книгой. «Рассказы о мужестве» (Profiles In Courage), опубликованные в 1956 г., включали биографии американских сенаторов, мужественно сражавшихся за дело, которое считали правым. Книга мгновенно стала бестселлером, и на следующий год получила Пулитцеровскую премию в жанре биографии. Успех книги однако никак не повлиял на ухудшавшиеся отношения супругов, которые окончательно испортились в августе 1956 г., когда Джеки родила мертвую девочку (полагают, ее назвали Арабеллой).
Уже пережившая один выкидыш Джеки была в отчаянии от потери ребенка на такой поздней стадии беременности. Ее горе усиливалось оттого, что муж не захотел прервать свой отдых в Европе, чтобы быть рядом с ней, – говорят, этот поступок поставил супругов на грань развода.
Рождение здоровой дочери, Кэролайн, в ноябре 1957 г. несколько улучшило атмосферу в семье, и Джеки, муж которой теперь нацелился на Белый дом, отбросила сомнения. В ожидании больших и радостных событий – то есть роли первой леди – все разговоры о разводе прекратились.
Небольшая заминка
К концу 50-х гг. президентские амбиции Кеннеди стали очевидны всем. О его планах можно было догадаться еще в 1956 г., когда сенатор от штата Массачусетс выдвинул свою кандидатуру на пост вице-президента, чтобы участвовать во всеобщих выборах вместе с кандидатом от демократической партии Эдлаем Стивенсоном.
Кеннеди совсем немного уступил сенатору от Теннесси Эстесу Кифоверу, но в конечном счете пара Стивенсон – Кифовер потерпела сокрушительное поражение от действующего президента Эйзенхауэра, избиравшегося на второй срок. Тот факт, что он не имел отношения к неудаче, даже пошел Кеннеди на пользу.
Планы на место в Белом доме пришлось отложить на четыре года, и Кеннеди вновь сосредоточился на своей роли в сенате. Его достижения в сенате США были довольно скромными из-за вынужденного отсутствия, обусловленного операциями на позвоночнике. Кроме того, в 1954 г. он понес серьезные репутационные потери, когда при голосовании за резолюцию, осуждающую неумеренную антикоммунистическую деятельность сенатора Маккарти, воздержался, хотя публично выступал против маккартизма.
Многие спрашивали, почему Кеннеди не решился последовать своим убеждениям в деле Маккарти. Почему он пошел на несвойственный ему политический риск, отказавшись занять твердую позицию в таком громком деле? Причина, как и прежде, кроется в семейных связях. Его отец открыто поддерживал Маккарти, а его брат Бобби в то время работал у скандально известного сенатора. Впоследствии Кеннеди вспоминал:
Я оказался в неприятной ситуации. Мой брат работал на Джо. <…> И как, черт возьми, я мог встать и осудить Джо Маккарти, когда мой брат работал у него?
Несмотря на нерешительность, проявленную в деле Маккарти, в 1958 г. Кеннеди переизбрался в сенат. Он лишил недоброжелателей всех аргументов, победив соперника с преимуществом, которого еще не видели выборы сенатора от штата Массачусетс. Опасения, что ему могут помешать проблемы со спиной, скрыть которые во время первого срока в сенате было невозможно, оказались беспочвенными. Тем не менее Кеннеди по-прежнему отказывался публично признавать серьезность своей болезни, убежденный, что подобная откровенность помешает ему стать президентом.
Во время своего второго, короткого, срока в кресле сенатора Кеннеди пытался компенсировать промах в деле Маккарти, поддерживая антикоммунистическую внешнюю политику и выступая за изменение трудового законодательства. Но его успехи на этом поприще отошли в тень в январе 1960 г., когда он был официально объявлен кандидатом на пост президента.
Подходящая кандидатура?
Прежде чем получить возможность убедить всю страну избрать его президентом, Кеннеди требовалось выиграть праймериз в демократической партии.
За четыре года, прошедшие после предыдущей неудачной попытки выставить свою кандидатуру на пост вице-президента, политические ветры переменились и стали благоприятными для Джека. В Массачусетсе он был неоспоримым фаворитом, а благодаря предпринятой в 1957 г. поездке с лекциями по стране его популярность выросла и на общенациональном уровне. Тем не менее помимо всеобщего раздражения в адрес Джо-старшего, который продолжал вмешиваться в карьеру сына, у партии имелись еще два серьезных сомнения.
Прежде всего – возраст. Ему было всего сорок три, и некоторые считали этот возраст неприемлемым, даже видели в этом проявление высокомерия, и полагали, что Джек должен выдвигать свою кандидатуру на должность вице-президента. Вторым препятствием было его католическое вероисповедание. За всю историю страны еще ни один католик не избирался президентом (и после Кеннеди тоже). С учетом того, что Америка оставалась преимущественно протестантской страной, многие с подозрением относились к католикам, опасаясь слишком сильного влияния Ватикана на президента-католика.
Джек отвечал на критику с характерным для него юмором, выдержкой и политической прозорливостью. Он высмеивал обвинения в адрес отца, который якобы участвовал в сомнительных махинациях, чтобы обеспечить победу сына на выборах, и старался развеять страхи по поводу влияния папы. Что касается возраста, то Кеннеди искусно обратил молодость себе на пользу – изображал себя энергичной, омолаживающей силой, которая придет на смену пожилому президенту Эйзенхауэру. В борьбе за выдвижение своей кандидатуры на президентский пост он противостоял другим влиятельным демократам, в число которых входили Эдлай Стивенсон и Линдон Джонсон. Особенно острым было соперничество с Джонсоном, который атаковал Кеннеди, высказывая предположение, что тот страдает болезнью Аддисона.
Врачи семьи Кеннеди отказались подтвердить этот диагноз, чем помогли отбить атаку. В июле 1960 г. на конференции демократической партии Кеннеди получил 806 голосов – 52% от всех бюллетеней – став безусловным победителем. Его ближайший преследователь Линдон Джонсон был выдвинут кандидатом на должность вице-президента.
После ожесточенного соперничества эти двое должны были забыть о разногласиях, чтобы на всеобщих выборах получить шанс опередить своих конкурентов от республиканской партии – действующего вице-президента Ричарда Никсона и старого соперника Джека в борьбе за сенаторское кресло Генри Кэбота Лоджа-младшего.
Президентская кампания
С самого начала никто не сомневался, что борьба будет равной. В одном из опросов службы Гэллапа, опубликованном в августе, республиканцы опережали демократов в соотношении 53: 47%; другие опросы общественного мнения давали соперникам приблизительно равные шансы.
Как и во время праймериза, возраст и религия Кеннеди работали против него, вместе в ширящимися слухами по поводу его здоровья. Но Кеннеди по-прежнему просто отрицал все обвинения, а также решительно отвергал намеки о влиянии католической веры. «Я не католический кандидат в президенты, – заявлял он в сентябре. – Я кандидат от демократической партии, который к тому же является католиком».
Интересно, что впервые за всю политическую карьеру Кеннеди его довольно бурная частная жизнь стала угрожать честолюбивым планам. День ото дня все громче звучали разговоры о его многочисленных интрижках. К счастью для Кеннеди, такого рода внебрачные связи были в Вашингтоне обычным делом, и многие влиятельные республиканцы не решались критиковать его поведение, опасаясь, что общество узнает об их собственных супружеских изменах.
Еще одним препятствием была относительная неопытность Джека. Страна скатывалась в рецессию, и Кеннеди старался убедить избирателей, что сможет остановить экономический спад. Но разве в условиях усиливающейся холодной войны между Америкой и Советским Союзом Никсон – который предыдущие восемь лет занимал должность вице-президента, – не лучше подходил для работы в условиях международной напряженности, чем новичок?
В ответ Кеннеди обращал внимание на действия предыдущей администрации, которые считал ошибочными. Он указывал, что в 1957 и 1958 гг. экономика страны перестала расти, что перечеркнуло достижения первой половины десятилетия. А в отношении международной политики лагерь Кеннеди использовал аргумент, который принес победу во время выборов в сенат в 1958 г., – предполагаемое преимущество Советского Союза над Америкой в гонке ядерных вооружений.
Введенный в заблуждение неверными данными разведки, Кеннеди ошибочно утверждал, что сокращение расходов на оборону, предпринятое администрацией Эйзенхауэра – Никсона, позволило СССР превзойти Америку по ядерным вооружениям. И хотя Кеннеди еще в июле 1960 г. обнаружил, что это предполагаемое «отставание в ракетах» могло быть мифом – в действительности так и оказалось, и преимущество было у Соединенных Штатов, – он продолжал использовать этот аргумент в президентской кампании, чтобы подорвать позиции соперника.
Еще одним фактором, который Кеннеди успешно использовал в своей кампании – очередная придумка Бобби, – стало стремительно набиравшее популярность телевидение. Осознав растущее влияние этого нового средства массовой информации на американцев, Кеннеди бросил Никсону беспрецедентный вызов: предложил четыре раунда телевизионных дебатов в преддверии дня голосования.
Кеннеди сделал все возможное, чтобы выглядеть безупречно: репетировал речи, готовил ответы на предполагаемые вопросы. Перед первыми дебатами он даже встретился с режиссером, чтобы обсудить угол охвата камеры и отрегулировать освещение, и в результате выглядел более непринужденным, уверенным, энергичным и ярким, чем его унылый соперник.
По общему мнению, эти телевизионные дебаты очень помогли Джеку. После передачи опросы общественного мнения показали, что большинство зрителей считает Кеннеди безусловным победителем. Интересно, что радиослушатели с ними не согласились и отдали победу Никсону, и этот факт подтверждает значение имиджа для президентской кампании Кеннеди.
Несмотря на этот успех, Кеннеди по-прежнему был вынужден догонять Никсона. Последний опрос службы Гэллапа, за три дня до голосования, показал преимущество Никсона в 1% – 50,5 против 49,5 у Кеннеди. В результате выборы 8 ноября 1960 г. показали одни из самых близких результатов в истории США – настолько близких, что победитель был объявлен лишь в полдень следующего дня.
В значительной мере благодаря поддержке Мартина Лютера Кинга, которого арестовали во время демонстрации борцов за гражданские права в городе Атланта, штат Джорджия, Кеннеди привлек на свою сторону афроамериканскую общину – и в итоге этот факт помог ему выиграть. Он победил с преимуществом 118 550 голосов из 69 000 000 избирателей, принявших участие в выборах. Наконец реализовались честолюбивые планы Джо-старшего – человек по фамилии Кеннеди стал хозяином Белого дома.
Рождение Камелота
20 января 1961 г., несмотря на глубокий снег и сильный холод, 20 000 человек собрались на Капитолийском холме в Вашингтоне, желая собственными глазами увидеть, как творится история, – стать свидетелями инаугурации 35-го президента Соединенных Штатов.
Для тех, кто стоял на холоде, и для миллионов остальных Джон Фицджеральд Кеннеди олицетворял все новое и волнующее, что было в стране. Джек и Джеки – которая два месяца назад родила сына, Джона-младшего, – принесли очарование молодости, утонченность и культуру в Белый дом, который стал довольно скучным при пожилом президенте Эйзенхауэре. Это ощущение благополучия страны было настолько сильным, что время президентства Кеннеди впоследствии назовут американским Камелотом.
С учетом огромного груза ожиданий, который лег на его плечи, было бы простительно, если бы Кеннеди запинался в этот самый главный день своей жизни. Однако после торжественной президентской присяги он поднялся на подиум и произнес одну из самых вдохновляющих речей в американской политической истории.
Написанная в соавторстве с давним соратником Тедом Соренсеном, инаугурационная речь Кеннеди, которую он произнес со своим тягучим бостонским акцентом, была шедевром возвышенной риторики:
Пусть с этого места в это мгновение до друга и до врага долетит весть о том, что факел был передан новому поколению американцев. […] Пусть каждая страна […] знает, что мы заплатим любую цену, вынесем любое бремя, пройдем через любое испытание, поддержим любого друга, воспрепятствуем любому врагу, утверждая жизнь и достижение свободы.
В атмосфере оптимизма, царившего в тот холодный январский день 1961 г., ни Кеннеди, ни американский народ даже не догадывались, что очень скоро эти высокие идеалы подвергнутся суровому испытанию.
Операция в заливе Свиней
Одним из первых шагов Кеннеди на посту президента стало учреждение Корпуса мира, который начал свою работу 1 марта 1961 г. Состоящая из невооруженных добровольцев организация должна была помогать странам второго и третьего мира, и эта достойная восхищения цель широко интерпретировалась как свидетельство желания Кеннеди добиваться перемен ненасильственными методами, несмотря на усиливающуюся напряженность холодной войны. К сожалению, мирные намерения президента были разрушены обострившейся проблемой Кубы.
Несмотря на относительно небольшие размеры, архипелаг островов, на котором расположена Куба, давно вызывал тревогу сменявших друг друга американских администраций. Неприятное соседство этого политически нестабильного государства означало, что любые беспорядки на Кубе представляют серьезную угрозу для национальной безопасности США; и эта опасность значительно усилилась в 1959 г. после прихода к власти Фиделя Кастро.
Военный переворот, который привел Кастро к власти, совпал с особенно опасным периодом холодной войны. Соединенные Штаты и Советский Союз были вовлечены в лихорадочную гонку ядерных вооружений, а советский руководитель Никита Хрущев прибегал ко все более враждебной антиамериканской риторике. Поэтому не приходится удивляться, что Соединенные Штаты не собирались мириться с тем, что Кастро – который сам часто делал антиамериканские заявления – всего в ста сорока пяти километрах к югу от побережья Флориды установил тоталитарный коммунистический режим, дающий Советскому Союзу возможность ракетной атаки.
Поделиться книгой: