В заключение я хотел бы поблагодарить уважаемых членов палаты за доброжелательность и терпение, с которыми вы меня выслушали. Я прекрасно понимаю, что достопочтенные коллеги были столь благосклонны не по причине особого расположения ко мне лично, а в знак уважения к светлой памяти одного человека – уверен, все присутствующие знают, кого именно я имею в виду.
«Вновь поднимая “истрепанный флаг”»
13 мая 1901 года
При всем моем глубочайшем уважении к военному министру я считаю необходимым без дальнейших отлагательств заявить о том, что расходы на содержание сухопутных войск, заложенные в предлагаемом им бюджете ведомства, чрезмерно завышены и должны быть сокращены если не в этом году, то по крайней мере после окончания боевых действий в Южной Африке. Я считаю, что тратить 30 миллионов в год на армию – непозволительная роскошь, и в дальнейшем необходимо учесть этот серьезный просчет нашей имперской политики. Думаю, постоянное увеличение расходов на вооруженные силы не может не вызывать тревогу у сторонников правительства и крайнюю неприязнь – у членов парламента, представляющих избирательные округа с высокой долей рабочего электората.
Я намерен предложить правительству Его Величества свой план сокращения военных расходов. Одной из практических мер экономии, безусловно, может стать резкое снижение числа боеспособных экспедиционных подразделений. Стоит сразу оговориться, что я ни в коем случае не требую ограничить финансирование военной операции в Южной Африке: раз уж мы имели несчастье быть втянутыми в этот конфликт, теперь нам нужно быть готовыми на любые траты ради скорейшей победы. Разумеется, в условиях военного времени глупо и абсолютно недопустимо экономить на содержании солдат, на технике и боеприпасах. Что меня на самом деле возмущает, так это раздутый годовой бюджет военного ведомства, обеспечивающий боеспособность регулярной армии. Наши расходы растут с поистине угрожающей быстротой. Имеет ли палата общин представление о тех суммах, которые Британия тратит на вооружение? Давайте проследим динамику роста военного бюджета: 17 миллионов – в 1894 году, 18 – в 1897-м, 19 – в 1899-м, 24 – в 1900-м и, наконец, не менее 29 миллионов 800 000 – в году нынешнем…
В связи с этим, с вашего позволения, я хотел бы напомнить вам об одном полузабытом эпизоде из прошлого. Полузабыт он в основном потому, что сейчас, можно сказать, находится в «сумеречной зоне»: газетная шумиха вокруг него уже утихла, а историки до него пока не добрались. Речь идет о том времени, когда к власти в нашей стране пришли представители Консервативно-юнионистской партии. Их поддержало значительное большинство избирателей, почти столь же сильное и сплоченное, как то, что сейчас выступает за правительство Его Величества. И когда пришло время обсуждать военный бюджет, как всегда, завязалась ожесточенная борьба между казначейством и оборонными ведомствами. Я говорю «как всегда» – потому что до сих пор без борьбы никогда не обходилось. Не знаю, как оно получится на этот раз. Нынешнее правительство использовало все свое влияние в поддержку оборонных ведомств, вынудив канцлера казначейства уйти в отставку после долгого противостояния, исход которого поначалу не был ясен. Однако в конце концов правительству все-таки удалось одержать победу, так что канцлеру казначейства пришлось покинуть свой пост: вместе с его уходом, судя по всему, канули в Лету и планы экономии и сокращения расходов – нынче о подобной чепухе уже никто и не вспоминает… Впрочем, как известно, мудрые мысли проходят испытание временем, и я очень рад, что уважаемые коллеги дали мне возможность сейчас – 15 лет спустя – вновь поднять «истрепанный флаг бережливости и экономии»…
Я здесь для того, чтобы отстоять необходимость сокращения расходов. Полагаю, настало время от имени нашей партии выступить в поддержку этого не самого популярного решения – очень важно, чтобы это сделал не кто-нибудь из оппозиции, а именно консерватор, неразрывно связавший свою судьбу с партией тори, радеющий о могуществе Британской империи и отнюдь не склонный к космополитизму. Именно такой человек сейчас обязан выразить протест против политики постоянного увеличения бремени государственных расходов. И если вы согласитесь с тем, что необходимость в таком решении назрела, то я с должной скромностью и в то же время, поверьте, с законной гордостью осмелюсь предложить вам свою кандидатуру в качестве главного поборника бережливости, потому что у меня, как мне кажется, есть на это полное моральное право, ведь это дело буквально досталось мне в наследство от моего отца, лорда Рэндольфа Черчилля, который, задавшись целью глобальной экономии, решился на огромные жертвы – думаю, не будет преувеличением сказать, что подобной самоотверженности не проявлял ни один министр, кроме него, за всю новейшую историю…
Наша империя, давно шагнувшая за пределы Британского архипелага, зиждется, как известно, на коммерции и мореплавании. И история, и география нашей страны, и все наши знания о нынешнем положении дел в мире однозначно свидетельствуют о том, что политический авторитет и материальное благополучие Британии полностью зависят от экономического доминирования наших товаров на мировых рынках и военного господства нашего флота на море. И потому, хотя бы из сентиментальных побуждений, не говоря уже о соображениях практического характера, мы ни в коем случае не должны бездумно уподобляться прочим европейским империям, склонным к бряцанию оружием. Мы обязаны понимать, что нам никогда не добиться ни превосходства в военной силе, ни столь необходимой внешнеполитической безопасности, при этом излишние издержки на содержание армии обязательно негативно скажутся на других сферах нашей жизни. Нам нужно научиться черпать силу из других источников. Не пора ли, например, подумать о высших моральных ценностях? Чувство собственной правоты – правоты перед Богом и людьми – должно стать основанием земной власти, и его значимость во всем мире будет расти по мере совершенствования человечества, обеспечивая надежную защиту всем, в ком живы совесть и честь. Я говорю о моральной правоте, которая могла бы защитить буров лучше любых пушек и винтовок, если бы только прежде они не заслужили репутацию агрессивных и порочных невежд. В отличие от них мы сумели завоевать славу высоконравственной нации, и именно наш непререкаемый авторитет оберегал нас от вмешательства других европейских держав в войну с бурами на самых тяжелых ее этапах, ибо, какую бы клевету и ложь ни распространяли о нас противники в своих выступлениях или на страницах газет, им никто не верил, потому что всем правителям и гражданам других государств была очевидна лишь одна истина: Британия всегда приносит пользу народам своих доминионов и помогает им стать богаче и счастливее. Поэтому сейчас мы допустим фатальную ошибку, если позволим той моральной силе, которой с незапамятных пор славится наша страна, ослабеть или даже полностью иссякнуть ради дорогостоящих и опасных милитаристских игрушек, заполучить которые так жаждет господин военный министр.
«Эпоха больших событий и маленьких людей»
21 ноября 1901 года
Что меня особенно поражает в современной жизни, так это полное отрицание значимости в ней отдельного человека. Так, в производственной сфере огромные массы рабочей силы организованно противостоят еще более грандиозным массам капитала, и в каких бы отношениях – вражды или сотрудничества – эти две силы ни находились, их взаимодействие в конечном итоге неизбежно приводит к подавлению индивидуальности. Если обратиться к сфере политики, то и там можно заметить постоянное усиление влияния коллектива и общественности на ход событий и одновременно с этим – неуклонное снижение значимости отдельно взятой личности. В истории палаты общин были периоды, когда ею руководили Пит и Фокс, Берк и Шеридан. Потом им на смену пришли Пил и Брайт, Дизраэли и Гладстон. Нынче политики уже не те, однако никогда прежде положение правительства не было столь стабильным и надежным, как сейчас. Мой отец, ныне покойный лорд Рэндольф Черчилль, был одним из последних политиков старой школы…
При самом неблагополучном стечении обстоятельств наша страна вскоре напрочь лишится здравомыслящих и независимых граждан. Если это произойдет, то во всей Англии не останется иных мнений, кроме двух: мнения правительства и оппозиции. Постоянное единодушие членов кабинета по всем вопросам вызывает у меня крайнее беспокойство. Лично я искренне верю в индивидуальность. Авторитет палаты общин, а значит, и ее политическое влияние напрямую зависят от личности каждого заседающего в ней парламентария.
Мы живем в эпоху больших событий и маленьких людей, а потому, чтобы не стать рабами собственной системы и не дать запущенному нами самими механизму подавить нас, мы должны поощрять в себе и окружающих любые проявления оригинальности, должны всячески экспериментировать и учиться беспристрастно оценивать результаты непрерывной работы всемогущей человеческой мысли.
«Наш военно-морской флот должен быть сильным ради мира во всем мире»
17 января 1903 года
Провал армейской реформы – это вам не шутки. Рано или поздно парламенту все равно придется обсудить этот вопрос. Сколько денег потрачено впустую! Сколько времени потеряно! А главное – исчерпан тот потенциал общественного интереса к армии, который пробудила война и который должен был способствовать проведению столь нужных и важных реформ. Впрочем, есть одно обстоятельство – хотя, пожалуй, и не самое приятное, – которое может стать для нас утешением: составленный план реформы совершенно не соответствовал нашим насущным потребностям, а потому не должен был и даже просто-напросто не мог увенчаться успехом! С самого начала он не выдерживал никакой критики, и его провал казался неизбежным.
Ведь никто из нас никогда всерьез не верил в то, что Англии срочно нужны три армейских корпуса, готовых в мгновение ока погрузиться на корабли и атаковать противника в любой точке мира. На самом деле создание таких корпусов – опасная и провокационная мера. Такого количества войск нам, пожалуй, хватит, чтобы развязать конфликт с какой-нибудь крупной европейской нацией, но его будет явно недостаточно, чтобы довести этот конфликт до победного конца.
Вообще говоря, что может быть вреднее и опаснее для британской армии, чем постоянное, почти маниакальное стремление нашего военного руководства копировать немецкую систему
Возможно, кто-нибудь из присутствующих упрекнет меня в том, что я постоянно критикую имеющиеся планы армейской реформы, но никогда не говорю о том, какая же армия, по моему мнению, нам на самом деле нужна. На это возражение я отвечу так: тот, кто в деталях не знает специфику военного ведомства, кто не сведущ во всех тонкостях, известных сотрудникам министерства обороны, вряд ли в состоянии сформулировать хоть сколь-нибудь полезные соображения по этому сложному вопросу, однако с учетом вышесказанного я все же возьму на себя смелость внести ряд конструктивных предложений. Во-первых, будущая регулярная армия Британии должна почти в полном составе нести службу за рубежом. При этом, как мне кажется, ее надлежит разделить на несколько крупных гарнизонов, дислоцированных в различных частях империи – в Индии, Египте, Южной Африке, а также в ряде ключевых крепостей и угольных портов, которые нам, действительно, стратегически необходимы. Таким образом, на территории страны останется лишь несколько регулярных подразделений. Разумеется, это должны быть отборные воинские части
Возможно, наступит день, когда уважаемые члены правительства – то есть те, в чьих руках сосредоточена реальная власть, – займутся рассмотрением этого наиважнейшего вопроса и продумают все варианты его решения с той же тщательностью, усердием и талантом, с какими в свое время мистер Бальфур разрабатывал закон «Об образовании», а мистер Чемберлен – закон «О пособиях по нетрудоспособности».
«Марионетка плутократии»
4 июня 1904 года
Вы, наверно, спросите меня, как там консерваторы? Знаете, похоже, я у них нынче не в чести.
Впрочем, кроме проигранных выборов, консерваторам грозит куда более серьезная опасность. Как известно, есть вещи похуже поражения – например, бесчестье. Консервативная партия стоит на пороге коренных перемен, которые, безусловно, затронут самую суть ее идеологии и отразятся на ее положении в обществе. В результате проведенных преобразований она уже не будет ни национальной партией, ни конституционной партией, ни имперской партией, ни даже партией аристократов – ей предстоит ужасная участь стать партией капиталистов.
Сегодня мы собрались здесь, чтобы отпраздновать 100-летие со дня рождения Ричарда Кобдена, и я очень горжусь тем, что накануне этого славного юбилея именно мне была оказана высокая честь предложить парламентариям для рассмотрения столь значимую резолюцию. Вообще-то, нынче принято всячески критиковать и Манчестерскую школу, и самого мистера Кобдена. Однако я смею надеяться, что среди вас все же найдутся те, кто, как и я, считает, что в нынешних условиях правительству нашей страны стоит переосмыслить и, быть может, вновь взять на вооружение гуманные, я бы даже сказал, почти филантропические социальные доктрины Брайта и Кобдена.
«За свободу торговли»
16 июня 1904 года
Причина, по которой мы здесь собрались и по которой я выступаю перед вами в качестве кандидата от Либеральной партии, представляющего северо-запад Манчестера, а также в качестве сторонника свободной торговли, состоит в том, что один высокопоставленный политик вдруг взял и изменил свое мнение. Непостоянство вообще свойственно политикам. Некоторые из них меняют взгляды, чтобы не менять партию.
Надеюсь, осенью мне удастся более подробно рассказать избирателям о своей точке зрения на все вышеперечисленные вопросы. Когда придет время выборов, я обращусь к вам за поддержкой и в своих предвыборных листовках затрону именно эти актуальные темы. Там так и будет сказано: «Голосуя за Черчилля, вы голосуете за дешевое продовольствие, за мир, за сокращение расходов и за реформы».
Сторонникам протекционизма не удалось доказать, что у нашей страны нет будущего; как не удалось им доказать и то, что они якобы знают, как привести нашу нацию к процветанию, и что их знание применимо на практике. По сравнению с другими странами мы, без сомнения, самая что ни на есть процветающая нация, а если проанализировать экономические показатели на душу населения, то скорее всего окажется, что мы едва ли не богаче всех на свете. Однако даже если бы наши дела не обстояли так благополучно и нам действительно грозил бы кризис, протекционизм лишь ускорил бы наше падение и усугубил наши беды. Что странного в том, что после завершения масштабной и весьма дорогостоящей военной кампании в стране наблюдается некоторая экономическая напряженность? Два года назад, выступая в Бирмингеме, господин Чемберлен сказал, что у Англии хватит денег на не одну, а на две таких войны. И что же? Сегодня бирмингемский шарманщик поет совсем другую песню.
Без сомнения, господин Чемберлен движим самыми благородными побуждениями, чего нельзя сказать о его сторонниках – богатых землевладельцах и состоятельных промышленниках, которые во время выступлений всегда толпятся у него за спиной, бесцеремонно толкая друг друга. Какую цель они преследуют? Вряд ли им дорого единство империи и ее благополучие.
«Еда миллионам достается втридорога, а рабочая сила миллионерам – за бесценок»
13 мая 1905 года
Что бы там ни говорили, лично у меня нет никаких сомнений насчет того, как лидер «протекционистской» партии распорядится своей победой, если ему все-таки удастся ее добиться. Нам ли не знать, чего ожидать от партии капиталистов и монополистов, сплотившихся в крепкий союз и способствующих процветанию коррупции внутри страны и разжиганию розней на международном уровне? В их интересах – мошенническое жонглирование тарифами и тирания партийного аппарата. У них высокопарной болтовни – на миллион, а настоящего патриотизма – ни на грош. В государственном бюджете зияет огромнейшая брешь, при этом весь наш народ не просыхает в пабах. Еда миллионам достается втридорога, а рабочая сила миллионерам – за бесценок.
«Британское гостеприимство»
9 октября 1905 года
Если закон «О безработице» был самой обычной фикцией, то закон «Об иностранных гражданах» оказался фикцией вопиющей и в придачу отвратительно глупой.
«Больше никаких орденов для герцогов»
14 декабря 1905 года
Выступая в Манчестере, господин Бальфур сказал, что известие о его отставке было принято без должной благодарности теми, кто так долго ее добивался. По моему мнению, сэру Генри Кэмбеллу-Баннерману особо не за что благодарить господина Бальфура. Ведь тот подал в отставку отнюдь не из уважения к своему политическому сопернику – он ушел потому, что его заставили это сделать. (
В каком состоянии он оставил нашу экономику? Вся собственность давным-давно заложена и перезаложена, баланс банковских счетов в минусе, ежегодные поборы неимоверно раздуты, государственный бюджет весьма ограничен. К тому же напоследок, как вы помните, правительство Бальфура ударилось в филантропию и сделало государственные облигации столь дешевыми, что они стали по карману даже не слишком состоятельным людям.
«Дар Англии»
31 июля 1906 года
Итак, я изложил суть составленного мной конституционного соглашения и хотел бы попросить уважаемых членов палаты рассматривать все его пункты как единое целое, поскольку они взаимообусловлены и взаимозависимы. Их надлежит либо все разом принять, либо отклонить. Надеюсь, мои слова не будут восприняты как знак неуважения к комитету. Разумеется, я сознаю, что всю ответственность за решение данного вопроса несет правительство, и если будет высказано предложение изменить избранный нами политический курс, исполнительной власти придется изыскивать средства для реализации нового плана. Пока что мы готовы утвердить это соглашение от имени Либеральной партии. По нашему мнению, она обладает вполне достаточным для этого авторитетом. Однако мы бы предпочли действовать не только от имени партии, а для этого нам необходимо ваше одобрение.
Я ничего не требую, я лишь хочу обратиться к уважаемым представителям оппозиции, которые обладают богатым опытом общественно-политической деятельности и которые до конца своих дней не смогут забыть о нашей общей великой ответственности перед Южной Африкой. Вы – лидеры партии, которая, даже находясь в меньшинстве в палате общин, все равно представляет почти половину населения нашей страны. Я поставлю вопрос таким образом: не сочтете ли вы возможным немного подождать и поразмыслить, прежде чем обрушиваться на составленный нами наиважнейший документ с поспешной критикой? И еще вопрос: не соизволите ли вы присоединиться к нам, чтобы мы все вместе даровали Трансваалю конституцию, тем самым обеспечив ей более высокий политический статус? Сколь бы значительным ни было либеральное большинство, конституция, предложенная лишь нашей партией, станет не более чем частной инициативой; зато, если вы присоединитесь к нам, эта конституция превратится в дар всей Англии. Я уверен, что, когда это произойдет, нам не придется ждать подтверждений тому, что мы поступили правильно. Мы искренне надеемся, что наши труды очень скоро увенчаются успехом. Наше сотрудничество в этом вопросе может стать первым реальным шагом к тому, чтобы вывести южноафриканский вопрос за рамки межпартийной борьбы, ведь мы уже имели возможность убедиться в том, что эта борьба отнюдь не способствует его скорейшему разрешению и вдобавок часто негативно сказывается на авторитете партий. Я прошу вас учесть это обстоятельство. С вами или без вас, мы все равно пойдем дальше, и, если нам удастся сохранить поддержку парламентского большинства, вскоре, в строгом соответствии с соглашением, будет издан официальный указ о пожаловании конституции.
«Дело миллионов обездоленных»
11 октября 1906 года
Дело Либеральной партии – это дело миллионов обездоленных, и, поскольку мы считаем, что на настоящий момент в мире не придумано более надежных и эффективных средств борьбы с социальными недугами, чем те, которыми располагаем мы, наш долг состоит в том, чтобы защитить свой план действий от любых нападок, чем бы они ни были продиктованы: жадностью, злобой или страхом перед реформами.
Сейчас, пожалуй, нет необходимости пускаться в дискуссию относительно философских расхождений между социализмом и либерализмом. Между индивидуализмом и коллективизмом нет четкой грани. Ее нельзя провести ни в теории, ни на практике. Именно с этим связано главное заблуждение социализма. Давайте не будем повторять чужие ошибки. Человек не может быть только коллективистом или только индивидуалистом. Мы все с вами и индивидуалисты, и коллективисты. Человек вообще двойственен по своей природе. И человеческое общество также двойственно в своей организации. Человек есть одновременно и уникальная личность, и стадное животное. В некоторых ситуациях ему приходится быть коллективистом, в других он остается – и всегда будет оставаться – индивидуалистом. Нашему «коллективу» нужны армия, флот и государственный аппарат, мы коллективно содержим почту, полицию и правительство, коллективно организуем уличное освещение и водоснабжение, коллективно пользуемся новыми коммуникационными технологиями. Однако мы не можем коллективно любить, как не можем жениться на коллективе или выйти замуж за коллектив; едим мы тоже каждый сам по себе и умираем не всем коллективом сразу. В этом полном событий мире каждый из нас о чем-то грустит, чему-то радуется, на что-то надеется, переживает свои личные победы и поражения…
Я с нетерпением жду введения всеобщих стандартов минимального уровня жизни и оплаты труда и искренне надеюсь на их постепенное повышение по мере развития производства. Мне кажется, что при любых обстоятельствах либералы не могут позволить себе забыть о таком важном аспекте внутриполитической жизни, как социальная сфера, и я рекомендовал бы вам не бояться обсуждать подобного рода предложения, пусть даже кое-кто из старой гвардии будет коситься на вас и ворчать, что ваши реформы попахивают социализмом. Поверьте мне на слово, и вскоре вы поймете, что я прав. Если вы видите, что государственное предприятие не приносит выгоды, отчего бы не начать пользоваться услугами частных предприятий в той же сфере? Собственникам ведь тоже нужно дать возможность подзаработать.
В настоящее время обществом движет одна сила – конкурентный отбор. Возможно, такой принцип социальной организации несовершенен, но именно он определяет коренное отличие цивилизованного общества от племени варваров. Вообще говоря, это главное достижение современного человечества, которое стоило нам нескольких столетий упорного труда и множества жертв. Это бесценное сокровище, которое наши деды и отцы сберегли для нас и передали нам по наследству. И какими бы отвратительными ни были пороки современного общества, преимуществ и достижений у нашей социальной системы все-таки гораздо больше. К тому же нынешняя система обладает почти бесконечным потенциалом для дальнейшего совершенствования: думаю, постепенно мы избавимся от ее недостатков и преумножим те блага, которые она нам дает. Я не призываю ослабить напор конкурентной борьбы, но, думаю, нам вполне по силам сделать так, чтобы проигравшие в этой борьбе не чувствовали себя брошенными на произвол судьбы. Важно провести черту, ниже которой не будет опускаться уровень жизни наших граждан и уровень оплаты их труда, притом что выше этой отметки они смогут свободно конкурировать друг с другом, по мере сил и способностей. Мы хотим создать условия для дальнейшего развития нашего общества в обстановке свободной конкуренции, и нам ни в коем случае нельзя допустить его деградации. При этом мы отнюдь не собираемся подрывать устои современной науки и цивилизации, мы лишь хотим закрыть зияющую бездну страховочной сеткой. И если Утопия, мысль о которой согревает сердца и будоражит воображение миллионов простых тружеников, когда-нибудь станет реальностью, то это, скорее всего, произойдет именно благодаря развитию и совершенствованию существующего общественного устройства, основанного на принципах конкуренции. Лично я искренне верю в то, что, если Либеральная партия возьмется за это благородное дело и впредь будет заниматься им так же активно, как сегодня, либерализм станет главной и основной идеологией столь необходимой нам социальной эволюции.
Несмотря на то, что я еще достаточно молод, мне довелось почти шесть лет отслужить в армии, а поэтому я позволю себе использовать военную метафору. Как известно, на войне нет более опасной и важной операции, чем арьергардный бой, в ходе которого нужно суметь вывести арьергард с поля битвы в условиях пересеченной местности. В долгой войне человечества с природными стихиями основная часть нашей армии уже одержала победу, добралась до безопасного места и разбила лагерь под ласковым солнцем, у источников свежей воды, среди плодородных полей, близ прекрасных городов. Однако наш арьергард увяз в узком грязном ущелье, он все еще борется за выживание в гористой местности, отбиваясь от беспощадного врага. Арьергарду приходится заботиться о раненых, его путь загроможден разбитой техникой, оставленной впереди идущими подразделениями, его задерживают отставшие от основных частей и те, кто не в силах идти дальше. Всякая армия обязана помнить об арьергарде! Именно там должны быть самые храбрые солдаты и самые надежные генералы. Нужно задействовать все премудрости военной науки и все возможные ресурсы для того, чтобы спасти арьергард, – при этом, разумеется, нельзя приказать основной части армии вернуться за отставшими товарищами, покинув завоеванные позиции и упустив стратегически важную победу над жестокими силами природы. Важно суметь подтянуть арьергард, спасти его и привести туда, где всем нам будет безопасно и спокойно жить.
Такова основная цель Либеральной партии, и совместными усилиями мы наверняка сумеем ее достичь.
Джордж Бернард Шоу: «Вулкан»
22 октября 1906 года
Вчера в Манчестере я встретился с Джорджем Бернардом Шоу. Он был настолько любезен, что поделился со мной своими взглядами на то, как создать нового человека и как способствовать развитию общества. Вообще, как мне показалось, Бернард Шоу подобен вулкану – много шума, дыма, клубы горячего пара, неожиданно ослепительные вспышки молний, потоки кипящей лавы, тучи пепла, разлетающиеся во все стороны… Впрочем, посреди всего этого разгула стихии, под пепельным слоем сумасбродства и чепухи то тут, то там сверкают крупинки чистого золота, выплавленного в обжигающем пламени истины. Так что не могу сказать, что этот вулкан мне не понравился. Пусть он и не велик, зато не успокаивается ни на минуту. Быть может, вам интересно знать, какими же средствами этот человек предлагает бороться с нынешними проблемами и трудностями? По его мнению, средство всего одно, зато какое: надо отрубить голову лорду-мэру.
«Моя поездка по Африке»
18 января 1908 года
Если вы спросите, какое чувство возникало у меня чаще всего во время недавнего путешествия, какие эмоции я в основном испытывал на протяжении своих долгих странствий, я откровенно отвечу вам: я постоянно всему изумлялся. Это была далеко не первая моя поездка за рубеж. Ранее мне уже довелось побывать на двух противоположных оконечностях Африки: на севере, в Судане, и на юге. Да и по Индии я поездил немало. Но должен признаться, что нигде за пределами Европы я не видел столь изобилующих красотами и богатствами стран, как те, что я посетил во время последней поездки, по завершении которой я оказался здесь, на этом великолепном приеме в честь моего возвращения на родину. На территории Восточно-Африканского протектората есть места, которые по красоте ландшафта, свежести воздуха, плодородию почв, обилию зелени и воды – одним словом, по всему своему природному богатству намного превосходят любые ранее упомянутые мной страны и даже вполне могут составить конкуренцию самым прекрасным уголкам Англии, Франции или Италии.
Социализм: «Было ваше – стало наше!»
22 января 1908 года
Социалисты – по крайней мере те из них, кто относят себя к радикалам и революционерам, – очень любят повторять, что они возрождают принципы раннего христианства. Они считают себя христианами от политики, хотя, судя по их манере выражаться и по той атмосфере зависти, ненависти и злобы, которая царит в их рядах, ни за что не скажешь, что они так тщательно штудируют учение основателя христианства, как они сами об этом заявляют.
Между социалистами раннехристианской эпохи и теми, кто почитает Виктора Грейсона своим апостолом, есть одно существенное отличие: в основе социализма первых христиан была идея «Все мое – твое», тогда как в основе социализма Грейсона лежит идея «Было ваше – стало наше».
«Слово – освободитель человека и наций»
17 февраля 1908 года
В этом мире счастливы те, для кого работа – это источник удовольствия. Я бы даже сказал, что только такие люди могут быть по-настоящему счастливы. К сожалению, их не так уж много, гораздо меньше, чем кажется многим. Вероятно, большинство представителей литературной профессии относятся к этой категории счастливчиков. В их жизни по крайней мере есть место для настоящей гармонии. По моему мнению, возможность получать удовольствие от работы – это та классовая привилегия, за которую стоит бороться, и меня нисколько не удивляет, что люди склонны завидовать тем, кто зарабатывает себе на жизнь, изливая на бумаге свои фантазии, мысли и чувства, ведь каждый час такого труда – это час подлинного наслаждения, а отдых, пусть он и необходим, сравним с изнурительно длинным антрактом в интереснейшем спектакле, после которого хочется скорее вернуться к начатому делу. Увлеченному творцу выходной день кажется каторгой.
Плохо пишет человек или хорошо, есть ему что сказать или нет, располагает он литературными способностями или напрочь обделен ими – в любом случае он, как правило, получает удовольствие от самого процесса сочинительства. И когда ранним солнечным утром садишься за стол, зная, что тебя ждут четыре часа полной тишины и покоя, когда перед тобой – стопка чистой бумаги и любимая ручка, только что заправленная лучшими чернилами
Порой, устав от политических дрязг, я утешаю себя мыслью о том, что путь к отступлению мне не отрезан. Вне политики меня ждет мирная вечноцветущая страна литературного творчества, где ни один негодяй не сможет мне досадить, где мне никогда не придется скучать или сидеть сложа руки. Именно в такие моменты я искренне благодарю Бога за то, что при рождении он наделил меня любовью к сочинительству. Именно в такие моменты я с глубокой признательностью вспоминаю всех тех благородных храбрецов, которые в разные эпохи и в разных странах боролись за священную для нас ныне свободу слова.
Как богат и выразителен английский язык! Нельзя написать и страницы без того, чтобы не восхититься его красотой и разнообразием, гибкостью и глубиной. Если английский писатель не может выразить свою мысль на хорошем английском, вряд ли эта мысль в принципе достойна того, чтобы быть выраженной. Нужно знать и любить английский язык…
Я искренне уважаю древних греков, хотя, разумеется, знаю о них только с чужих слов.
«Что есть общество?»
4 мая 1908 года