Меморандум

Когда по затылку ударили, я вздрогнул и проснулся. Так вот почему каждый раз накатывала тревога! Меня кто-то незримый готовил к трагическому концу. Я пощупал затылок, обнаружил небольшую шишку. Она не болела, не кровоточила — значит, я выжил! Значит, беда прошла мимо, и я могу жить дальше. Эта мысль нежданно успокоила, я прочел «Отче наш», прислушался к мирной тишине в доме, тиканью будильника, лаю собаки на отшибе и снова заснул.

А утром работал на земле и опять она, такая огромная и добрая, меня утешала. Над лесами и полями, над домами и рекой — плыл туман. Я видел крошечные капли влаги перед самыми глазами — они трепетали, кружились и уносились воздушным течением вдаль. Я видел солнце, встающее из-за горизонта в прозрачной молочной пелене, оно будто просыпалось, улыбалось и расправляло радужные лучи света, пронзающие туман, изгоняющие влажную текучую изморозь. Наступало светило, наступал новый день.

От земли исходил приятный домашний дух, обещающий обильный урожай. Я совсем немного удобрял растения, поливал зеленые корешки, убирал сорняки, а земля, мною удобренная земля, в ответ на малые труды сама становилась доброй, как мать к послушному ребенку.

В душе разливалась благодарность к душистому теплому живому чернозему, к сияющему веером лучей солнцу, к текучему прозрачному туману, к птицам, разливающим веселые трели на все голоса, даже к жучкам-паучкам, даже к животным и зверькам. Я любил всё это великолепие и ради нескольких минут утреннего покоя был готов умирать каждую ночь от удара по голове.

Передо мной в несколько секунд пронёсся тревожный сон. На этот раз я нисколько не расстроился. В этой жизни всё устроено правильно, и надо только научиться жить в мире с этой огромной вселенной, с её душой, с её людьми и с Тем, Кто всё это сотворил и позволил мне жить.

…И вдруг на меня нашло! Будто рассыпанные по полу бусинки сами собой собрались и выстроились в длинные красивые бусы. Передо мной пронеслись картинки из моего детства, юности, мелькнули родители — я почему-то узнал их — и пропали; учительница в школе у зеленой доски с мелом в руке — и растаяла как утренний туман; потом веером пронеслись: институт, друзья, улицы города, стол с бумагами и какая-то странная машинка с круглыми клавишами. Всё это быстро пробежало передо мной, словно кадры из кино, вскружило голову и исчезло.

И понял я, что кроме этой земли в огороде, овощей, грибов в лесу, дома с печью, Люды, мальчика и маленького полупустого села у меня есть много другого, что было раньше и стерлось из памяти. Меня охватила радость, а потом вдруг нахлынула тревога. Мне стал понятен страх Люды. В конце концов, мы хорошо с ней ладили. А вдруг прежняя моя жизнь вернется и всё разрушит? Не зря же она так трагически закончилась, не зря же меня убили? Я потрогал затылок — он не болел, а только иногда чесался.

Неожиданно появилась Люда, и я впервые посмотрел на нее, не как на единственного человека, которого знаю, с которым живу — а как на одну из женщин в длинной череде моих знакомых. Она почувствовала это и крепко обняла меня за плечи, будто пытаясь удержать того, кто собрался встать и уйти. Мне снова пришлось ее успокаивать, я бурчал под нос тихие слова, гладил по голове, вдыхая запах волос, пота и свежеиспеченного хлеба. Она затихла, улыбнулась, она сбегала в дом и показала мне паспорт. Осторожно открыл документ, пахнущий клеем, прочел имя: Степанов Борис Иванович — но это не моё имя! Меня звали не так! Я еще не знал как, но по-другому — это абсолютно точно. На словах же поблагодарил Люду, ведь ей пришлось отдать за эту книжечку целое состояние!

Однако лето катилось, будто моя тачка по дорожкам огорода, и чем больше я старался успеть, тем быстрей жаркое лето спешило, неслось к прохладной осени. Та женщина в доме рядом с церковью — её звали матушка Елена — однажды подвела меня к священнику, отцу Борису. Он как узнал, что у меня такое же имя, обрадовался: да ты мой тёзка. Я повторил слова мальчика о козлах, что будто их так же называют, а он пуще прежнего обрадовался: так нам с тобой и надо, чтобы не заносились!

Позвал меня отец Борис в церковь на исповедь, я и пошел.

— Давай, Борис, рассказывай, что ты там нагрешил.

— Не знаю, — говорю, — вроде бы веду себя хорошо, Люду слушаю, работаю много, ем с аппетитом до чистой тарелки. Книги читаю церковные. Разве, это плохо?

— А ты состоишь в браке с Людмилой?

— Не знаю. А брак — это как?

— А что ты вообще о себе знаешь?

— Ну как, — произнес я, почесав затылок, и меня озарило: — Знаю, что меня убили!

— Как убили? — удивился отец Борис. — Ты же вот он — живой и здоровый.

— Да, но мне часто снится сон, как меня ударили по затылку, и я умер. Вот и шишка осталась, пощупайте. — Потянул его большую шершавую ладонь к затылку. — Чувствуете?

— Вот оно что, — сказал задумчиво отец Борис. — Значит, у тебя потеря памяти после удара по голове случилась. Соболезную…

— Да это ничего, батюшка, — стал его успокаивать. — Правда же, мне хорошо живется. Люда мне как мать родная. И землю я люблю, и всякие растения, и птиц, и даже комаров и… этих, на которых рыбу ловят в пруду — червяков.

— Значит, говоришь, ты доволен жизнью?

— Конечно, батюшка. Вот и матушка Елена меня любит и книжки мне бесплатно почитать дает. Это мне тоже нравится.

— Скажи, Борис, ты совсем не помнишь ничего из прошлой жизни?

— Как-то раз после чтения церковной книги про святых, я что-то вспомнил: людей, школу, институт… — а сейчас опять забыл… Это плохо?

— Да тебе, брат, просто позавидовать можно, — проворчал отец Борис, запустив пятерню в бороду. — А то чем старше становишься, тем больше мучает прошлое. Вспоминаешь разные плохие дела, и совесть будто огнем жжет. — Священник поднял на меня смеющиеся глаза. — А ты, стало быть, как дитя невинное! С тебя и спрашивать нечего. — Батюшка наклонил мне голову, положил ленту с крестами и прочел молитву, которой он меня прощал. — Ладно, иди домой. И, знаешь что, Боря, ты скажи своей Людмиле, чтобы тоже ко мне пришла.

— Скажу. Я пошел.

— Бог благословит.

Во дворе меня ожидала матушка Елена. Она, оказывается, за меня переживала.

— Ну что, Боря, батюшка сильно ругал?

— Совсем не ругал. Сказал, что с меня, как с дитя невинного, нечего спросить.

— Бедный ты мой, — погладила она меня по рукаву. — А хочешь, я тебе мою любимую книга дам! А?

— Конечно, хочу!

— Тебе ведь, правда, нравится читать наши книги?

— Да, еще как!

— Зайди-ка в дом.

Матушка Елена сняла с полки обыкновенную книгу в серой обложке, без золотого креста, не очень толстую, слегка потрепанную. Прочел название: «Посланник», автор — Алексей Юрин — всё очень даже просто.

— Ты, Боря, прочти, а потом скажешь, понравилась или нет, хорошо?

— Хорошо, — сказал я. — А можно еще одну или две? Чтобы на всю неделю хватило.

— Конечно, бери, что хочешь. Только сначала «Посланника» прочти. Ладно?

— Ладно, ладно, — отозвался я рассеянно, увлеченный разглядыванием ярких обложек и корешков.

— Да ты послушай, Боря! — Матушка открыла книгу, полистала. — Ага, вот.

Вот она сверкает и переливается золотом чаша-Потир — мне туда, скрестив руки на груди; мне туда, по узкой дорожке в Небеса; туда, где Господь, позволивший растерзать Свою плоть и пролить Свою кровь, раздает Себя детям: «Приимите!» Меня окатывают волны горячей горечи и космического холода, подталкивают вперед чьи-то локти. Здесь, перед чашей с Плотью и Кровью Спасителя я в полной мере чувствую своё уродство и недостоинство, несколько раз накатывает желание сбежать и забиться в темный угол — здесь, рядом с Богом Живым, я весь как на рентгене и телом, и душой.

Только что на исповеди прошел я сквозь горячий огонь стыда, священник накрыл голову епитрахилью, произнес разрешительную молитву. Сгорели в незримом пламени благодатного огня мои грехи, одарив меня невыразимой душевной чистотой. И все же уродство при мне, болезни по-прежнему истязают, стыд опаляет — словно открытые раны от извлеченных заноз…

На левое плечо ложится рука диакона, покрывая грудь красной тканью плата, как младенца салфеткой перед едой. Я называю имя, открываю рот — и вот огненная Кровь Господа моего и сладкая Плоть сладчайшего Иисуса из золотой ложечки — «лжицы» — изливается на мой язык, в моё нутро, растекаясь горячей сладостью от корня языка — в каждую клеточку тела. Запиваю теплотой, заедаю хлебцем антидора, поднимаю глаза на образ Иисуса, что в алтаре за престолом. Он весь в белом, протягивает руки и кротко зовет: «Приидите» — и я пришел…

Из глубокой глубины моего сердца сама собой оживает и наполняет всего от макушки до пят молитва благодарности — самая чистая и высокая молитва, на которую способен христианин. Именно моя ничтожная благодарность за великий благой Дар, полученный ни за что, лишь по одному повелению Господа: «Приидите и приимите»… Именно благодарность соединяет воедино мою раздробленность, расщепление, растерзанность грехом — в нечто единое и цельное, стремящееся ввысь.

В сердце зарождается сначала тепло, чуть позже свет — он затопляет всего меня, разрывает покровы кожи и солнечным ветром изливается наружу. Под натиском мягкого сияния пронизывается насквозь и тает грубая материя, в лучах Света становятся прозрачными стены, потолок, бетонные и кирпичные дома снаружи храма. Для света Божией благодати нет преград — вот уж и горизонт растаял, и небосвод поднялся превыше небес, и земля под ногами превратилась в прозрачную твердь и мятежное время упокоилось в мирной вечности. Чистый воздух наполнился ароматами цветов, щебетаньем птиц, ангельским пением.

Передо мной медленно прошли те, кто делал и желал мне зло, но ни обида, ни желание мести, ни злопамятство — не коснулись души: мои враги врачами в белых халатах предстали в сей час, целителями душевных недугов — и отошли с миром. Следом прошли мимо те, за кого Господь велел молиться, каждый день на утреннем правиле и на кафизме — от них на меня повеяло душистым теплом благодарности. Из пронизанного золотистыми лучами беспредельного света тянулись ко мне руки святых отцов, жителей царства небесного, насельников рая, ангельские крыла. Всюду цвела, сияла, переливалась благоуханьем, согревала и животворила Любовь Бога моего.

Тремя часами раньше с тяжелым сердцем я плелся в храм. Это было совсем недавно: серое небо, серый асфальт, испуганные прохожие, шипящие уличные звуки, глухой собачий лай, взвизг потревоженного кота, ползающий по спине озноб и пятачок пространства вокруг радиусом в десять аршин.

…И вот сейчас, покинув храм, шагаю по залитой солнцем вселенной. Здесь сладко пахнет цветами, нежное птичье пение ласкает слух, прохожие почему-то все улыбаются и говорят приятное, нищие похожи на аристократов, обсуждающих театральную премьеру; кошки и собаки блаженствуют на изумрудной траве в пятнах солнечного света.

Меня со скоростью мысли переносит в те места на земле, где был счастлив. Я оказывался за столом с другом, на аллее парка с глазастой девочкой в бантах, на море с родителями, в самолете над облаками, на вершине горы в окружении белых облаков, на праздничной площади города детства, на рыбалке ранним утром у зеркального озера, на теплой крыше под яркими звездами черного южного неба.

В тот миг, когда я с величайшим Даром отошел от золотой чаши и возблагодарил Господа моего — Царство небесное сошло на землю, на землю души моей — и стал я счастлив.

С первых слов меня подхватила невидимая упругая волна и понесла по спирали выше и выше. В какой-то миг стало страшно, потом головы коснулась чья-то ласковая рука, наступил покой и всюду разлилось сияние. В рассеянных туманах света проступили чьи-то лица, руки, протяжным эхом пролились звуки… С последним словом «счастлив» я очнулся, оглянулся и произнес что-то вроде: «Сильно. Я это обязательно должен прочесть».

Только открыть любимую книгу матушки Елены в тот день так и не удалось. Я передал Люде просьбу батюшки зайти к нему, она сразу испугалась, переполошилась, накинула платок на плечи и, бросив мне через плечо: «собери огурцы для засолки, я скоро» — убежала. Я прихватил ведра и отправился к теплице. Не знаю, почему Люда испугалась? Батюшка такой умный и добрый. Матушка тоже как мать родная, переживает за меня, любую книжку мне дает бесплатно. Ладно, вернется, расскажет, о чем они там говорили.

Вернулась Люда поздно, бросилась на кровать и зарыдала. Оказывается, батюшка ей объяснил, что живем мы с ней неправильно, а нужно сходить в какой-то загс и там чего-то подписать, а потом еще в церковь — и тоже что-то сделать, что называется «венчание». Интересно, что это такое? И почему Люда так расстроилась?

— Давай, пошевеливайся, надо поскорей с огурцами-помидорами управиться. На той неделе холода обещали. Пора в город возвращаться. Там хоть никто не заставит жить законно. В городе всем друг на друга начхать. Законник, тоже мне!.. Всё, Борька! Уезжаем!

— Зачем? Разве здесь плохо?

— Здесь летняя дача, а в городе у нас квартира. Надо будет работу найти на зиму.

Управились мы за пять дней. Конечно, пришлось поработать на славу. Зато у нас на полках в погребе выстроилась целая батарея банок с соленьями, а половину погреба под самый потолок завалили картошкой. Как сказала Люда: с голоду зимой не помрем. Ей видней, она умная.

Перед отъездом я зашел к матушке вернуть книги.

— Ну что, Боренька, удалось «Посланник» прочитать? Как он тебе?

— Нет, матушка Елена, не удалось. Мы собирали урожай и готовились к отъезду. Завтра уезжаем в город.

— Ой, как жалко-то! — сказала она, прижав руки к груди. — А, знаешь, Боря, ты бери «Посланника» с собой в город, а как прочтешь, вернешь. Ты ведь у нас самый аккуратный читатель, всегда книги возвращаешь. Договорились?

— Конечно. Спасибо за вашу доброту, матушка Елена. До свидания.

— Погоди, — остановила она меня. — Возьми благословение у отца Бориса, что бы всё у тебя хорошо сложилось.

Отец Борис снова улыбался мне как сыну, перекрестил, сказал: «Бог благословит» — и отправил домой. Так я с книжкой в руке и ушел из церкви, из гостеприимного дома, из любимого села.

Из полы в полу

Шел я пустынным проселком, последний раз рассматривал дома, согбенных людей на грядках, ленивых собак, вальяжных котов, заросшие молодым березняком поля и бирюзу неба с багровыми подпалинами заката. Вдыхал густые запахи травы, дыма и навоза. Меня бросало от любопытства к тревоге…

Что это! У нашего дома стоял большой черный автомобиль. Я обошел участок по тропинке, огородами прокрался в дом и затаился. Люда разговаривала с чужой женщиной.

— Между прочим, он мне тоже не даром достался! — сказала Люда. — Знаете, сколько я заплатила врачам, чтобы ему рану залечили? А видите паспорт? Я за него две тысячи долларов отдала.

А мне говорила пятьсот, наверное, не хотела расстраивать, пронеслось у меня в гудящей голове.

— Насчет этого не волнуйтесь, — раздался незнакомый приятный голос, — я возмещу все ваши расходы. Этого хватит?

Наступило тягучее молчание. Как не вытягивал шею, так и не удалось из моего укрытия увидеть, что они там делают. Честно говоря, я ничего не понимал, только чувствовал раненным затылком беду, которая сгущается над моей глупой головой.

— Вообще-то можно бы и добавить, — заискивающе произнесла Люда, — мужик-то чистое золото: ни пьет, ни курит, работящий, послушный.

— Имейте совесть, милочка, — строго сказала незнакомка, — этой суммы вам до конца жизни хватит.

— Ну, хорошо, хорошо, он ваш.

— А можно узнать, долго еще ждать вашего протеже?

— Кого? А, Борьку-то? Да сейчас прибежит.

Наступила долгая пауза. У меня от жалости к себе и пыли запершило в носу, сколько я не тер переносицу, меня все-таки встряхнул чих, и я вынужден был выйти из укрытия.

— Боря, слушай меня, — строго сказала Люда, — ты пойдешь с этой женщиной. Ей нужно помочь по хозяйству.