Мой легкий способ

– С меня довольно! За три недели я уже наслушался всяких бредней от Джека, который мне все уши прожужжал своими заверениями, как просто на самом деле бросить курить. Теперь мы вынуждены выслушивать то же самое от Вас!

Он сказал «мы», так как считал, что остальные члены группы придерживались такого же мнения. Раньше после таких слов я сразу ушел бы в глухую оборону. Мой опыт проведения сеансов научил меня, что, хотя другие члены группы могли принять сторону такого «раскольника», как этот Гарри, всегда найдется хоть один человек, готовый представить конструктивный контраргумент. Поэтому в такой ситуации я просто сидел и молчал в течение пяти минут, пока другой пациент растолковывал Гарри, что он, наверное, неправильно понял мои слова: я вовсе не хвастался тем, как это просто – бросить курить. Напротив, я на протяжении целых 30 лет твердо верил, что бросить курить практически невозможно. Методика, придуманная мной, просто облегчала задачу бросить курить, и я думал, что она поможет и другим курильщикам.

Посоветовав мою клинику своему другу, Джек тем самым не оказал услугу ни Гарри, ни мне. Обрушившись на Гарри с рассказами о моей чудесной методике, прежде чем он появился в клинике, Джек добился только того, что Гарри заочно воспринимал меня как своего злейшего врага. Кроме того, Гарри испытывал сильное психологическое давление, как только переступил порог клиники. Как бы он осмелился потерпеть неудачу, если у его друга все получилось? К счастью, Гарри отнесся без предубеждения к словам моего защитника и принял его объяснения. Его протест разрядился вспышкой возмущения в начале сеанса, после чего он продолжил успешно усваивать «Легкий способ» и по окончании курса вышел из клиники некурящим человеком.

Помимо того что на сеансах присутствовали люди с разными характерами и темпераментами, групповые сеансы еще объединяли и людей из разных слоев общества. Однажды на моем сеансе присутствовали лорд и леди Бонэм-Картер, отставной командир специальной авиадесантной службы, вице-адмирал, два крупных бизнесмена и еще какой-то тип. Этот тип пришел через 10 минут после начала сеанса. Это был необычайно высокий и худой панк-рокер с желто-оранжевым «ирокезом» на голове. На нем была майка, а на ногах – сандалии. Когда Джойс открыла ему дверь, то едва сдержалась, чтобы не рассмеяться или не отколоть какую-нибудь шутку, прежде чем провести его в комнату, где шел сеанс релаксации. Этот сеанс проходил следующим образом: к пациентам обращались по именам, просили их снять пиджаки, развязать галстуки, если им этого хотелось. Одним словом, для пациентов создавалась домашняя, уютная атмосфера. Панк-рокер сел на единственное свободное место, рядом с его светлостью лордом, снял сандалии и откинулся на спинку кресла.

За тысячи групповых сеансов, проведенных за долгие годы своей практики, я могу вспомнить только один раз, когда кто-то так себя вел. Однако одежда и ноги у него были чистыми. Но должен признаться, меня несколько смутило его поведение и я надеялся, что мне удастся это скрыть. Я никогда не считал себя снобом и очень гордился тем, что мог без труда общаться с разными людьми. Я очень волновался из-за того, что этот тип сидел рядом с лордом Бонэм-Картером. Но я напрасно так переживал: они оба не испытывали никакого неудобства или смущения от присутствия друг друга. Они оба продемонстрировали просто безупречное воспитание!

Сеанс прошел весьма успешно, хотя я в некотором смысле чуть не погубил его. Почти половина сеанса является повторением одного и того же материала. Мое выступление было уже настолько хорошо отточено, что я выстраивал весь материал по нарастающей, чтобы как можно сильнее воздействовать на своих слушателей. Было видно, как все присутствующие подавались вперед в своих креслах и с интересом внимали каждому моему слову. Иногда они любезно одаривали меня аплодисментами. Как правило, я был настолько погружен в то, о чем рассказывал, что концентрация внимания у меня была предельной. Как-то раз я почувствовал на себе восторженное внимание аудитории и их вовлеченность в происходящее. И тут еле уловимый голос внутри меня произнес: «Интересно, проявили бы они такое же внимание, будь перед ними не всемогущий гуру борьбы с курением Аллен Карр, а Аллен Карр – инструктор по строевой подготовке?»

В этот момент я пришел в себя. К счастью, никто не заметил во мне ничего необычного.

Ко мне на сеансы приходили люди с разным состоянием здоровья, из разных слоев общества, с разным уровнем интеллекта и совершенно непохожие внешне. Те, кому требовались дополнительные сеансы, были самыми тяжелыми с точки зрения их здоровья. Помню, у меня был пациент с тяжелой стадией эмфиземы. У него не было ни малейшего желания бросить курить, и он посещал мою клинику только ради спокойствия родных. Он периодически пытался откашляться, но ему это не удавалось, потому что его легкие были в таком состоянии, что он просто не мог набрать в них воздуха. Его лицо становилось багрово-фиолетовым, а вены вздувались настолько, что я боялся, как бы они у него не лопнули. К третьему сеансу его перевели в группу, где было еще три пациента в тяжелом состоянии.

Эти люди еще не настолько испортили себе здоровье, как этот человек, страдающий эмфиземой, но им никак не удавалось понять суть моей методики. Вскоре после начала сеанса у этого человека случился очень тяжелый приступ. Обычно я легко выхожу из любых малоприятных ситуаций и меня трудно чем-то удивить, но на этот раз даже я не выдержал:

– Вы хоть представляете себе, каково приходится вашим родным? Очевидно, вас мало беспокоит ваше собственное здоровье, в таком случае вы ведете себя как настоящий эгоист!

Моя тирада была совершенно бесполезна. Это был единственный случай, когда я вышел из себя и накричал на пациента. Бедняга был абсолютно беспомощен: он выглядел глубоко несчастным человеком и был совершенно не способен как-то изменить ситуацию. Так же как и Фред, о котором я рассказывал в предыдущей главе, этот мужчина пал слишком низко как морально, так и физически, и его было почти невозможно вытащить со дна. Остальных присутствовавших случившееся повергло в настоящий шок. Один из них спросил меня: может, этот человек был «растением»? Я ответил, что ни один человек не может довести себя до такого состояния распада личности. На что тот пациент ответил:

– Не надо. Не говорите больше ничего. Я все понял. Если мое состояние действительно настолько серьезно, то я никогда больше не притронусь к сигарете!

И два других пациента молча кивнули головами в знак согласия. Они и вправду были согласны. Проблема шоковой терапии в том, что ее эффект, как правило, длится недолго. Люди часто забывают, что случилось. Потом они снова тянутся за сигаретой, закуривают ее и не успеют оглянуться, как снова попадают в никотиновую ловушку.

Какое-то время групповые сеансы помогали нам справиться с наплывом пациентов и загруженностью работой, но вскоре я опять перешел на 10-часовой рабочий день. Единственная передышка, которую мы могли себе позволить, так это два летних месяца – июль и август, только потому, что, как полагали курильщики, не может быть отпуска без сигарет. За эти два месяца мы могли наконец встретиться и прекрасно провести время с нашими друзьями по гольф-клубу, в общении с которыми и заключалась вся наша скудная общественная жизнь.

До того как я стал частным предпринимателем, гольф был единственным спасением для меня от тягот и невзгод повседневной жизни. Пока я находился на площадке для гольфа, я чувствовал себя как Алиса в стране чудес – реальный мир переставал существовать для меня. В этот момент меня заботило только, в какую сторону лежала трава, с какой силой дул ветер или сколько метров было до ближайшей лунки. Но после того как я открыл «Легкий способ», игра перестала меня занимать до такой степени. Я периодически приходил на площадку для гольфа, но пребывал в сосредоточенном состоянии, думая о том, как бы получше объяснить курильщику тот или иной момент. И я отрывался от своих мыслей, только когда слышал периодические возгласы: «Аллен, твоя очередь бить по мячу!»

Я терпел эти замечания в свой адрес, и мне по-прежнему нравилось находиться на площадке для гольфа. Я сознавал, что мне были необходимы свежий воздух и некоторые физические упражнения, так же как и в то время, когда я был заядлым курильщиком. Но меня не особо интересовала игра, и я не старался наверстать упущенные очки.

В моих попытках помочь каждому, кто приходил в мою клинику, присутствовали те же амбиции, как и при игре в гольф, когда я изо всех сил старался сконцентрироваться, чтобы загнать мяч в лунку. Сознание, что на кону стояла чья-то жизнь, только добавляло мне ответственности. Я настолько зациклился на этом, что превратился в настоящего некурящего зануду. Но я не стал таким же самодовольным святошей, как большинство бывших курильщиков: раз у меня получилось бросить эту пагубную привычку, я полагал, что и у остальных это тоже получится. Я открыл нечто совершенно удивительное и необыкновенное, и мне хотелось, чтобы каждый курильщик получил удовольствие и насладился моим открытием. Но моим друзьям, должно быть, было нелегко вынести эту мою преданность «Легкому способу», которую я демонстрировал по 24 часа в сутки. Однако благодаря Джойс я быстро понял, что можно причинять людям боль, продолжая оставаться их другом, и что утомлять их своими разговорами – самый верный способ их потерять. Она всячески старалась умерить мой пыл в отношении работы, по крайней мере на то время, пока мы были в компании и общались с другими людьми. Однако, несмотря на многочисленные попытки, мне так и не удалось разжечь в себе прежний фанатизм игрока в гольф. Моя новая страсть была абсолютной и не могла сравниться ни с чем.

Потеря контроля над собой

В 1988 году два молодых кинорежиссера Пирс Томпсон и Мэтт Джэкомб подкинули мне идею создать видеокурс. Они оба были бывшими курильщиками, которым благодаря моему «Легкому способу» удалось навсегда распрощаться с этой вредной привычкой. Они были уверены, что короткий видеоролик с рассказом о моей методике будет пользоваться успехом. Я был несказанно рад идее, что мне представится еще одна возможность рассказать миру о своей методике борьбы с курением. Мы договорились, что я буду писать сценарий и выступать в качестве ведущего, Пирс будет режиссером и они с Мэттом будут совместно продюсировать съемки ролика. Как мы договорились, все расходы будут поделены пополам между нами с Джойс и этими двумя режиссерами.

Сначала было решено пригласить профессионального сценариста, который бы на основе моей книги «Легкий способ бросить курить» написал сценарий, а я должен был с экрана представить его телезрителям. Но, к несчастью, стремление «родить шедевр» привело к тому, что сценарист полностью исказил всю мою методику. Я не мог упрекнуть его в непрофессионализме, потому что сам мало разбирался в том, каким должен быть сценарий. Но если я совершенно не понял его интерпретаций, то как смогут их понять другие? После этой неудачи я за три недели написал свой сценарий, который, я надеялся, подойдет для фильма.

На съемки отводилось два дня. Ролик снимали в большом ангаре для самолетов в западной части Лондона. Для меня все было как-то непривычно. Все утро первого дня ушло на то, чтобы придать мне подобающий вид и загримировать меня. Свитер, который на мне был, не устроил режиссера, поэтому Джойс отправили домой за всей коллекцией моих шерстяных вещей. Когда и их сочли непригодными для съемок, Джойс пришла в голову мысль позвонить одному нашему другу по гольф-клубу, Тиму Куперу, который жил неподалеку и у которого был огромный выбор разных дорогих свитеров, в том числе экзотических расцветок. Джойс надеялась, что из его коллекции нашему придирчивому режиссеру все же удастся что-нибудь подобрать. Пирс отверг все, что принесла Джойс. Затем он зашел в какой-то местный магазин и купил мне обычный светло-голубой свитер. Единственное, из-за чего у нас с ним возник спор, было то, что свитер оказался мне велик на четыре размера. Но директор студии решил эту проблему: собрал лишнее сзади у меня на спине и закрепил все это огромной канцелярской скрепкой.

К счастью, видеокамера была оборудована функцией автосуфлера, поэтому мне не нужно было заучивать текст наизусть, а просто выглядеть как можно естественнее, читая слова, пробегавшие передо мной на экране. Как только я немного приспособился к этой технике, мы были готовы начинать съемки.

Не успел я начать, как услышал следующие слова:

– Стоп! Аллен, я думаю, вам будет лучше без очков. Снимите их.

– Но я не смогу без них прочесть текст с экрана.

– Не вопрос. Мы увеличим шрифт.

Но тут возникла еще одна проблема: чтобы я смог разглядеть буквы, пришлось увеличить текст до размера верхней строчки оптометрической таблицы. При этом на экране одновременно могли уместиться всего три слова. Очки пришлось снова надеть.

Съемка началась. И почти сразу же меня прервали:

– Стоп! Аллен, вы машете руками.

– Конечно, а как же иначе? Разве вы при разговоре не пользуетесь жестами?

– Дело в том, что мы снимаем только верхнюю часть туловища и зрители не увидят ваших рук.

– А тогда какое это имеет значение? Они же не подумают, что руки у меня отвалились.

– Я был бы вам очень признателен, если бы вы перестали жестикулировать.

В своих выступлениях я всегда сопровождал слова взмахами рук, что-то утверждая или отрицая. Запрет на жестикуляцию усилил мое и без того напряженное состояние, хотя я пытался успокоиться и не нервничать.

Теперь я начал запинаться. Пирс вмешался снова:

– Аллен, постарайтесь расслабиться. Вы становитесь каким-то жестким и официальным. Когда я пришел к вам в клинику, вы выглядели так естественно, это было потрясающе!

– Мое нынешнее положение вряд ли помогает чувствовать себя спокойно и расслабленно. Я сижу посреди огромного ангара для самолетов, на спине у меня к кофте приколота скрепка, и вдобавок мне еще не разрешают жестикулировать.

Чаша моего терпения переполнилась, и если бы не пришло время перерыва на обед, то я поставил бы точку на моей неудавшейся карьере в кино. После перерыва мое настроение улучшилось, и остаток этого дня и следующее утро прошли очень гладко, и я больше не читал текст сбивчиво и взахлеб, как раньше. Весь текст был поделен на два куска по три минуты каждый. На второй день я за один заход записал половину всех отрывков, а остальное закончил еще за три дубля. Нам оставалось полтора часа, чтобы записать один пятиминутный фрагмент и два – по три минуты. Я думал, что ничего не может быть проще.

Как раз под конец пятиминутного фрагмента я сбился и все испортил, более того, дважды повторил одну и ту же ошибку. Пять минут казались не таким большим сроком, чтобы прочитать свой текст без ошибок. Но когда вы сконцентрированы до предела и находитесь в таком состоянии два дня подряд, то это не так-то просто сделать. А я к тому времени порядком подустал. Потом было еще три неудачных попытки прочесть текст без запинки. Народ уже начал поглядывать на часы. Тут раздался чей-то незнакомый голос из громкоговорителя:

– Мистер Карр, у вас все о-о-очень хорошо получается. Но вы почему-то начинаете ускорять темп своей речи, как только приближаетесь к самому трудному абзацу. Не торопитесь. Расслабьтесь и начните заново.

Меня раздражал покровительственный тон его голоса, но я постарался выполнить его указания. Я начал читать медленно и старался не ускорять темп по мере того, как приближался к трудной части текста. Когда мне удалось дойти до этого места, я заметил, как напряглись лица съемочной команды. Я почувствовал, что все они очень хотели, чтобы у меня получилось. А мое внимание вдруг куда-то рассеялось.

В этот момент вокруг началась паника. Но я оставался на удивление спокойным. В своей жизни мне приходилось попадать и в гораздо более трудные ситуации. Я выкинул из головы все советы и наставления, которые мне давали, и попытался разобраться, что со мной происходит. Я посмотрел на предложение из текста. У меня без труда получалось прочитать его про себя. Но язык просто не поворачивался, чтобы прочитать это предложение вслух. Тогда я предложил немного изменить текст и попросил во время съемок этого фрагмента всех присутствующих, кроме оператора с громкоговорителем, удалиться из моего поля зрения. И у меня все получилось. Я прочитал этот кусок без малейшей запинки. После команды «стоп, снято!» вокруг меня послышались вздохи облегчения и аплодисменты, которые тут же рассеяли напряжение, царившее на съемочной площадке. Но голос из громкоговорителя прервал наше ликование:

– Прошу у всех прощения. Но нам придется еще раз снять этот дубль. Кажется, во время съемки рядом с лицом мистера Карра пролетела муха.

Я уже был готов рассмеяться, думая, что это была обычная киношная шутка, но увидев, как все напряглись, я понял, что оператор не шутил.

И я не выдержал:

– Это полный бред. Даже если на экране и пролетит муха, то ни одному курильщику, который будет смотреть этот ролик, до этого не будет никакого дела. Вы что думаете, курильщик скажет: «Я только что видел, как рядом с носом Аллена Карра пролетела муха. Теперь я ни за что не брошу курить?»

То, что последовало дальше, поразило бы воображение самого Льюиса Кэрролла. Десяток взрослых мужиков начали рыскать по всему ангару в поисках этой проклятой мухи. Кто-то даже предложил поставить блюдце с вареньем, чтобы ее приманить. Тем временем что-то сверкнуло и тут же погасло. Эта вспышка возвестила о том, что бедное насекомое нашло свою смерть в огне прожектора: муха была кремирована.

Но, что самое главное, муха пострадала ни за что. Нам сказали, что дубль в порядке и эпизод с мухой был ложной тревогой.

Из 25 тысяч курильщиков, с которыми я общался лично, было очень мало тех, кто жаловался на качество нашего лечения. Несколько человек все же угрожали, что подадут на меня в суд за то, что я не вернул им деньги. Они требовали деньги назад, посетив только одно мое занятие. Условием, при котором пациенту возвращают деньги, было прохождение не менее трех сеансов в течение трех месяцев, на которые клиникой давались гарантии. Мои друзья считали, что я просто спятил, когда указал в контракте, что пациенту предоставляется такая гарантия. Никто из тех, кто занимался лечением, не возвращал денег назад. Но я отвечал, что поскольку вероятность успеха их методов составляла лишь один к десяти, то, естественно, они не могли сделать такое предложение своим клиентам.

Я не хотел иметь дел с курильщиками, у которых не было искреннего стремления бросить эту привычку, и считал, что благодаря подобной оговорке в контракте я смогу «отделить зерна от плевел». Те, кто действительно хотел побороть курение и кого я считал своими настоящими пациентами, пользовались огромной поддержкой и были в некотором роде даже вознаграждены за свои труды: посещая необходимое им количество сеансов, они с лихвой окупали свои затраты и получали гарантию того, что я помогу им и бесплатно. Какой мощный стимул! Те же пациенты, которые грозились подать на меня в суд, считали, что посещать дополнительные сеансы будет для них пустой тратой времени. Но если бы они заставляли себя ходить на эти занятия за те же деньги, то в итоге были бы недовольны вдвойне.

Возможно, эти люди были от природы нетерпеливы. Дело в том, что «Легкий способ» требует времени, чтобы в него вникнуть и полностью погрузиться, и если вдруг на первом сеансе пациент меня не понимал, то это вовсе не означало, что у него ничего не получится. Все мои уговоры сделать новую попытку ни к чему не приводили, и они даже не настаивали на том, чтобы им вернули деньги. Я говорил им, что мне будет даже приятно, если они подадут на меня в суд. Это послужило бы отличной рекламой для моего «Легкого способа». Не могу сказать, что нам было очень нужно таким образом развивать наш бизнес. Напротив, мы как раз работали в полную силу. С тех пор как мы решили продолжать свою работу и не приглашать второго специалиста, вся наша энергия уходила на то, чтобы удовлетворить спрос на проведение групповых занятий и сделать их как можно эффективнее и плодотворнее.

Интересно, сколько бы мы еще могли продолжать так работать, если бы одним прекрасным днем 1990 года к нам не поступил телефонный звонок от некоего Ричарда Калмза, сына президента компании Dixon, владельца сети розничных магазинов электротехники. Ричард бросил курить с помощью «Легкого способа» полгода назад. От его первой фразы, которой он начал разговор, я потерял дар речи:

– Вам должно быть стыдно за то, что Вы делаете!

Я не совсем понял, что он имел в виду, но предположил, что, вероятно, он был недоволен моим «Легким способом». Я попросил его объяснить мне, почему моя система для него неэффективна. После этого он совершенно огорошил меня своим заявлением:

– Система работает превосходно! Поэтому Вам и должно быть стыдно!

Я хотел что-то сказать ему в ответ, но он спросил меня, сколько еще курильщиков я планирую вылечить за свою жизнь. Честно говоря, я никогда не занимался такого рода расчетами, да мне это было и не нужно. Совершенно естественно, что количество людей, которым я бы мог помочь лично, исчислялось тысячами – но это капля в море, учитывая, что каждый год почти три с половиной миллиона курильщиков по всему миру умирают от никотиновой зависимости.

Я ничего не мог ответить Ричарду Калмзу на то, что мне следует обучить других, чтобы они рассказали о моей методике. Я знал, что веду себя как страус, пряча голову в песок и не делясь ни с кем секретами своего мастерства. Когда я раньше обсуждал с Джойс возможность обучения человека, который помог бы мне справиться с огромным количеством желающих посетить занятия в клинике «Легкий способ», она убеждала меня, что именно благодаря моей харизме наша замечательная методика так успешно работала. И хотя это мне, конечно, льстило, в глубине души я знал, что не один я способен представить «Легкий способ» публике. Утверждать обратное противоречило бы логике. В конце концов, основной составляющей «Легкого способа» было то, что, используя его, бросить курить может каждый. Значит, научить самой методике было так же просто.

Конечно, нужно было что-то менять. Моя проблема была в том, что мне было трудно выпустить из рук свое творение. С самого начала «Легкий способ» управлялся одним человеком, и я целиком отдавался своей работе. Я любил свое дело. Если бы мы расширились, то это могло привести к изменению самой сущности методики. И хотя «Легкий способ» был вполне удачным бизнесом, я не относился к нему только как к тому, что приносит мне деньги. В «Легком способе» воплотился я, Джойс и способ, который призван помочь как можно большему числу курильщиков. Если я возьму себе ассистента, то мне придется отказаться от своей роли лидера и полностью поменять весь образ жизни. И передо мной образовалась непростая дилемма: с одной стороны, я хотел, чтобы о «Легком способе» узнали как можно больше людей, а с другой – я опасался за последствия, к которым может привести такая перемена.

Через несколько минут после моего разговора с Ричардом Калмзом у меня появился заряд оптимизма. Угрызения совести поутихли, мне была предложена рука помощи. Вероятно, пришло время принять новые идеи, и счастливый случай мог снова мне в этом помочь. Мы с Ричардом договорились о встрече.

При личной встрече Ричард произвел на меня сильное впечатление. Из нашего с ним разговора я выяснил, что он планировал образовать новую компанию, целью которой было бы развивать «Легкий способ» и закрепить за ним право интеллектуальной собственности. Когда мы с ним говорили об этом, вся затея казалась мне вполне реальной, и вдруг сложность, связанная с расширением наших клиник, перестала меня пугать. Разумеется, только я один мог разработать такое направление развития «Легкого способа», но поддержка и одобрение Ричарда в этом отношении были для меня очень важны. Он был очень воодушевлен моим видеороликом, который помог нескольким его друзьям бросить курить. Ричард был уверен, что правильная маркетинговая политика поможет увеличить вялотекущие продажи, что в свою очередь повысит популярность «Легкого способа» и поможет его продвижению на рынок. И хотя меня очень радовал успех моего первого фильма, у меня не было ни времени, ни особого желания заниматься его раскруткой. Я поручил это Мэтту и Пирсу, которые добились успеха хотя бы в том, что, по крайней мере, сумели покрыть первоначальные расходы на съемки.

Разумеется, видеоролик был одним из главных объектов интеллектуальной собственности, который новая компания намеревалась использовать в своей работе. Поэтому для осуществления плана Ричарда было необходимо, чтобы Пирс и Мэтт стали акционерами новой компании. Мы договорились, что каждый из них будет получать по 12,5 процента акций, наша доля с Джойс составит 25 процентов, а 50 процентов отойдут Ричарду. Это было справедливо, поскольку он собирался стать управляющим директором и отвечать за финансы, управление, маркетинг и обеспечить оборотный капитал. Товарищество Raynes Park, принадлежащее нам с Джойс, останется отдельной компанией.

Все обязанности в новой компании были четко разделены. Моей задачей было развивать работу в клиниках. Ричард, Пирс и Мэтт вместе занимались раскруткой видеоролика. Мне казалось, что все мы были объединены общим желанием делать так, чтобы наше новое предприятие успешно работало для всех тех курильщиков, которых нам предстояло вылечить от никотиновой зависимости.

Как только мы начали всерьез задумываться о расширении, нам с Джойс тут же пришла в голову идея, где построить нашу вторую клинику. Второй по величине город после Лондона был Бирмингем. До него было всего полтора часа езды, и он являлся географическим центром Англии, поэтому наш выбор был вполне очевиден. Но прежде чем начинать работу и лечить курильщиков из Вест-Мидлендс, мне нужно было подыскать человека, который бы заменил меня в Рейнз Парке.

Один наш знакомый из Молденовского гольф-клуба казался мне вполне подходящей кандидатурой. Его личные качества не вызывали сомнений: спокойный, приятной наружности; с хорошими коммуникативными навыками, отличным чувством юмора и способностью найти индивидуальный подход к любому человеку. Он поднялся из самых низов и сделал себе карьеру в печатной индустрии в местечке Баттерси, пока в результате сокращения штатов ему не пришлось заняться тем, что ему не особенно нравилось. Когда я предложил ему работать в клинике в качестве наставника «Легкого способа», он, понятное дело, высказал опасение, что может с этим не справиться. У него не было никакого представления о том, как можно помочь курильщикам отказаться от сигарет, и, по сути, он плохо разбирался в чем-либо другом, кроме книгопечатания. Но мне удалось его уговорить, и снова «Легкий способ» оправдал свое название.

Тут оказалось, что Рой очень медленно усваивал то, чему я его учил. Решив основать больше клиник, я хотел продолжать свою работу над созданием сети клиник и не отрываться от процесса. Однако, обучая Роя, я столкнулся с совершенно новой для себя проблемой: недостаток уверенности в собственных силах. Оказалось, что у меня еще и плохая память. Я набросал конспекты первых четырехчасовых занятий, где постарался изложить самые основные моменты своей методики. Мне казалось, что этот материал пригодится Рою, но выяснилось, что он был совершенно неспособен воспринимать мою методику в печатном виде. Абсолютно отчаявшись, я записал все свои лекции на магнитофон: в такой форме ему было гораздо легче их воспринять и запомнить.

И вот наступил момент, когда мне предстояло вывести Роя на сцену Рейнз Парка, где он должен был продолжить начатое мной дело претворения «Легкого способа» в жизнь. Но это было довольно сложно для нас обоих. Я разработал целый набор приемов, которые помогали курильщикам разглядеть никотиновую ловушку, и довел их до высокой степени совершенства. Но сделал я это не за один день, на это у меня ушли годы. Я не мог ждать того же мастерства за столь короткое время от человека, который к тому же не настолько глубоко увяз в никотиновой ловушке. Я решил, что постепенно Рой войдет в эту роль. Если бы решение зависело от Роя, то, думаю, он остался бы «вечным слушателем» курса «Легкий способ», который я ему преподавал. В итоге у меня иссякло терпение, и, не слушая его жалоб на то, что он еще не готов самостоятельно провести сеанс с пациентами, я бросил его в самую пучину. И вопреки его, но, конечно, не моим собственным ожиданиям, он прекрасно справился и стал отличным специалистом, хотя я не был уверен, что он полностью понимал мою методику; для этого нужен непосредственный опыт курильщика. Впрочем, как минимум он смог доказать, что благодаря этой системе и другие способны добиваться отличных результатов.

Теперь, имея такого квалифицированного специалиста, как Рой, мы с Джойс сосредоточили все свои силы на строительстве отделения клиники в Бирмингеме. Мы тщательно планировали каждый свой шаг, разбив строительство на несколько этапов, чтобы самостоятельно его финансировать и убедиться, что каждая новая клиника была создана грамотно и приносит доход, прежде чем мы решим открыть новую. В Бирмингеме все было хорошо отлажено: помещение, удобно расположенное на главной дороге Хэгли—Бирмингем; реклама, рассказывающая об открытии клиники; интервью на радио. Для себя я уже нашел человека, который смог бы совмещать должности управляющего и ведущего специалиста клиники, – им был молодой человек по имени Робин Хейли.

Робин написал мне письмо весной 1989 года, после того как посетил групповые занятия в Рейнз Парке. В своем письме он выразил благодарность за то, что я помог ему бросить курить, и написал, что его особенно поразила моя методика, поскольку для этого не надо было напрягать силу воли и делать над собой нечеловеческие усилия, после чего он выразил желание стать практикующим специалистом в моей клинике. Я уже привык к письмам подобного рода от благодарных пациентов и, отвечая на них, всегда старался вежливо отказаться от их предложения, но не в случае Робина. Я не стал полностью отвергать возможность, что он мог бы у нас работать, и в конце письма написал: «…Если ситуация изменится, я с Вами обязательно свяжусь».

Когда я это писал, у меня не было никакого намека на то, что ситуация может как-то измениться. Я возглавлял клинику, проводил групповые занятия и не задумывался о том, что может произойти в будущем. У меня не было еще намерения обучать других специалистов. Письмо Робина ничем не выделялось из остальных писем, которые я получал, но в нем был один интересный момент: Робин интересовался, нельзя ли применить мой «Легкий способ» в отношении других видов наркотической зависимости. Я не припоминал, чтобы кто-то еще, кроме него, задавался подобным вопросом после сеанса. Но что действительно отличало его от других, так это его упорство. Не получив ответа на первое письмо, он тут же послал второе на случай, если предыдущее где-то затерялось. Меня восхитило это его качество, и Робин убедил меня принять во внимание его письмо.

Полтора года спустя я получил еще одно письмо от Робина, к которому он приложил свое резюме. Как выяснилось, Робин был другом Пирса Томпсона, который и рассказал ему о наших планах расширения клиники. Его резюме произвело на меня впечатление, у Робина был опыт работы, который мог бы пригодиться нам при дальнейшем расширении сети клиник «Легкий способ»:

ОБРАЗОВАНИЕ: Университет Св. Павла и Оксфордский университет.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЕ НАВЫКИ: университетская бизнес-школа администрирования, отделение международного бизнеса и экспортного менеджмента.

ДРУГИЕ НАВЫКИ: свободный французский, уверенный немецкий, базовый испанский. Навыки коммуникации и межличностного общения, дух лидера, владение компьютером.

ИНТЕРЕСЫ: путешествия, языки, журналистика, психология, кино, театр, спорт, бридж, покер, умение мастерить и готовить.

Когда мы с Джойс закончили чтение, нам показалось, что это не мы собираемся нанять его на работу, а наоборот. Робин оказался приятным и положительным человеком и полностью соответствовал своему резюме. Он был очень сообразительным и аккуратным, и мы были уверены, что у него не будет проблем с овладением моей методикой и он легко разберется во всех аспектах управления, характерных для этой работы. Он принял наше предложение, хотя в материальном отношении оно было не самым выгодным для него.

По сравнению с Роем обучение Робина проходило легко. И хотя я доказал, что можно обучить моей методике человека, который ранее не был с ней знаком, но Робин убедил меня, что гораздо проще, когда человек приходит работать, уже попробовав принцип действия «Легкого способа» на себе. Намного лучше, когда мы знаем что-то как свои пять пальцев и абсолютно уверены в этом исходя из собственного опыта. Начиная с Робина, все специалисты клиник «Легкий способ» были бывшими пациентами, которые благодаря этой методике добились успеха и смогли бросить курить.

Клиника в Бирмингеме была, наконец, создана и начала работать, окупив за полгода все затраты на ее создание. Это оказалось очень прибыльным делом для нас с Джойс. В течение этих шести месяцев у меня начали возникать опасения относительно Ричарда. Мне было приятно, что он взял на себя бо́льшую часть обязанностей в бизнесе, которые для нас с Джойс носили второстепенный характер, но это стоило нам огромных денег. Вопреки моему настоянию, Ричард тратил большие средства на рекламу нашего видеоролика, на пиар-кампании, на аренду дорогостоящих помещений в Вест-Энде, и меня успокаивало только то, что деньги на все это шли не из доходов от клиники «Легкий способ».

Периодически клиенты «Легкого способа», которые занимались маркетингом и знали, во что обходятся такие предприятия, как мое, давали мне советы по управлению бизнесом. Я уже следовал их советам раньше, воплощая их на практике, только чтобы доказать, насколько они бесполезны. Причина, как мне кажется, заключается в том, что курильщики осторожны и недоверчивы. В течение долгих лет они слышали о множестве разных способов, которые, якобы, помогут им бросить курить: акупунктура, гипноз, лазерная терапия, травяные сигареты и таблетки, никотиновые жевательные резинки, пластыри и спреи, а совсем недавно – пилюли фирмы Zyban, названные волшебными. Если бы хоть один из этих препаратов был эффективен, то курение сейчас стало бы такой же редкостью, как нюханье табака. «Легкий способ» эффективен сам по себе благодаря тому, что это действительно реальный способ бросить курить, а не просто успешный бизнес. Курильщик будет доверять мнению другого курильщика. Он никогда не поверит человеку, которому заплатили деньги за то, чтобы он говорил, что тот или иной продукт или метод действительно работает.

Ничто не может заменить сеанс, проведенный квалифицированным специалистом клиники «Легкий способ». Книги или видеокассеты давали возможность стать ближе к курильщику, но оставалось сомнение, насколько они действительно могли помочь ему бросить курить. Я подозревал, что количество людей, которым самим удалось бросить эту пагубную привычку, было очень невелико.

Поначалу видеоролик оправдывал мои ожидания, но легко произвести впечатление на человека, когда он не знаком с альтернативными подходами к данной проблеме. Как-то раз кто-то передал мне копию видеоролика, рассказывающего о том, как бросить курить. Рассказывал об этом актер Лари Хэгман. В то время я так уставал, что засыпал перед телевизором уже через пять минут, даже если программа была о чем-то интересном. Содержание этого видеообращения к курильщикам было абсолютной чепухой, но меня поразило то, чего можно добиться при минимуме слов и ярких картинках. По сравнению с этим роликом наше видео было скучным и дилетантским. На 90 процентов оно состояло из того, что я читал проповедь телезрителям, как приходской священник, и могло бы стать неплохим пособием для тех, кто страдает бессонницей. Само содержание обращения было прекрасным, но оно было тусклым, не могло привлечь внимания телезрителя и сделать так, чтобы зритель усвоил его. Я пришел к выводу, что наше видео было второсортным. И никакой маркетинг не сможет изменить этот факт.

Вы, наверное, помните телевизионную рекламу лезвий «Ремингтон», в которой Виктор Кайэм говорит: «Мне так понравилась эта продукция, что я купил всю компанию». С самого начала нашего сотрудничества Ричард сделал такое же заявление относительно «Легкого способа». Но когда до него постепенно начало доходить, что одной рекламы не хватит, чтобы видеоролик приносил деньги, он заметно стал проявлять меньше восторженности к нему и всей методике в целом. Он также начал терять интерес к тому, как продвигается строительство нашей новой клиники в Бирмингеме, которое мы с Джойс финансировали на собственные средства.

По мере того как у Ричарда накапливались трудности, росло и напряжение во время регулярных заседаний совета директоров. Первым намеком на то, что Ричард пытается снизить свои потери, стало заявление, что больше он не намерен занимать главенствующую позицию в «Легком способе». Он объяснял это тем, что у его отца и отца Мэтта были финансовые интересы в табачном бизнесе и им будет неприятно, если в деловых кругах станет известно, что их сыновья принимают участие в антиникотиновой кампании.

Я никогда не был знаком ни с мистером Калмзом, ни с господином Джэкомбом, но мне с трудом верилось, что кто-то из них будет смущен таким известием или же решит оказать давление на своего сына. Я не был каким-то финансовым магнатом, но считал, что успешные бизнесмены будут только рады, если их отпрыски проявят инициативу и будут иметь независимые суждения.

Я не понимал, из-за чего изменилось отношение Ричарда. На протяжении нескольких месяцев ему явно нравилась роль первой скрипки, и не было ни малейшего намека на конфликт интересов. Теперь же он хотел, чтобы я взял на себя задачи маркетинга. Я наотрез отказывался этим заниматься. Я не подходил на эту роль, поскольку у меня не было никакого опыта в этой области, и не особенно верил, что это принесет какую-то пользу. Я открыто выразил свое отношение к видеоролику и не скрывал, что мне в нем не нравилось. Сам я собирался сконцентрироваться на том, что эффективно работало: это индивидуальные занятия с курильщиками, проводимые специально обученными людьми. Вместо того чтобы впустую тратить деньги на рекламу видеоролика, нам следовало сосредоточить усилия на том, чтобы развивать дело, начатое нами с Джойс, и создать сеть клиник.

Я думал, что мои слова были услышаны, когда вдруг на следующем заседании совета директоров Ричард предложил продать право использования нашей торговой марки. Цена каждого голоса равнялась 5000 фунтам, при этом я должен был в течение трех месяцев обучить человека, к которому перейдет это право. У меня не было принципиальных возражений против передачи прав; меня больше заботило, как это сделать. Должны быть какие-то гарантии. У меня ушел год на то, чтобы обучить Роя, правда, учитывая, что он не был способным учеником, но даже на Робина мне понадобилось шесть месяцев. Никто не мог стать квалифицированным специалистом и проводить сеансы в клинике уже через три месяца, и утверждать обратное было бы нечестно по отношению к владельцу торговой марки и клиентам. Мы с Джойс по́том и кровью добивались высокой репутации «Легкого способа» и не хотели, чтобы кто-то его дискредитировал. Я настаивал, чтобы за мной оставалось последнее слово в случае, если уровень компетенции будущего владельца нашей торговой марки будет недостаточным для того, чтобы применять нашу методику на практике.

Ричард был крайне возмущен. Даже будучи управляющим директором и главным держателем акций, он не мог без моего согласия передать право на торговую марку другому лицу. Я в свою очередь тоже не мог без его ведома открывать новые клиники «Легкий способ», поскольку право интеллектуальной собственности принадлежало компании «Легкий способ». Наше противостояние длилось несколько месяцев и в конечном счете дошло до того, что Ричард перестал со мной разговаривать и все наше общение проходило через Мэтта.

В такой ситуации неизбежно начинаешь дорожить людьми. Совершенно естественно, что Мэтт и Пирс приняли сторону Ричарда. Остался только Робин. И я решил довериться ему. Я рассказал ему о своих опасениях по поводу методов управления, которые практиковал Ричард, и обрисовал стоявшие перед нами проблемы. Помимо желания узнать его реакцию на происходящее я посчитал нужным предупредить, что его работа в клинике «Легкий способ» находится под угрозой. Робин уже достиг такого уровня в своих занятиях, что часто заменял меня в клинике в Бирмингеме, после чего мы вместе возвращались на машине домой. Поездка была достаточно долгой, чтобы успеть не только обменяться обычной парой фраз о погоде, но и обсудить самые разные вопросы. Из этих разговоров мне стало ясно, что наши с ним взгляды во многом похожи. Его преданность мне проявилась тогда, когда он сказал, что чувствует себя передо мной в неоплатном долгу за то, что я избавил его от курения, и это означало, что он никогда не встанет на сторону человека, который вызывает у меня какие-то сомнения.

Когда у нас состоялся этот разговор с Робином, я и не думал, что моя размолвка с Ричардом может привести к таким последствиям. Желая разрешить спор по-хорошему, я предложил передать руководство компанией другому лицу и возместить Ричарду все убытки из доходов компании. Но в ответ он обратился к адвокатам, чтобы подать на меня в суд за то, что мои действия шли вразрез с интересами компании. Повестка в суд пришла как раз вовремя. Робин уже завершил программу своего обучения и вел занятия в Бирмингеме. Когда разразился конфликт, Робин принял на себя руководство клиникой, поскольку в результате всех этих дрязг у меня просто не было сил.

Мне кажется, что, принимая какое-то решение, я руководствуюсь логикой и здравым смыслом. Но что подсказывала мне моя логика по поводу недавних событий? Только то, что Ричард подаст на меня в суд. В итоге компании и создаются для того, чтобы приносить прибыль. Продажа прав на торговую марку, предложенная Ричардом, могла бы за короткий срок покрыть все расходы. Логика говорила мне, что в суде я столкнусь с первоклассными адвокатами, ведь Ричард мог себе позволить нанять самых лучших. Я прекрасно знал поговорку, что в суде побеждает не тот, у кого самые веские аргументы, а тот, у кого самые лучшие адвокаты.

Не могу даже припомнить более напряженного периода в своей жизни. Мне казалось, что каким бы ни был исход дела, нас с Джойс ждало банкротство, финансовое и моральное. Но если бы я уступил Ричарду и позволил ему выставить права использования нашей торговой марки на продажу, то уберег бы себя от разорения ценой того, что «Легкий способ» превратился бы в жалкую пародию на самого себя. Если бы я проиграл эту борьбу, то «Легкий способ» был бы обречен и я остался бы без гроша в кармане; поскольку дело слушалось в Верховном Суде, меня могли заставить выплатить судебные издержки размером 100 тысяч фунтов за каждый день проведенного слушания.

Решение, которое я в итоге принял, принадлежало не только мне. Джойс состояла в товариществе, и ее мнение тоже было учтено. Но она знала, что я ни за что не пойду против своей совести, буду свято верить в британское правосудие и сражаться до последнего. Она сказала, что жить в бедности и нужде все же лучше, чем поступиться своими принципами и всем тем, что мы так долго вместе создавали.

К счастью, нам не пришлось узнать, что же было лучше на самом деле, поскольку Ричард решил пойти на мировую, и я очень благодарен ему за это. По условиям нашего соглашения я выкупал долю Пирса, Мэтта и Ричарда, тем самым передавая контроль над компанией и, что было самым главным с моей точки зрения, полный контроль на право интеллектуальной собственности «Легкому способу». В итоге Ричард отошел от дел, оставив нам очень дорогое арендуемое помещение на Ганновер Сквер, которое абсолютно не было нужно, и компанию с бухгалтерами и менеджерами по продажам, где царил настоящий бедлам. Робин, Джойс и я приложили все старания, чтобы привести в порядок наши дела.

Самый положительный момент этой истории с Калмзом заключался в том, что он заставил меня правильно оценить мое положение и задать себе ряд конкретных вопросов. «Легкий способ» работал уже около 10 лет и был таким же эффективным, как в тот момент, когда я его придумал. Мне было уже около 60 лет, и через пару лет мне предстояло уступить дорогу молодежи. Так чего же ждать? Под руководством Робина будущее компании было для меня уже определено, и мне нравилось, как работает этот парень. Мы с Джойс решили утвердить его в должности управляющего директора компании Easyway (International) Ltd. Мы испытали огромную радость и облегчение, передав наконец компанию в руки человека, посвятившего себя продвижению идей, заложенных в моей системе, и он придерживался принципов, на которых она была изначально основана. Будущее «Легкого способа» было в надежных руках.

Достигая пределов, которые другим и не снились

Успех «Легкого способа» заставил некоторых людей поверить, что я был всенародным целителем или чудотворцем. Я был уверен, что принципы «Легкого способа» можно применять и в других областях, не связанных с курением, и когда мне выпала такая возможность, я с успехом продемонстрировал это. Некоторые просьбы носили довольно необычный характер: профессиональный игрок в гольф мог только размахнуться клюшкой, но боялся нанести удар по мячу; молодая женщина мучилась от того, что выдирала волосы на голове. Я согласился помочь им обоим. Один человек поинтересовался, смог бы я вылечить его жену от храпа. Особо трудные случаи я сразу отвергал, но когда мне казалось, что я могу помочь, то сразу соглашался на встречу. Поскольку бо́льшая часть такой работы носила экспериментальный характер, я не брал вознаграждения за свои услуги, говоря, что не могу полностью гарантировать успешный исход.

Обычно проблема, которую меня просили решить, была связана с какой-либо зависимостью, как правило, алкогольной или героиновой. И люди, которые ко мне обращались, чаще всего не могли избавиться от нее традиционными методами лечения. То, что мне удалось им помочь, навело меня на мысль, что «Легкий способ» эффективен против любого вида зависимости. Алкогольная зависимость стояла на первом месте. Я получал массу писем от людей, которые просили меня написать книгу о том, как «Легкий способ» может помочь людям избавиться от алкоголизма. Но мне не хотелось переключаться на другие области применения моей методики, пока не удастся убедить общественность и законодателей, что «Легкий способ» – это самый эффективный способ бросить курить.

В одной из последних моих книг, которая называлась «Единственный способ бросить курить навсегда», несколько глав я как раз посвятил алкоголизму и наркомании. На исследования в этой области и написание книги у меня ушло два года, после чего мне еще долгое время не хотелось браться за написание новой книги, уж слишком это было трудоемкое занятие.

Но однажды один из наших наиболее энергичных специалистов клиники попросил у меня разрешения использовать «Легкий способ», чтобы написать книгу об алкоголизме. Он признался, что долгое время был алкоголиком и его давняя мечта – вылечить мир от алкоголизма. Это был идеальный вариант: автором собирался стать человек, который сам в прошлом был алкоголиком и понимает суть моей методики. Я дал согласие на использование «Легкого способа» при условии, что он покажет мне рукопись до того, как книгу напечатают. Для меня же это станет еще одной книгой из серии «Легкий способ».

Через год я получил рукопись. То, что я там прочитал, привело меня в ужас. Помимо того что книга была полна ругательств и нецензурной лексики, ее структура была совершенно не продумана. Как следует поразмыслив, я решил дать автору еще один шанс. Прошел еще год. То, что я получил от него, вовсе не было похоже на исправленный прошлогодний вариант, это была законченная книга, которая называлась «Легкий способ бросить пить». Ее автор отвечал за все, что было изложено в этой книге. Его «собственные» идеи явно копировали принципы «Легкого способа». К книге прилагалось письмо, в котором он спрашивал моего одобрения. Но я так и не дал ему свое согласие, потому что при более тщательном прочтении обнаружил, что новая книга была такой же неудачной, как и предыдущее отвергнутое творение.

Спустя два года после того, как я дал разрешение написать эту книгу, я сообщил своему издателю и некоторым знакомым, что к выходу готовится книга из серии «Легкий способ», где будет идти речь о борьбе с алкоголизмом. Теперь, чтобы выполнить обещание, мне пришлось сесть и написать книгу самому.

В своих клиниках для курильщиков во время индивидуальных сеансов мне часто приходилось встречаться с алкоголиками. Бо́льшая часть из них принадлежала к одному типу людей: они были агрессивны, озлоблены и плохо шли на контакт. Я считал их бывшими алкоголиками, потому что они преодолели алкогольную зависимость и, так же как и у меня, у них не было проблем с алкоголем. Они иначе видели свою ситуацию, и эта позиция мешала им правильно усваивать принципы «Легкого способа». Помню, как одна дама мне однажды заявила:

– Я курила 30 лет. И как вы можете утверждать, что мне удастся освободиться от этой зависимости после четырехчасового сеанса?!

Я не мог понять ее отношения. Она пришла ко мне в клинику по рекомендации своих друзей, которые долгое время были заядлыми курильщиками, но после первого же сеанса в моей клинике они почувствовали, что их больше не тянет к сигарете и были счастливы от осознания того, что стали некурящими. Если они смогли это сделать, то почему у нее не получится? Неудивительно, что с ее складом ума она не добилась успеха на первом сеансе и вынуждена была пройти второй. Было видно, что она бывший алкоголик и в душе продолжает оставаться алкоголиком. Она регулярно посещала анонимные собрания алкоголиков, понимая, что от этого невозможно излечиться, не говоря уже о том, что это можно было сделать быстро и легко.