Мой легкий способ

Вот уж действительно никогда не знаешь, где найдешь, а где потеряешь. Однажды утром, в поисках кусочка наждачной бумаги, я вдруг наткнулся на письмо, которое скомканным лежало в мусорной корзине. Не знаю, что заставило меня вытащить его оттуда и прочитать, но я так и сделал. В нем говорилось о том, что наш бизнес хотят выкупить. Я очень удивился и спросил Джойс, почему она не показала мне его раньше. Она ответила, что, так как бизнес шел хорошо, она подумала, что это не вызовет у меня интереса.

Тогда я рассказал Джойс о своей затее с домом. Она высказала опасения, потому что дело было довольно рискованным. Я решил показать ей свою находку – дом, который надо было восстановить, – в надежде, что она увидит его и все ее опасения сразу исчезнут. Но случилось как раз наоборот. Я и она видели перед собой два разных дома: я – тот, каким он станет после ремонта, она – каким он был в тот момент, мрачный и унылый.

Она не преувеличивала, дом действительно был в критическом состоянии, но я был уверен, что нам не потребуется много времени и усилий, чтобы привести его в порядок. С точки зрения конструкции дом был очень крепким. А выглядел он таким мрачным, по мнению Джойс, из-за двух высоких деревьев, которые росли у входа, а также из-за окон, окрашенных в свинцовый цвет. Если срубить деревья, привести в порядок заросший сад, вставить стекло в парадную дверь, он сразу будет смотреться по-другому. В итоге мне удалось убедить Джойс его приобрести, при условии, что нам предложат хорошие деньги за Aqua-Damp.

Наш бизнес собирались выкупить адвокат и биржевой брокер, которые ожидали большей прибыли от вложенных денег, чем им мог предложить рынок ценных бумаг в 1974 году. По условиям сделки мы с Джойс оставались в компании, пока Генри, биржевой брокер, не овладеет азами управления бизнесом. В течение нескольких недель мы вывозили его на проверки и рассказывали ему про всякую гниль и паразитов, пока не удостоверились, что он все усвоил и мы теперь спокойно можем приступать к своему новому предприятию.

Мы потратили полгода на то, чтобы привести в порядок дом в Хэмптоне. Джойс так понравился результат, что она начала просить меня не продавать дом, в который мы вложили столько сил. Ах, женщины! Несмотря на то что результат превзошел все наши ожидания, мы волновались, окупятся ли наши расходы. Все-таки это был огромный риск: работать полгода и покупать материалы, не зарабатывая при этом ни гроша и не зная наверняка, принесет этот дом впоследствии прибыль или нет.

Мы сделали огромную ошибку, когда попросили агента по продаже недвижимости его оценить. Он сильно удивился, когда увидел, как преобразился дом. Мне было особенно приятно, потому что, по сути, мы лишь сделали в нем косметический ремонт, не более. Серьезными перестройками были снос стены, разделявшей две тусклые гостиные, что позволило сделать просторный холл, а также возведение роскошного камина из кирпича, который остался от разрушенной стены. Кто высоко летает, тому будет больно падать. В итоге нас ждало полное крушение надежд. Та сумма, в которую агент оценил наш дом, едва могла покрыть наши расходы на его ремонт. Если мы соглашались с его ценой, то это означало бы, что полгода мы трудились за жалкие гроши.

Джойс предложила пригласить другого оценщика. Но и названная им сумма была приблизительно такой же, как и первая, и настолько не отвечала нашим ожиданиям, что мы никак не могли поверить, что это правда. Третий агент не сказал нам ничего нового.

Одной из главных составляющих успеха при реставрации дома является покупка нового дома до того, как закончится ремонт предыдущего. Также важно точно представлять себе объем прибыли, которую рассчитываешь получить от своего первого вложения. Мы находились в затруднительном положении. Нельзя было выставить отремонтированный дом на продажу, потому что тогда наша прибыль была бы нулевой. Но если бы мы оттягивали его продажу в ожидании более выгодной цены, то это могло затянуться на месяцы, а за это время мы бы все равно ничего не заработали. Мы очень боялись, что нам придется в результате согласиться на самую низкую цену.

Но мы решили выставить его на продажу по очень высокой цене. Несколько недель не было никаких звонков. Наконец один инспектор полиции изъявил желание на него взглянуть. С того самого момента, как я увидел его на пороге, я был совершенно уверен, что он не собирается покупать дом. С мрачным и безразличным видом он бродил по дому, что-то бормоча себе под нос, морщась, когда находил какую-нибудь мелочь, которая не понравилась бы его супруге.

Рядом с домом на заднем дворе располагался тихий садик, по периметру которого возвышался трехметровый забор из проволоки, весь увитый вьющимися растениями. Смотрелось это очень красиво. Позади сада, в долине, на расстоянии шести метров, проходила железная дорога. К счастью, эта ветка заканчивалась тупиком и за день проходило всего четыре состава – не больше. Полицейский инспектор не нашел, к чему придраться в самом саду, но, оглядываясь вокруг, он вдруг присел на корточки, закрыл уши руками и скорчил гримасу отвращения. Я спросил у него, все ли с ним в порядке, на что он мне ответил:

– Да, это просто шум от того поезда.

Я прекрасно знал, что за садом проходил поезд, но честное слово, ни я, ни Джойс не слышали никакого шума.

– Это уже не важно, – продолжил он. – Мы живем рядом со взлетной полосой аэропорта Хитроу, и главная причина, по которой мы хотим переехать, – это то, что моя жена не выносит шума.

Мне нравится здоровый сарказм в людях, и чем больше они сгущают краски, тем больше меня это заводит. Потом он спросил, куда ведет следующая дверь – в смежную или изолированную комнату, на что я ответил:

– Сказать по правде, я не знаю (тут я ему, конечно, солгал), но думаю, что вы пришли сюда, желая приобрести этот дом, а поскольку сейчас я понимаю, что мой дом вас явно не интересует, я был бы очень вам признателен, если бы вы ушли и оставили мой дом и мои поезда.

Он так и сделал.

После его ухода мы чувствовали себя в полной прострации. Мы решили, что заниматься восстановлением старых домов не так-то весело, как это нам показалось вначале, но мы не будем стоять на месте и создадим какой-нибудь другой бизнес. Я попросил своего агента снять дом с продажи. Я был тверд в своем решении, даже узнав, что одна заинтересовавшаяся дама хотела бы его приобрести. Две минуты спустя агент мне перезвонил и сказал, что эта дама не желает слышать никаких «нет» и хотела бы со мной переговорить. Если бы я знал эту даму так, как знаю ее сейчас, то тогда бы я не стал так яростно противиться. Некоторое время спустя после нашего телефонного разговора с агентом Ширли Бэррон уже была у меня в гостиной. Оглянувшись по сторонам, она пришла в восторг и заявила, что это как раз то, что она хотела, и она его покупает. И продолжать дальнейший его осмотр она не собиралась.

Эта первая продажа дома научила нас некоторым очень важным вещам. Конечно, можно было подумать, что Ширли была несколько взбалмошной и ей не хватало деловой хватки, но это не так. Они с мужем приехали в Британию из Австралии, где у них был довольно успешный бизнес, который им пришлось продать.

Большинство тех, кто собирается купить дом или машину, старается найти в ней какие-то недостатки и пытается продемонстрировать отсутствие интереса в надежде, что ему сбавят цену. Так вел себя и тот полицейский. Некоторые же тебе прямо скажут, на какую сумму они рассчитывают. Не нужно продавать дом тому, кто думает, что этот дом – куча барахла, и для кого он не представляет интереса или кто просто не может себе позволить выложить такие деньги на его приобретение. Таким людям вам никогда не удастся продать дом по выгодной цене. Идеальные покупатели – это люди с деньгами, которые уверены, что наконец-то нашли дом своей мечты. Такие, как чета Бэррон. Когда я понял, что лучших покупателей, чем они, мне не найти, я сбавил цену. Когда тот самый полицейский узнал, что Бэрроны покупают дом, то он предложил мне полную цену, но было уже слишком поздно.

Затея с реконструкцией старых домов стала замечательным способом зарабатывания денег. За пять лет нам удалось восстановить десять обветшалых, полуразрушенных зданий. Джойс, как и я, многому научилась во время ремонта, например, класть плитку, красить стены, клеить обои. Это было счастливое беззаботное время, к тому же нам на этом удавалось неплохо зарабатывать. В первый раз в своей жизни мы получали удовольствие от того, что сами что-то создаем. Конечно, мы не возводили дворец Тадж-Махал, но наши строительные творения были по-своему прекрасны, и настоящей радостью для нас было превращать унылые ветхие трущобы в красивое и удобное жилье.

Но у нового образа жизни было два недостатка. Джойс всегда с большой неохотой соглашалась переезжать в новый разрушенный дом, который надо было восстанавливать, а после его ремонта никогда не хотела съезжать. Я понимал ее чувства, хотя и не разделял их. Со второй же проблемой справиться было гораздо сложнее.

К тому времени мне было 48 лет. Годы шли, и я не становился моложе. Физическая работа была изнурительной для меня, и нельзя было предугадать, сколько я еще смогу так работать. Я постоянно кашлял и страдал от частых приступов астмы и бронхита, плюс ко всему был уже далеко не мальчик. Конечно, бо́льшую часть времени я работал в пыльном помещении, но этот сухой кашель, астма и бронхит преследовали меня уже на протяжении нескольких десятков лет.

Как сейчас помню отца, когда он перевалил на шестой десяток: изо рта у него свисала сигарета, пепел с которой постоянно падал на ковер, глаза были тусклыми и имели какой-то водянистый оттенок, вены на голове набухали, когда по утрам он давился кашлем. Я спросил его, зачем он курит, и он ответил, что получает удовольствие от курения. Я никак не мог понять, почему он так говорил, ведь было очевидно, что никакого удовольствия он не испытывал. Если бы кто-нибудь поспорил со мной, что я через 25 лет окажусь на его месте, я бы поставил на кон все, что за свою жизнь заработал.

У меня не было никаких иллюзий насчет того, что человек испытывает удовольствие от курения, и я не оправдывал себя, уверяя, что мне действительно нравится курить. Однако я искренне верил, что сигареты придают мне мужественности и уверенности в себе и помогают сосредоточиться на каком-то деле. Я даже не мог поговорить по телефону без сигареты. И мне никогда не приходило в голову задуматься, почему так происходит. Мне не нужно было знать точный ответ, так же как не хотелось знать, почему от щелчка выключателя в комнате зажигается свет. Но так оно и есть. Я ненавидел себя за то, что курю, и за то, что уже много раз пытался бросить, но всегда безуспешно. Но когда бы ни пытался отказаться от сигареты, я чувствовал себя как-то некомфортно, как будто был совершенно гол.

В компании Tri-ang моя очередная попытка бросить курить тоже закончилась неудачей, потому что без сигареты я не мог даже составить ежемесячный табель о зарплате. В тот момент, когда я пытался решить простую арифметическую задачку, я впадал в такую панику, что был просто не способен взяться за работу, не говоря уже о том, чтобы ее закончить. В последний день месяца я просидел все утро, уставившись в чистый лист бумаги, и на ум мне не приходило ни единой мысли. В итоге вопрос стал ребром: либо из-за меня сотрудники не получат зарплату, либо мне надо взять сигарету, чтобы все-таки составить этот табель. За 10 минут, пока я курил, работа была сделана. В связи с этим моя попытка бросить курить растянулась почти на целый месяц, и все, чего я за это время добился, было лишнее признание в том, что без сигареты я абсолютно не могу сконцентрироваться. Сейчас для меня очевидно, что причина, почему я не делал работу до наступления крайнего срока, заключалась в том, что я намертво связал работу и курение и подготовка тех самых ведомостей на зарплату была прекрасной отговоркой, чтобы я не бросал курить.

В последний раз, когда я попытался бросить курить, я решил прибегнуть к совету одного бывшего курильщика и все время имел при себе пачку сигарет, чтобы чувствовать себя более уверенно. Но это не помогло, потому что хотелось выкурить эту пачку. Я не мог перестать думать о том, что сигареты лежат без дела у меня в кармане. Я убедил себя, что не могу сконцентрироваться без сигареты, и это для меня стало своеобразным успокоением. Когда мне требовалось выполнить что-то, что требовало умственной работы, я инстинктивно тянулся за сигаретой. Я шесть месяцев влачил жалкое существование, пытаясь отучить себя от курения. Самым худшим при этом было то, что желание курить от этого не уменьшалось, несмотря на многочисленные заверения бывших курильщиков. Желание курить, наоборот, увеличивалось. В итоге я предпочел уступить курению, чем отказаться от этой пагубной привычки. Я рыдал, как ребенок, от осознания того, что мне никогда не хватит силы воли, чтобы пройти этот путь сначала, и что я до конца своих дней так и останусь рабом никотина.

Вместо того чтобы помочь мне выбраться из никотиновой ловушки, все эти неудачные попытки лишь подрывали мою веру в себя, каждый раз убеждая, что я так и останусь курильщиком, потому что изначально я слабый и безвольный человек. Я бы, наверное, и продолжал так думать, если бы не слова Дэниса Нордена, которые он сказал относительно курения в одной из телевизионных передач. Я тогда сидел перед телевизором и почти засыпал, развалившись на диване, переваривая плотный ужин, как вдруг услышал его слова: «Я проснулся однажды утром и ощутил, что у меня изо рта воняет, как из выгребной ямы. Тогда я решил для себя раз и навсегда, что брошу курить, и мне стыдно признаться, что сделать это было не так сложно. У меня не было никакой ломки или же малейшего желания снова взять в рот сигарету».

На следующее утро я проснулся, и его слова все еще вертелись у меня в голове. Мысль, что бросить курить – это легко, никогда раньше не приходила мне в голову. Я слышал от некоторых курильщиков, что им удалось легко бросить курить, но я не верил им, так как считал, что они либо курили нечасто и не взатяг и не испытывали такой сильной зависимости, либо просто хвастались. Было ясно, что Дэнису не пришлось для этого прибегать к своей силе воли. Но что больше всего меня поразило в его словах, так это то, что его никогда не тянуло закурить снова. Я ни разу еще не встречал бывшего курильщика, который хотя бы иногда не тянулся за сигаретой. Впервые за мой долгий стаж курильщика мне в голову пришла мысль, что правильней рассматривать отказ от курения как радостное избавление от зависимости, а не как период лишений и страданий, который нужно пережить, чтобы наконец отказаться от ненавистной привычки, приносящей столько «вреда-удовольствия».

Воодушевленный примером Дэниса Нордена, я решил сделать еще одну попытку бросить курить, но теперь пересмотрев свой подход к отказу от курения. И это сработало. Оказалось, что сделать это очень легко, настолько, что по прошествии трех недель я ощущал себя полностью свободным.

Тогда я сказал Джойс:

– Я победил! Я думаю, надо отметить это одной сигареткой марки «Гамлет»!

– Если ты действительно поборол свою привычку, то зачем тебе нужно отметить это сигаретой?

Как все-таки те, кто никогда не курил, умеют так четко разобраться в ситуации? Для меня это навсегда останется непостижимой тайной. Возможно, они видят, что курильщик, как и любой наркоман, воспринимает свой наркотик как спасательный трос, за который можно в любой момент ухватиться. Но я думал, что понимаю в этом вопросе гораздо больше, чем Джойс, и даже приводил ей в пример бывших курильщиков, которые изредка могли позволить себе выкурить сигаретку, при этом не ощущая никакой зависимости. Такова была суть никотиновой ловушки – нежелание признавать очевидные факты. Спустя три месяца я без перерыва курил сигареты «Гамлет».

После всех этих неудачных попыток бросить курить мне бы уже следовало знать, что невозможно выкурить только одну сигарету и поставить на этом точку. Я думаю, мой мозг никак не мог принять то, что эта сигарета станет последней в моей жизни. Я твердо верил, что курение – это обычная привычка, и если я когда-то сумел ее приобрести, то смогу от нее и избавиться.

Самообман – это обычное состояние курильщика. В любом деле постоянные неудачи не вселяют оптимизма. Мои безуспешные попытки бросить курить резко сказывались на моем внутреннем состоянии. Количество неудач росло, и с каждым разом переносить их становилось все труднее. Если вы живете среди курильщиков, то ваше кажущееся бессилие для них своего рода облегчение. Никакого давления. Я жил с Джойс, которая была некурящей. Когда моя попытка бросить курить провалилась, я почувствовал, что она расстроилась. Забавно, хотя ее досада была направлена скорее на то, чтобы поддержать меня, а не на то, чтобы я еще сильнее расстраивался, я вдруг ясно ощутил разницу – я сам никогда бы не отнесся к себе с таким сочувствием и трепетом, как она.

Боль от каждой неудачи только усиливалась, пока я не дошел до того, что не мог заставить себя признаться Джойс, что у меня опять не получилось. Чтобы уберечь ее от очередного разочарования, я решил не курить в присутствии наших общих знакомых, чтобы они не могли рассказать об этом Джойс.

Как и любая форма самоограничения или попытка контролировать свою зависимость, поначалу это срабатывало. У меня было преимущество – я мог продолжать курить, и поскольку мы часто вместе работали или играли в гольф, эта моя зависимость была не такой значительной, чтобы нанести вред здоровью. Однако, как в случае с любым наркотиком, по мере того как организм вырабатывает к нему иммунитет, возникает необходимость курить все больше, и чтобы постоянно себя в этом ограничивать, нужна огромная сила воли и дисциплина.

Как и следовало ожидать, моя решимость исчезла, и вскоре я снова начал курить в компании друзей. Я пытался обеспечить себе надежный тыл и поэтому просил друзей ничего не говорить Джойс, чтобы ее не огорчать. В том, чтобы ощущать себя рабом своей привычки, есть множество негативных аспектов, но этот был самым ужасным. Я гордился тем, что я честный человек, но никотин настолько имел надо мной власть, что ради него я был готов лгать, обманывать и расстраивать Джойс, которой я больше всего дорожил.

Как только привычка брала надо мной верх, я начинал еще больше лгать. Я частенько посылал Джойс купить какие-нибудь материалы для ремонта, которые на самом деле мне были не нужны. Обычно я просил ее купить наждачную бумагу. И как только я слышал, что она заводит машину, тут же бежал за сигаретой. Я рассчитывал время, когда она должна была вернуться, и минут за десять до этого уничтожал все улики и проветривал комнату. Но моя бдительность постепенно снизилась настолько, что я тушил сигарету, только когда слышал, как ее машина подъезжает к дому. Вообразите себе, как жалок я был! Каждый раз, когда мимо проезжала машина, я как сумасшедший тут же бросался к окну, чтобы посмотреть, не Джойс ли это вернулась.

Однажды я стоял с сигаретой на верхней ступеньке лестницы, красил окна в задней части дома и открыто курил. Должно быть, я задумался о чем-то, потому что вдруг услышал где-то рядом стук каблуков Джойс. Я моментально пришел в себя. В панике я бросил горящую сигарету в соседский сад. К счастью, я не устроил пожара и не спалил кустов.

Я дошел до той стадии, когда был готов даже пожертвовать той, кого горячо любил, и, что гораздо хуже, готов был причинить ей боль – только так я мог оставаться в железных объятиях от всей души ненавидимого мной никотина.

У нас была привычка не покидать поле для гольфа, пока не пройдем все девять лунок. Мы даже готовы были играть до самого рассвета. Джойс это нисколько не смущало, потому что она была не из тех женщин, которые часами прихорашиваются перед зеркалом, прежде чем куда-нибудь выйти. При малейшей задержке я устраивал сцену негодования, разворачивался и уходил без нее. Дело было даже не в том, чтобы закатывать сцену. Мне просто очень хотелось курить, а для этого необходимо было от нее отделаться и остаться одному. Когда мы занимались ремонтом дома, я перестал регулярно посещать паб. Во мне начали уживаться две сущности – доктор Джеккил и мистер Хайд. Последний обычно затевал какую-нибудь мелкую ссору из-за пустяка и направлялся в паб, чтобы там мистер Хайд смог наполнять свои легкие табачным дымом, пока не наступит время закрытия.

В итоге Джойс спросила меня напрямую:

– Ты собираешься мне об этом рассказать?

Я помню, как тогда покраснел, решив, что она, должно быть, меня раскусила. Сознавая, что игра проиграна, я сделал вид, что не понял, что она имеет в виду.

Ее ответ поразил меня, словно удар молнии:

– Ты с кем-то встречаешься тайком?

Она привела мне в качестве доказательств несколько случаев, когда я пытался выставить ее за дверь. Я объяснял ей, что у нее не было соперниц в моей любви, ее единственный соперник, который боролся за мое внимание, – никотин. Чем больше я убеждал себя, что испытываю отвращение к никотину, тем больше понимал, что не могу без него обходиться. Джойс вздохнула с облегчением, узнав, что причина моего обмана не другая женщина.

Такова была ее первая реакция. Спустя несколько месяцев Джойс не могла не заметить ухудшения моего самочувствия, вызванного курением. Она умоляла меня не прекращать попыток избавиться от никотиновой зависимости. Время от времени она рассказывала мне, как тот или иной человек бросил курить, используя новый метод. Но мое сознание уже ничего не воспринимало. Для нее тоже оставалось загадкой, как умный и волевой человек мог постоянно мучаться и страдать от своей привычки. Я сам этого не понимал. Я знал, какую боль ей причиняю, и чувствовал себя слабым, эгоистичным и неспособным даже облегчить эту боль. Если бы я был на ее месте, я бы пришел в отчаяние. Я бы не смог смотреть, как тот, кого я люблю больше жизни, на моих глазах разрушает себя, и я при этом не могу ничего сделать, чтобы ему помочь.

Все уговоры Джойс для меня были как с гуся вода, пока не наступило утро 15 июля 1983 года. Я направлялся к своей машине, как вдруг от сильного приступа кашля у меня пошла носом кровь. Потом кровотечение прекратилось. Чувствуя себя как никогда паршиво и испытывая сильное желание курить, я зажег сигарету. Сразу после этого из носа опять хлынула кровь. Джойс подошла ко мне узнать, почему я так долго вожусь с машиной, и застала меня сидящим в ней, всего в крови, и изо рта у меня торчала зажженная сигарета.

Она уговорила меня пойти на прием к гипнотерапевту, который помог бросить курить одному нашему знакомому. Я сомневался, что это мне поможет, потому что наш знакомый не производил впечатления человека, полностью излечившегося от никотиновой зависимости. Выглядел он тускло и безразлично, как и все курильщики, которые силой воли заставляют себя бросить курить, будто надеются, что должно произойти нечто вроде божественного знамения, которое исцелит их от никотиновой зависимости. Я был уверен, что гипноз в такой ситуации не выход и вся затея всего лишь пустая трата времени и денег. Никто не сможет загипнотизировать меня так, чтобы мне не хотелось больше курить. Но я согласился к нему сходить, только чтобы успокоить Джойс. Я хотел сказать ей потом: «Вот видишь, я сделал, как ты сказала, но это опять не сработало!»

Я не собирался сопротивляться тому, чтобы меня загипнотизировали. Если бы ему удалось вылечить меня, то я был готов притворяться, что я цыпленок, или перенести любое оскорбление, которое он мог бы мне нанести. Я знал, что курение в итоге убьет меня, и ожидал, что это случится очень скоро. От этой мысли мое желание бросить курить только росло, но сил, чтобы это сделать, у меня не было. У меня было множество причин, кроме той, что я был свидетелем смерти отца от рака легких, чтобы вскоре освободиться от этого никотинового «заговора».

Моя ситуация не была исключением из правила. Почти половина курильщиков доходят до более худшего состояния, чем я, и умирают. Реальность суровее вымысла. Тот день нарисовал передо мной картину моего жалкого и мучительного существования. Кто бы мог подумать, что так закончится самый великий день в моей жизни?

Великое бегство

Вы когда-нибудь пользовались пластиковым наполнителем для заполнения трещин в древесине? Они продаются в комплекте из двух тюбиков: один из них содержит вязкую жидкость, напоминающую замазку, а в другом тюбике – растворитель. Добавьте небольшое количество растворителя в эту вязкую субстанцию, перемешайте – и полученное средство станет крепким как гранит. Мое бегство от курения строилось по такому же принципу. Были собраны разнообразные факты, они смешивались – и полученная картина закреплялась в моем сознании.

Я даже не осознавал того, что ноги сами привели меня в клинику гипноза. Я думал, что меня встретит человек прямо как в голливудском фильме – с густыми бровями, пронзительным взглядом и козлиной бородкой. Но, к моему облегчению, все произошло не так, как я предполагал. Я увидел перед собой энергичного, серьезного, гладко выбритого и вышколенного молодого человека. До начала сеанса мы с ним дружески побеседовали о курении, и в мой мозг была введена первая капля так называемой замазки:

– Вы понимаете, что курение – это всего лишь зависимость от никотина и что если вы от нее избавитесь надолго, то в итоге будете чувствовать себя свободным человеком?

Я не припомню, чтобы во время нашей с ним беседы он делал какие-либо другие заключения, но эта порция «замазки-закрепителя» о том, что курение – это всего лишь никотиновая зависимость, прочно засела у меня в голове.

Я считал себя поклонником никотина точно так же, как считал себя поклонником гольфа. Для меня никотин был всего лишь безвкусной субстанцией, от которой образовывались пятна на зубах и ногтях. Я никогда не считал его сильным наркотиком, таким, как, к примеру, героин. Курение, говорил я себе, только привычка. Хорошо, допустим, это привычка, которую чертовски сложно побороть, но никак не наркотик. Я всегда ужасно боялся наркотиков, в особенности героина, и даже когда мне было лет двадцать, я никогда не экспериментировал с ними. Несмотря на то что существовал большой выбор легких и тяжелых наркотиков и я мог себе их позволить, я никогда их не пробовал. Общество внушило мне, что героин – это зло. И я до сих пор придерживаюсь этого мнения, хотя факты говорят, что от этого зла в Великобритании ежегодно погибает менее 300 человек, а от никотина – более 2000 человек в неделю.

Как и многие курильщики, я не мог понять, почему я курил. По утверждению врача, причина была проста – наркотическая зависимость. В первый раз в жизни я начал ощущать себя наркоманом, круто подсевшим на героин, а не обычным курильщиком. Половина этого утверждения так и засела у меня в голове: «Если ты избавишься от этой зависимости надолго, то в итоге будешь чувствовать себя свободным человеком».

Даже сейчас я не понимаю, почему я тогда в это поверил. Я всегда привык считать, что «горбатого могила исправит» («тот, кто однажды взял в рот сигарету, останется курильщиком до конца своих дней»). Я знал курильщиков, которые отказались от этой привычки на 10 лет, но потом опять «подсели» и уже не смогли от нее отказаться. Были и те, кто не курил 20 лет и кто до сих пор не прочь выкурить сигаретку за столом. Мой опыт курильщика, множество раз пытавшегося бросить эту вредную привычку, доказывал, что тоска по сигарете только осложняет весь процесс.

Я очень хотел, чтобы мне удалось наконец бросить курить, но я никогда не был уверен, что действительно смогу это сделать. Попытки бросить курить с помощью силы воли показали мне, что, бросая курение, мы тем самым загоняем себя в своего рода тюрьму. Мы постоянно находимся в опасении, как бы не закурить сигарету. Но получается, что мы ждем понапрасну. С нами ничего не происходит. А потом, когда очередная попытка заканчивается неудачей, мы начинаем винить себя за свою собственную слабость, хотя нам следовало бы винить этот метод за его неэффективность.

Теперь я видел себя совершенно иначе, как человека, который зависит от наркотика, и мне казалось, что задача бросить курить вполне достижима. И было наплевать, сколько времени это займет. Я не думал, что мне будет легко это сделать. Напротив, я морально готовил себя, по меньшей мере, к шести месяцам тяжких мук и предвидел, что это может затянуться на долгие годы. У меня в кармане лежали пять сигарет, и я твердо решил, что это будут последние сигареты, которые я выкурю в своей жизни.

Мне казалось, что было уже поздно делиться новостью о своем «чудесном преображении» с врачом, который лечил меня методом гипноза, и я решил ничего ему не говорить. Теперь наши с ним сеансы были бессмысленны, но пока он не осознал этого, для меня будет мало вреда, если я продолжу курс до конца. Он просил меня закрыть глаза и представить, что я гуляю в красивейшем саду. Я представил, и мне стало от этого очень приятно. Тогда он сказал мне, что моя левая рука становится все легче и легче и вскоре стала совсем невесомой и парила в воздухе. Десять минут таких уговоров не заставили меня почувствовать какую-то легкость, и мое возрастающее смущение перед врачом не давало мне расслабиться. Я всерьез полагал, что это шарлатанство служило тому, чтобы добиться какого-то результата, и все мое существо восставало против этого.

Вскоре он сдался и велел мне открыть глаза. Он решил попробовать еще один метод, объяснив, что для каждого человека метод лечения гипнозом индивидуален: кому-то подходит одно, кому-то – другое. На этот раз он держал карандаш на расстоянии около 30 сантиметров от моего носа и монотонным голосом твердил мне, что мои веки постепенно тяжелеют, пока я больше не мог держать глаза открытыми. Я никогда еще не чувствовал себя таким бодрым, как в тот момент. Было забавно видеть все потуги на лице этого молодого человека, когда он понимал, что и второй его прием ждет та же участь, что и первый. Я решил довести свой спектакль до конца как можно быстрее и закрыл глаза. Ему потребовалось еще 15 минут, чтобы втолковать мне пару банальных фраз о вреде курения. Но все, о чем я мог думать в тот момент, так это как поскорее выбраться из его кабинета и закурить.

Я зажег сигарету сразу, как только вышел из клиники и собрался ехать домой. В моей голове все еще звучали слова врача «тот самый катализатор», который должен был помочь мне бросить курить. Иногда я задаю себе вопрос, что бы случилось со мной, если б мой старший сын Джон не передал мне вторую часть жизненно важной информации, ту самую «уплотняющую замазку», которую мой «катализатор» должен был растворить и превратить в твердую решимость.

Джойс рассказала Джону, что я предпринял очередную попытку бросить курить, и он даже принес мне брошюрку медицинского содержания, в которой была глава о вреде курения. Будучи сам курильщиком, он искренне хотел мне помочь. Я поблагодарил его за книжку и перевел наш разговор на другую, менее болезненную для меня тему. У меня не было ни малейшего желания обсуждать проблему курения или же выслушивать вещи, которые не были для меня новостью.

После того как Джон ушел, я положил перед собой остатки сигарет, взял в руки книжку и открыл соответствующую главу. Книга была явно предназначена для тех, кто хорошо владел медицинскими терминами. Но я твердо намеревался в них разобраться и понять смысл написанного. Я снова и снова погружался в чтение. Постепенно со мной начали происходить странные вещи. Если вы будете пристально всматриваться в голографическое изображение и перестанете фокусировать взгляд на том, что видите перед собой, то вдруг перед вами всплывет вполне определенный образ, как на картинке с трехмерным изображением. Но как только вы моргнете, этот образ пропадает. По мере того как я перечитывал эту главу, начал проявляться удивительный эффект.

Представьте себе, что всю свою жизнь вы занимались разгадыванием египетских иероглифов и были страстно увлечены этим занятием, но не догадывались, что все эти иероглифы означали. И вдруг вы нашли ключ к их разгадке. Та поразительная истина, которая мне открылась, заключалась в том, что никотин, покидая организм, оставляет после себя ощущение неуверенности и пустоты. Выкуривая очередную сигарету, вы вводите в организм дозу никотина и заглушаете это чувство, что делает вас менее нервозным и более спокойным, чем до выкуривания очередной сигареты.

Впервые я увидел истинную ситуацию, в которой находится курильщик, и это напомнило мне людей, которые носят тесную обувь для того, чтобы испытать облегчение, когда они ее снимут. Курильщики твердо убеждены, что курение расслабляет, помогает избавиться от скуки и способствует лучшей концентрации внимания. Я тоже до некоторых пор придерживался такого же мнения. Теперь я знал, почему я курил и почему все остальные на нашей планете тоже курили – потому что мы все стали жертвами очень изощренного обмана колоссального масштаба – жертвами никотиновой ловушки. Эта тайна открылась мне на мгновение, как изображение с голографической картинки, навсегда запечатлевшееся у меня в мозгу. И даже когда я моргал, этот образ никуда не пропадал. У меня в голове сформировалась идея того, что впоследствии я назову «Легким способом».

Я был уверен, что никогда больше не притронусь к сигарете. Я больше не курил. Я избежал мук и лишений. Я больше не ощущал чувства вины, слабости или стыда, и в то же время я знал, что мое открытие было способно помочь и другим курильщикам.

Часть вторая

«Легкий способ»

«Я собираюсь исцелить мир от курения»

Когда я высказал эту мысль Джойс, она посмотрела на меня в недоумении, решив, что после этого случая с гипнозом у меня окончательно «поехала крыша». Поскольку она была свидетелем всех моих неудачных попыток бросить курить, у нее были все основания сомневаться. То, что я не уничтожил свою последнюю сигарету, не вселяло оптимизма ни в нее, ни в остальных членов моей семьи и друзей. Больше скептицизма они могли бы высказать, только если бы я вдруг завел интрижку на стороне. Но их отношение не могло сокрушить моей веры в силу сделанного мной открытия. Как только мне удалось собрать воедино все части этой головоломки, я понял, что открыл способ, который пригодится другим курильщикам.

До сих пор у меня в жизни было только одно желание – выжить и наслаждаться каждым прожитым днем. Теперь у меня появилась цель, к которой я должен был стремиться. Я чувствовал себя, как человек в железной маске, который, отыскав ключ от своего заточения, теперь спешит освободить остальных узников.

За те несколько дней, что я не брал в рот отравы, я чувствовал в себе необычайный прилив сил и энергии. Долгие годы я страдал лишним весом, несмотря на то что иногда за весь день ни разу не притрагивался к еде. Теперь у меня появилось огромное желание поддерживать себя в форме и следить за своим здоровьем. Джойс купила мне спортивный костюм, и я начал бегать по утрам. Я до сих пор удивляюсь, как мне хватило на это сил. Я регулярно выходил из дома по утрам в новом спортивном костюме, пробегал шагов десять и затем задыхался в приступе кашля. Я знал, что любопытные соседи в это время выглядывали из-за своих занавесок и удивлялись, кто мог наделать столько шума в столь ранний час. Но я не сдавался и продолжал бегать. Помню, как я обрадовался, когда смог пробежать вокруг всего жилого массива не запыхавшись.

Вся дистанция составляла около 400 метров. У меня на это ушло 15 минут, и до дома я добежал в таком состоянии, как будто одолел марафонскую дистанцию.

Год спустя я достиг наивысшей вершины, когда мне удалось пробежать две полумарафонских дистанции (на 13 км больше) за неделю.

Было бы неверно думать, что во время своих нелегких утренних пробежек по тротуарам Питерсхэма я думал только над тем, как жить дальше. Вовсе нет. Чтобы хорошенько обдумать, что со мной происходит, мне нужно было собраться с мыслями в спокойной домашней обстановке. Я знал, как курильщики оказывались в никотиновой ловушке. Это было очень просто, чрезвычайно просто. Курильщики стремились как-то ослабить возникающее чувство тревоги, когда в их организм не поступал никотин, а поскольку это ощущение возникало у них, когда они не курили, то они не связывали его с выкуренной сигаретой. Как только они выкуривали новую сигарету, это ощущение пропадало, они расслаблялись, считая свое облегчение результатом выкуренной сигареты, и уже не важно, что вкус сигареты был отвратительным или что курение вызывало у них приступы кашля и трудности с дыханием – главное, что исчезало ощущение тревоги. Курильщикам постоянно внушают мысль, что курение приносит удовольствие и является своеобразной поддержкой в жизненных ситуациях. Забавно, но факт: то, что в действительности испытывают курильщики и от чего они по-настоящему получают удовольствие, когда закуривают сигарету, это чувство покоя и расслабленности, которое было у них, прежде чем они начали курить.

Они начинают осознавать, что значит быть некурящим. Есть аналогия, понятная каждому курильщику: никто ни за что на свете не станет носить туфли, которые жмут, чтобы в конце рабочего дня получить удовольствие от того, что их наконец-то можно снять. Но курильщики закуривают сигарету для того, чтобы избавиться от неприятного ощущения, оставленного предыдущей выкуренной сигаретой. Конечно, они не задумываются об этом, поскольку находятся в никотиновой ловушке, основанной на «промывании мозгов», – это и заставляет их продолжать курить.

У меня под рукой была куча железных аргументов, при помощи которых можно было остановить этот процесс одурачивания людей. Но я прекрасно понимал, что заядлым курильщикам потребуется нечто большее, чтобы разглядеть истинное положение вещей. Я не подвергался такому полномасштабному «промыванию мозгов», как многие курильщики, но все равно мне на протяжении 30 лет не удавалось вырваться из этой ловушки. Я проанализировал все мои прошлые попытки бросить курить и делал выводы из своих неудач. Все интересные факты я записывал на бумаге. Чем отличалась моя последняя попытка от остальных? Что в ней было особенного? Я ходил к специалисту по гипнозу. Он открыл мне, что курение – это нечто большее, чем просто привычка, это настоящая зависимость, и этот факт прочно укрепился в моей голове. С того самого момента я начал разоблачать тех, кто внушал мне ложные истины о курении.

Некоторые люди, узнав, что я бросил курить после визита к гипнотизеру, сделали вывод, что этот метод оказался более эффективным, чем я ожидал. Я же знал, что на самом деле все попытки загипнотизировать меня были лишь плохо разыгранным спектаклем и это никак не могло превратить меня в некурящего человека. Однако, находясь в неведении, нельзя выиграть спор у человека, который пребывает в таком же неведении, как и ты. Чтобы оспорить утверждение, что обращение к подсознанию человека способно избавить его от какой-то фобии или же, как в случае с никотином, от зависимости, мне нужно было испытать метод гипноза на собственном опыте. Тогда я стал изучать книги по лечению гипнозом. Все они показались мне неубедительными. Их авторы были больше увлечены придумыванием новых трюков, чтобы как-то разнообразить основную технику гипнотического воздействия. Увы, многие гипнотизеры в прошлом работали фокусниками и на сцене воплощали образ зловещего персонажа Свенгали из романа «Трильби» Джорджа дю Морье. Когда доктор предложил мне посещать короткие семинары на полдня, я согласился. И всякий раз после этих сеансов я уходил разочарованный тем, что в медицину под видом гипноза проникают всевозможные техники обмана, больше похожие на цирковое представление. Я твердо убежден, что гипноз, особенно в руках дилетанта, очень опасное оружие. Для меня он был равнозначен готовому к употреблению шприцу. Сам по себе шприц безвреден, но в зависимости от того, чем он наполнен, он может либо убить человека, либо излечить.

Одним из аспектов лечения гипнозом, к которому я относился положительно, было то, что он приносил пользу своим расслабляющим воздействием на сознание человека. Мы все лучше воспринимаем информацию, когда наш мозг находится в расслабленном состоянии. Сообщите что-нибудь человеку, который находится в панике или испытывает страх; он, скорее всего, даже не расслышит, что вы ему сказали, либо поймет неправильно. Большинство людей пребывает в постоянном состоянии тревоги, они озабочены своими проблемами и переживаниями, будь они реальными или же надуманными. Те, кто курит, прекрасно знают, что им не следует курить. Но они сознательно отгоняют от себя ужасные мысли о том, что с ними может случиться, если они не откажутся от этой пагубной привычки. И в то же время они постоянно откладывают решение этой проблемы на потом. Сама мысль, пусть и на подсознательном уровне, что у вас есть какая-то нерешенная проблема, порождает страх и панику, которые являются главными врагами человека, мешающими ему конструктивно мыслить.

Я был убежден, что курильщикам, прежде чем постичь мой способ борьбы с курением, придется настроиться на то, чтобы его принять. И здесь может быть полезен гипноз, главным образом для того, чтобы избавить курильщика от скопившихся у него в голове проблем и помочь ему достичь того состояния, когда он почувствует себя полностью раскрепощенным и расслабленным. Если ему хорошо и спокойно, то он легко проникнет в суть моей методики.

Разумеется, Джойс с большой осторожностью и недоверием относилась к тому, что я решил в одиночку спасти всех курильщиков на земле; ей даже казалось, что вряд ли мне удастся спасти самого себя. Но ни ее слова, ни чьи-то еще не могли охладить моего энтузиазма. У меня появилась миссия, и я должен был ее исполнить. К счастью, к тому времени я уже приобрел такой опыт в ремонте и восстановлении домов, что теперь многое делал уже автоматически. Моя физическая работа была направлена на то, чтобы заработать на жизнь, а мысли были поглощены разработкой идеи, которую я позже назову «Легким способом». Я выбрал это название, потому что оно наиболее точно отображало мой опыт расставания с этой вредной привычкой.

«Легкий способ» основывался на непосредственном общении с курильщиками для того, чтобы рассеять иллюзии насчет сигарет и причин, заставляющих их курить. Как только у меня в голове сложилась более-менее четкая картина, я начал искать добровольцев для проверки своей методики, прежде чем ставить дело на поток. Курильщики, как правило, тянутся к общению с другими курильщиками, и я в этом отношении не был исключением. С тех пор как я перестал курить, эта идея не выходила у меня из головы, и я решил испытать свой «Легкий способ» на друзьях. Некоторые из них вовсе не собирались бросить курить. Они довольно неохотно принимали те мудрые слова, которые я пытался до них донести, и считали, что, согласившись слушать меня, делают мне большое одолжение, а не наоборот. Они садились в кресло и слушали то, что я пытался до них донести, но они не собирались как-то участвовать в этом процессе, соглашаясь со мной либо вступая в споры.

Они преподали мне очень важный урок: решение бросить курить должен принять сам курильщик. Пытаться заставить его сделать первый шаг равносильно попытке затолкать в тесный шкаф человека, страдающего клаустрофобией. Даже если вам удастся завлечь курильщика уговорами, то все равно никто не может гарантировать, что он не сорвется при первой возможности.

Однако часть моих друзей, согласившихся пройти мой курс, искренне хотели бросить курить. Они не внимали с покорностью всему, что я говорил, а наоборот, постоянно оспаривали каждое мое утверждение. Эти встречи, которые вначале носили неформальный характер дружеских бесед, по сути были равнозначны учебному курсу, где я мог сразу определить, что приводило к результату, а что не срабатывало, судя по их реакции. Так постепенно формировалась моя методика и развивался навык. Даже сейчас, когда прошло 20 лет со времени моего открытия, «Легкий способ» продолжает развиваться, я постоянно дорабатываю и совершенствую его, пытаясь помочь как можно большему количеству курящих. Бессмысленно втолковывать людям, что курить – все равно что биться головой о стену в надежде, что она перестанет болеть. Для меня же «Легкий способ» казался совершенно естественным, поскольку в жизни я очень часто задумывался о том, почему люди курят, и мне уже удалось опровергнуть много лживых истин, при помощи которых курильщикам «промывают мозги». Что касается остальных любителей покурить, то мне приходилось досконально разбирать уже сформировавшиеся у них неверные представления.

Несколько недель спустя я убедился, что нашел, наконец, свое призвание, и был готов помогать своим клиентам за деньги. Джойс с большой неохотой относилась к тому, чтобы поставить на карту наш процветающий бизнес, и предполагала, что моя затея вскоре может развалиться как карточный домик. После долгих дискуссий мы нашли компромиссный вариант. Мы найдем дом, который нужно будет восстановить и заодно подберем место для будущей клиники. Оба наших бизнеса будут развиваться параллельно, пока «Легкий способ» не зарекомендует себя. Вскоре мы нашли дом с четырьмя комнатами, расположенный в Рейнз Парке, что в южной части Лондона, который устраивал нас по деньгам. Он стоял в тихом тупиковом переулке, где была вполне приличная парковка. С общественным транспортом тоже все было в порядке: рядом располагались автобусные остановки и линии железнодорожного сообщения. Мы решили, что сделаем из гостиной приемную для будущей клиники, а большую спальню превратим в кабинет для консультаций.

Говорят, что отказ от курения неизменно ведет к увеличению веса. Это так, если вы применяете для этого волевой метод. Те, кто бросает курить, постоянно тащат в рот сладости и по нескольку раз в день устраивают себе перекусы, чтобы как-то отвлечься от мыслей о сигарете. Но применяя мой «Легкий способ», вы не будете испытывать чувства потери и желание как-то компенсировать его. Я потерял 12,5 килограмма за первые несколько месяцев, когда бросил курить. Через четыре месяца у меня в груди образовалось уплотнение в форме шишки. «Типичный индюк», – подумал я. Полжизни я потратил на то, чтобы бросить курить, и теперь, когда у меня наконец получилось, – пожалуйста. Видимо, я взялся за себя слишком поздно. Все то время, пока я был курильщиком, я говорил себе, что, если у меня когда-нибудь обнаружат рак легких, я не позволю болезни взять над собой верх. Мой отец умер от этой страшной болезни в специализированном госпитале Роял Марсден, где занимаются лечением раковых опухолей. Болезнь его сильно изменила, он уже не был похож на отца, которого я знал раньше, и выглядел он на больничной койке беспомощным как младенец. Если бы мне пришлось испытать нечто подобное, я бы не выдержал и покончил с собой прежде, чем это произойдет. Но если чудом мне удастся избежать этих мук, то я буду продолжать радоваться жизни до последних дней.

Но у меня ничего не болело, я чувствовал себя маленьким мальчиком, которого что-то тревожит внутри, и хотя я ничего не говорил и старался не показывать виду, Джойс почувствовала, что со мной было что-то не так, и спросила меня, в чем дело. Ее первой реакцией после моих слов было немедленно послать меня к врачу и выяснить, что это за уплотнение в груди. Но я ее уже не слушал. В моем мозгу прочно укоренилась мысль, что у меня рак легких, и я не хотел, чтобы все мое последующее существование сводилось к мыслям о скорой смерти. Мне трудно было смириться с тем, что моя смерть положит конец всем исканиям, связанным с «Легким способом». Я был твердо убежден, что из-за болезни я стану инертным и бездеятельным. Но если это был не рак легких, то о чем мне тогда было переживать?

Джойс прекрасно знала, что спорить со мной бесполезно. Поэтому она решила не спорить, а сделать по-своему. Она рассказала все моему брату Дереку, который затем переговорил о странном уплотнении в моей грудной клетке со своим знакомым врачом. До меня дошло известие, что этот доктор не считал, будто я страдаю раком легких, но он хотел бы видеть меня у него на приеме в Принсес Рисбороу, где он вел частную практику. К финалу этого мини-спектакля все со мной обращались, как с выжившим из ума человеком. Каждый раз, когда звонил телефон, перед моим носом вежливо закрывали дверь и все разговоры в доме велись полушепотом, чтобы я не догадался, что они там затевают. Если бы этот визит к врачу смог вернуть семью в нормальное состояние, то я бы с радостью записался к нему на прием.

С тех пор как я бросил курить, меня мучил один вопрос, на который я так и не смог найти ответа. Если бы мне в жизни пришлось столкнуться лицом к лицу с какой-либо ужасной трагедией, то не вернулся бы я к сигаретам снова в порыве отчаяния? Я не мог представить себе в обычной ситуации, что снова начну курить или хотя бы дотронусь до сигарет, но то, что я переживал в тот момент, вряд ли можно было назвать обычным положением вещей.

Мысль о сигарете ни разу не соблазнила меня в этот трудный период моей жизни. Как раз наоборот: я радовался тому, что не курю и у меня больше нет этой зависимости. Когда мы стараемся убедить себя в том, что нам нужно что-то – выпивка, сигарета, укол героина – для того, чтобы справиться с трудным периодом в жизни, то это делает нас слабыми. Мы больше не способны держать себя в руках. С тех пор как я бросил курить, я чувствовал себя гораздо сильнее и мог контролировать ситуацию. Боясь услышать, что у меня рак легких, я был достаточно сильным и храбрым, чтобы преодолеть то, что ждало мня впереди. Самым ужасным для меня был тот момент, когда мы заранее приехали на прием к врачу в Принсес Рисбороу и ожидали в приемной. Все эти полтора часа я думал лишь о том, что сейчас мне сообщат очень плохое известие. Мне было очень плохо, но даже в тот момент я не думал о сигарете.

К моему огромному облегчению после непродолжительного осмотра доктор Мейси сообщил мне, что уплотнение в моей груди не было симптомом какой-то болезни. Хрящевое уплотнение, которое соединяется с верхними ребрами, долгие годы скрывалось за слоем жировых отложений, так что я даже забыл о его существовании. Как глупо настолько не знать строения своего тела!

Часто говорят, что сомнение хуже незнания. Я был не вправе рассуждать о раке легких или о какой-либо другой смертельной болезни. Ни за что на свете я не хотел бы испытать страх того момента, когда мне сообщили бы, что у меня рак легких. Если бы я относился к сигаретам как к «друзьям», на которых можно положиться в трудный момент и которые помогут снять стресс, я опять попал бы в никотиновую ловушку. Но я прекрасно знал, что курение не улучшит моего положения. Случай у врача стал моей первой проверкой с тех пор, как я бросил курить, он также стал проверкой «Легкого способа» на практике.

Приближалось Рождество 1983 года. Прошло уже пять месяцев, как я бросил курить, и я готовился к тому, чтобы сделать «Легкий способ» доступным для большого числа людей. Я решил для начала разместить небольшое объявление в местной газете в наиболее читаемой колонке «Продам…». Если у нас будет мало клиентов, то мы с Джойс продолжим ремонт остальной части дома. В нашем объявлении предлагалось любое количество 45-минутных сеансов, которое захочет пройти курильщик, чтобы бросить курение, всего лишь за 30 фунтов. Большинство курильщиков полагали, что, если смогут не курить три месяца, значит, у них получится отказаться от этой привычки навсегда. Если же за это время курильщику не удавалось бросить привычку, то он мог прийти ко мне и потребовать обратно свои 30 фунтов. Никаких дополнительных расходов это дело не требовало, поэтому риск был минимальным.

Джойс смотрела на ситуацию иначе. С ее точки зрения, курильщикам было не так-то просто бросить курить. Она все еще сомневалась, что «Легкий способ» сможет стать панацеей для всех курильщиков и в том числе для меня, хотя не признавалась в этом. Если бы большинство записавшихся на мои сеансы не добились результата и потребовали вернуть им деньги, то нам бы пришлось несладко. Но я не сдавался. Гарантия возврата денег в случае неудачи была очень важным доводом в числе других в пользу рекламируемой услуги: я заявил, что шансы на успех составляют более 75 процентов. Если бы я не включил в объявление пункт о возврате денег, то при неудачном исходе меня непременно обвинили бы в мошенничестве. Пример Брайана Онгьерса давно научил меня, что блеф иногда бывает очень полезен. Я был твердо убежден, что если мне удастся привлечь в нашу клинику курильщиков, желающих бросить курить, то удастся преодолеть и заявленную мною планку в 75 процентов. Переступив порог моей клиники, они обнаружат, что принцип работы «Легкого способа» как бизнес-предприятия основан на честном и открытом подходе и та безобидная ложь с моей стороны, которая поможет им ко мне прийти, не такая уж большая цена успеха «Легкого способа».

Наш самый первый клиент

Мы решили открыть клинику как раз под Новый год, в надежде, что к нам повалят толпы желающих бросить курить, которые в эту новогоднюю ночь под бой Биг Бена дали себе зарок начать новую жизнь без сигареты. Но результат не оправдал наших ожиданий. Было много звонков, в основном от друзей и родственников, которые поздравляли нас и желали счастья в Новом году. Мудрость пришла к нам позже. По прошествии времени до нас дошло, что большинство тех, кто принял решение бросить курить, делали это либо до того, как они вернутся на работу, либо откладывали это до следующего понедельника. Такие курильщики больше полагались на свою силу воли, нежели на квалифицированную помощь со стороны.