Как почувствовать себя парижанкой, кем бы вы ни были

Естественно, она не знает, что же она только что заказала. В меню мелкими буквами написано: «Блюдо на основе сыра чеддер, пива и тоста». Она улыбается про себя: несъедобное. Но ей наплевать, она заговорит его так, чтобы он не заметил, что она не притронулась к своей тарелке. Тогда официант поворачивается к мужчине.

Он говорит: «То же самое, пожалуйста».

И все внезапно рушится. О нет, такой покорный, такой услужливый, какая скука! У нее вдруг открываются глаза, и она понимает, что то, что он рассказывает ей уже в течение получаса, – сплошная банальность. Ей все это уже известно, она съест пару кусочков, найдет причину, чтобы уйти пораньше. И никогда больше не увидит его. Прощай.

Парижский юмор

Нет ничего сложнее, чем дать определение юмору. А также ничего скучнее. Любой юмор имеет свои особенности, у него свой цвет и традиции.

Парижский юмор, если мы постараемся наметить его очертания, покажется одновременно холодным и саркастическим. В нем чувствуется радостная безнадежность, склонность к парадоксам, некоторая разочарованность в жизни и любовь (но при условии, что оно того стоит). Самые любимые темы – это отношения между мужчинами и женщинами, часто с налетом сексуальности и интересом к соотношению сил между одними и другими. Он непочтителен, ему нравится задевать запретные темы, не становясь при этом совершенно разрушительным. Он никогда не скатывается до шутки, зато им пользуются так часто, как это возможно, при любых обстоятельствах.

Это снобистский юмор, часто с привкусом самоиронии. Впрочем, принято прибегать к его услугам в самых затруднительных ситуациях. Позабавить друзей, рассказывая о своем похмелье и нелепом поведении, – настоящий спорт для парижан, которые не занимаются спортом, потому что смех над собой достаточно полезен для здоровья (именно за отсутствием настоящего спорта).

«Не согласитесь ли вы стать моей первой женой?»

САША ГИТРИ

Парижский пазл – зима

© Anne Berest

Парижский пазл – лето

© Anne Berest

Меланхолия

© Caroline de Maigret

Она – парижанка, значит – меланхолик. Ее захлестывают чувства в цветовой гамме своего города. Ей известна эта беспричинная грусть, бессмысленная надежда. Все утраченные воспоминания и возвращающиеся забытые ароматы. Любимые люди, которых больше нет. Уходящее время и улыбка, обращенная в прошлое.

Обычно это длится недолго, но это особое настроение на несколько минут отгораживает ее от всего остального мира, иногда придавая лицу отсутствующее и сосредоточенное выражение.

Она одиноко сидит в ресторане. Она никого не ждет, у нее свидание с самой собой. На столе лежит книга, она смотрит перед собой и никого не видит и не слышит, как вокруг смеются люди.

Она смотрит через окошко такси, как молчаливо проносятся мимо городские кварталы и спешат счастливые люди. Ее дыхание замедляется. Она просит шофера сделать музыку погромче, чтобы та сопровождала ее мысли.

Очень раннее утро. Она идет навстречу входящей в метро толпе. У нее растрепаны волосы, но украшения блестят, все еще напоминая о прошедшем счастливом вечере. По дороге домой у нее разбивается сердце, но она никому не скажет отчего.

С ней кто-то заговаривает, но она не запомнит ничего из того, что ей рассказывают. Потому что она ощутила доносящийся издали запах догоревшей свечи, погружающий в затерянный квартал детства.

Летом она становится очень чувствительной, когда наступают сумерки. В этот час между днем и ночью ее сердце переполнено, словно в него вливается вся память мира. Она не хочет ни с кем разговаривать и дотемна уединяется в своей комнате.

Несовершенная мать

© Caroline de Maigret

Сразу же скажем правду: парижанка – женщина эгоистичная. Будучи любящей матерью, она, тем не менее, не способна совершенно забыть о себе. В Париже редко встретишь mater dolorosa (мать скорбящую), женщину, способную на самопожертвование, существующую только для того, чтобы готовить для своего многочисленного потомства любимое домашнее французское блюдо – суп-пюре пармантье. Парижанка не перестает существовать как личность в тот день, когда у нее появляется ребенок. Она не отрекается от своего слегка инфантильного образа жизни, от дружеских встреч и вечеринок и утомительных дней после них. Впрочем, она ни от чего не отказывается. Потому что она также не бросает работу. Она не отказывается воспитывать своего ребенка, видеть, как он взрослеет, передавать ему свои заветы, культуру, философию. А что происходит в жизни женщины, которая ни от чего не оказывается? Ну, да, беспорядок, много беспорядка, такого постоянного беспорядка, что он становится по сути новым порядком, которому приходится следовать. И это, возможно, первейший принцип воспитательной системы парижанки, которая стала матерью. Ребенок – не царь и бог, ведь он – спутник ее собственной жизни. В то же время ребенок вездесущ, потому что этот спутник повсюду сопровождает свою мать и делит с ней все радости. Случается, что он присутствует на обедах, сопровождает ее в модный магазин, сидит рядом с ней на концерте или посещает вернисаж, засыпая на скамейке под одновременно виноватым и умиленным материнским взглядом. Но ребенок также ходит в школу, в парк, играет в теннис, занимается спортом или берет уроки английского языка. А иногда даже занимается всем сразу. Эти моменты, когда он еще не повзрослел, когда мать и дитя разделяют общие вредные привычки, скорее – регулярные исключения, замечательные отклонения, когда распорядок дня ребенка постоянно нарушается. И, скажем честно, обычно никто на это не жалуется. Позднее у каждого остаются фрагментарные яркие воспоминания, обрывки случайно подслушанных разговоров, однажды подсмотренные признаки мира взрослых, по которым он создавал радостную картинку того, чего когда-нибудь дождется. Эта радость жизни, по мнению парижанки, – лучший способ привить ребенку желание взрослеть, а для матерей – лучший способ никогда не сожалеть о той жизни, которую они вели до того, пока не заимели детей.

Как отвечать на телефонные звонки (когда он наконец позвонит)

© SuperStock/Corbis

Звонит телефон, она снимает трубку.

Katharine Hepburn © Bettmann/Corbis

Парижанка долго не подходит к телефону (она не сидит рядом с ним). Она притворяется, что удивлена (она не ждала его звонка). Она просит перезвонить минут через пять (она занята). Дело в том, что она не одна (ну да, не стоит заставлять гостя ждать).

Достоинство престижной вещи

© Caroline de Maigret

«Престижная вещь» – это самая существенная деталь, если она есть, ты одета с головы до ног.

Нет необходимости хранить в своем гардеробе одежду, которая стоит десятилетнего заработка, или целый год пришивать фирменные бирки к вещам. Нет. Достаточно одной-единственной вещи: той, которую ты надеваешь, когда нужно почувствовать себя сильной.

Не у всех парижанок есть бабушка, которая открывает перед тобой все свои сундуки, восклицая: «Выбирай, мое сокровище!» Отнюдь нет. Ну и что? Парижанка покупает вещи на блошиных рынках, в комиссионных магазинах или на сайте E-bay. Там она находит ту самую прелестную вещь, которую будет носить всю жизнь.

Пусть это будет очень красивый плащ, пара туфель-лодочек или кожаная сумка – это любимая вещь, которую берегут, но обязательно носят. С джинсами, с балетками или с курткой сафари. Все остальное должно быть простым, чтобы не стать похожей на новогоднюю елку.

Престижная вещь может быть одеждой, которая тебе очень идет, которая тебе как раз по фигуре: каждый твой жест она делает свободным и легким. Грациозным. Она из безупречного материала и идеальной отделки, но она – не напоказ.

Престижная вещь незаметна, это тайна. Вещь вне времени. Вне моды. Которая не бросается в глаза, но говорит сама за себя. Так как то, что напоминает буквы алфавита (две буквы C, большая буква D или же YSL[2]) – литература, предназначенная для таблиц офтальмологов. У парижанки роскошная вещь не должна выдавать своего имени.

Это подарок, который женщина делает себе сама, в зависимости от своего возраста, вкуса и кошелька. Это символ ее независимости и свободы, который как будто бы шепчет: «Да, я подарила это себе, потому что я работаю, и мне это доставляет удовольствие».

Бесполезная и так необходимая престижная вещь – это состояние души, оружие в руке, благодаря которому чувствуешь себя хорошо одетой, неуязвимой.

Будь естественной

Есть одна великая тайна, которую почти невозможно разгадать, – это тайна естественности. Потому что на самом деле нет ничего менее естественного, чем естественность. Парижанки уверят вас в том, что родились с безупречной кожей и изящно взъерошенными волосами. Что их тело с самой колыбели источает аромат не хуже, чем «Chanel № 5». Что их «естественность» необъяснимым образом досталась им по наследству.

Они вас обманывают.

Их естественность – плод огромной работы, как по волшебству, передаваемый из поколения в поколение. Вот ряд странных советов, которые можно было свести к следующему: как ухаживать за собой так, чтобы создавать впечатление, будто вы совсем за собой не ухаживаете. Иными словами, парижский вариант косметического мастерства.

© Caroline de Maigret

Modename = "note" Fatou N’Diaye

ЧТО НУЖНО ЗНАТЬ О ВОЛОСАХ

Один из отличительных признаков парижанки – ее шевелюра. Ее можно распознать по многим особенностям. Ее прическа никогда не бывает «вылизанной», и редко случается, чтобы парижанка была большим приверженцем укладки. В зависимости от возраста, она предпочитает нечто смутное, более или менее незаконченное. Но не стоит обманываться, это крайне организованный беспорядок.

КАК: Волосы не красят или, если красят, то в природный цвет, чтобы акцентировать или скрыть седину. Это правило соблюдается практически всеми: мы остаемся верны тому цвету, который выбрала для нас матушка-природа.

Волосы не сушат феном (по правде говоря, вы можете выбросить фен в помойку), а тем, что ближе к природе: летом – на воздухе, зимой – полотенцем. Также волосы чаще моют вечером, а не утром, чтобы не выходить из дома с мокрой головой.

Если заснуть с чуть мокрыми волосами, когда вы проснетесь, они будут выглядеть довольно интересно. Впрочем, не стоит мыть волосы ежедневно. Так как на следующий день (или через день – в зависимости от текстуры) после мытья шампунем волосы тяжелеют, приобретая приятный объем, когда их стягивают в пучок.

Не стоит увлекаться аксессуарами для волос: если мы взрослые, то избегаем заколок, обручей, а также ювелирных украшений для волос или других показных безделушек.

И по мере того, как годы оставляют свои следы на наших лицах, волосы становятся более аккуратными, для равновесия.

Наконец, мы благословляем волшебное время года – лето, когда волосы, смешавшись с морской водой и солнцем, становятся просто идеальными: жестковатыми, слегка выгоревшими и солоноватыми.

И, разумеется, несколько капель духов на волосы, за ушами или под затылком никогда никому не повредят…

ОБ ЭСТЕТИЧЕСКОЙ ХИРУРГИИ

Парижанки не обращаются к эстетической хирургии, так как нужно уметь принимать то тело, которое мать создала для них с такой заботой и вниманием. Не только принимать его, но приукрашивать с помощью набившей оскомину, но увлекательной работы самопознания. Разумеется, именно в этом они будут убеждать как вас, так и своих мужчин, но это неправда!

До последнего времени эстетическая хирургия считалась во Франции симптомом двух беспокойных проблем: слабоумия и маникально-депрессивного психоза. Сегодня все поменялось, и большинство парижанок вмешиваются в образ своего тела и лица. Но, опять же, на свой манер, то есть следуя определенным правилам. Во всем следует знать меру.

КАК: Прежде всего, они выбирают что-нибудь одно, одну операцию. Что, по правде сказать, создает для них проблему. Значит, это будет нос или рот, грудь или живот…

Затем они как можно дальше отодвигают возраст, когда делают первую подтяжку. Во Франции редко можно увидеть подправленное лицо у женщины моложе тридцати пяти лет. Как правило, военные действия начинаются после сорока, часто это гиалуроновая кислота или ботокс (что касается последнего, то его уколы, чтобы не было заметно, нужно делать не чаще одного раза в год). Оттянув время благодаря этой предварительной коррекции первый местный лифтинг планируют после пятидесяти: веки, мешки под глазами или морщинки около рта. Затем в 60 лет подумывают о возможности сделать то, что называется «полулифтинг».

Хирургия во Франции, в отличие от некоторых стран, не является внешним признаком богатства. Единственная польза от нее – суметь сделать так, чтобы избавить себя от лишнего беспокойства. Впрочем, в Париже об этом не говорят, это не принято. Главное – избежать любого вмешательства, которое делает лицо неподвижным, превращая женщину в статую или куклу.

ПО ПОВОДУ КОЖИ

Кожа хороша и без косметики. Весной, с первыми лучами солнца, появляются веснушки. Иногда наше лицо розовеет; если мы лжем, краснота заливает скулы, если мы испуганы, краснеют щеки. Нельзя заглушать все, о чем говорит цвет нашей кожи.

Поэтому кожа должна быть видна, открыта, обнажена.

КАК: Француженки избегают тональной основы, которая покрывает лицо, как саван. Она делает кожу ровной, то есть скучной.

Для замены тональной основы существует куча невидимых приемов. Невидимых, но надежных: речь идет о том, чтобы «отполировать» кожу. Кожу лица обрабатывают так же, как художники, прежде чем положить краски, готовят свои холсты (прежде они хранили свои приемы в секрете, и их рецепты пропадали после смерти художника).

Вместо тональной основы нанесите увлажняющий крем, которым профессиональные визажисты пользуются как основой для любого макияжа. Потом замаскируйте дефекты (круги под глазами, крылья носа, прыщи) специальным средством (например, корректором от Ива Сен-Лорана или BB-кремом). Если же вы вообще не можете обойтись без тональной основы, тогда смешивайте ее с небольшим количеством увлажняющего крема, чтобы смягчить эффект.

Выходя в свет, нанесите на губы яркую губную помаду («Dior Addict») и щедро накрасьте верхние и нижние ресницы тушью («Hypnôse de Lancôme»). Это акцентирует взгляд, одновременно скрывая круги под глазами.

УХОД ЗА НОГТЯМИ

Если парижанка может порой выглядеть несколько небрежно, она, тем не менее, соблюдает универсальные правила женственности: у нее ухоженные руки и стопы. То есть? Чистые, коротко подстриженные ногти, иногда покрытые лаком – но не регулярно. Главное – простота. Поэтому французский маникюр представляется лингвистической загадкой: он – полная противоположность французскому шику. Парижанка его не понимает и никогда не носит. Он будто сообщает всем, сколько времени вы потратили на то, чтобы стать такой изысканной.

Несмотря на весь этот уход, парижанка охраняет свои недостатки, даже лелеет их (щель между верхними резцами или неровные зубы, густые брови, крупный нос): они – признак силы характера и дают ей право считать себя красивой, не будучи совершенной.

Парижанка на скамейке

У парижанки всегда найдется основательная причина посидеть на скамейке.

Когда она не хочет раньше времени прийти на свидание, на которое отправилась на полчаса раньше.

Когда ей нужно порыться в сумке, чтобы найти телефон, а еще ключи от машины, и электронный ключ от парковки, а также ключи от дома. И, в довершение всего, когда она устала, но совсем не хочет возвращаться домой.

Когда она ушла навсегда, решительно хлопнув дверью, и на самом деле не знает, куда идти.

Когда она хочет поцеловать мужчину, прежде чем решить, должна ли она позволить ему подняться к ней домой, или, если с поцелуем выходит осечка, лучше, чтобы он был последним.

Когда она пробежала стометровку за автобусом, на который не успела, и задыхается от неожиданной физической нагрузки.

Когда она звонит по телефону, не желая, чтобы кто-нибудь из ее домашних слышал разговор.

Когда она хочет почитать книгу, и чтобы все видели, что она читает книгу.

Когда она хочет представить себе, что однажды она состарится в Париже и, за неимением компании, будет рассказывать о своей жизни голубям.

© Caroline de Maigret

Modename = "note" Camille Gorin

Безвкусица