Ой, как-то я это слишком все выспренне загнул. Но тогда я именно так все и ощущал, потому что был молод и рьян, а молодость предполагает бескомпромиссность суждений. К тому же сильные эмоции требуют сильных слов для своего выражения. И в этом я, наверное, ничем не отличался от собственных учеников.
Сейчас-то я вполне сознаю, что был глубоко не прав и просто пытаюсь оправдаться, в первую очередь — перед собой. Поработай я подольше — мы наверняка друг друга прекрасно бы поняли. Но подольше я не поработал еще и по другой причине.
Что касается этой второй причины, которую, пожалуй, стоило бы обозначить как первую, то она банальна и стара, как мир: женщины. Но не в том смысле, в каком вы подумали, а вовсе даже наоборот. Дело в том, что в современной школе учитель-мужчина встречается реже, чем самородная платина на просторах Средней полосы (я, понятно, не беру в расчет вечно поддатых трудовиков и вышедших в тираж физкультурников). А если он все же встречается, то жизнь оного бедняги представляет из себя сущий ад благодаря массированным атакам женской (естественно — подавляющей) части педагогического коллектива. Данные атаки обусловлены тем, что половина этого самого коллектива пребывает в состоянии незамужнем и, разумеется, всячески стремится данное положение вещей изменить — и не верьте, когда кто-то из них говорит, что «ей мужчина ну ни капельки не нужен», такой феминизм лишь от безысходности проистекает — а вторая половина если и замужем, то, как правило, за таким, что уж лучше бы его не было вовсе. Последствия для учителя-мужчины — самые что ни на есть плачевные. Особенно же потому, что при поистине громадном изобилии разномастнейших представительниц алчущего ласк женского пола, бедолага не имеет возможности никому отдать предпочтения, даже если и очень хочется, ибо в противном случае обделенные вниманием школьные матроны его быстренько скушают. Без соли и специй.
Так вот и я — промучился всеми известными фрейдовыми комплексами целый учебный год, а потом позорно дезертировал. В городской краеведческий музей. Оказалось не намного лучше в смысле постоянного общения с тинэйджерами, но зато женщин в коллективе — не более половины. Все-таки попроще…
Я очнулся от раздумий — докуренная до фильтра сигарета обожгла пальцы. За окном было тихо и темно, горели только редкие оконца в доме напротив, да единственный на весь двор фонарь ронял конус тусклого света на чью-то припаркованную возле детской площадки побитую «копейку» и глухо взлаивала где-то за домами басистая псина-полуночница. Я мельком пожалел ее хозяев и соседей, потянулся, посмотрел на часы, включил газ под чайником со свистком и засыпал в подаренную мне Катей на день рождения огромную кружку (Миша назвал ее «сиротской»), очередную порцию кофе — спать все равно не хотелось.
Целый месяц мне надо ждать, прежде чем я смогу убедиться в правильности своей догадки, ибо любые умозаключения, если они хотят получить право на существование, должны обрасти подтверждающими их фактами. И моя гипотеза — отнюдь не исключение. Логические выкладки безусловны и стопроцентно верны лишь для меня, потому что построены в основном на моих знаниях и интуиции, причем на интуиции — в большей мере. Так что, чем больше будет фактов-фактиков, тем лучше. Я же не из этих… мудрил, которые бедный Вавилон с места на место перебрасывают…
Утро выдалось серым и безрадостным. Пружинная стрелочка заоконного термометра упорно стремилась к нулю: к городу на цыпочках подкрадывалась весна.
Утро, как известно, вечера мудренее, поэтому мои вчерашние архивные изыскания, равно как и полночные умозаключения, уже не казались мне столь непогрешимыми и бесспорными. Наверное потому, что любую подобную ситуацию обычный — наподобие меня — серый гражданин, родившийся и получивший воспитание в такой стране, как наша, воспринимает скорее как сказку, как сцену из лихого голливудского блокбастера, нечто вроде первых десяти минут из саг о приключениях доктора Индианы Джонса, а вовсе не как реальный шанс поймать за яркие перья порхающую перед самым его унылым носом Жар-птицу. От того-то чаще всего эта самая птичка, изрядно намахавшись крыльями перед означенным инертным гражданином, в конце концов улетает восвояси и оставляет свое пышущее жаром хвостовое оперение в руках граждан менее серых и задумчивых, но зато более цепких и не боящихся об оные перья обжечься…
Сегодняшний день был субботним, но я, как обычно, отправился на работу, потому что выходной у нас, как и в большинстве музеев, приходится на понедельник, дабы в дни воскресные жаждущие приобщения к сокровищнице мировой культуры сограждане имели возможность запросто провести свой досуг не только на приподъездных лавочках, почитывая журнальчик или поигрывая в домино, и уж тем более не в самих подъездах — в компании с расставленными на заботливо расстеленной газетке бутылками (с винтом и без), килечкой в томате, неизменным огурчиком и еще двумя-тремя интеллигентно ведущими светские беседы столь же культурными согражданами — но и в самих храмах этой самой мировой культуры: музеях, театрах, арт-галереях и прочая, прочая, прочая… В общем — приобщайся, кто сколько может!
Однако практика, являющаяся, как известно, критерием истины, упрямо показывает, что по выходным приобщаться к культурным источникам никто особенно не стремится, предпочитая, по всей видимости, именно приподъездные лавочки и подъезды и приобщаясь там к иным источникам: тем самым, под килечку в томате…
А посему в музее было тихо, как в ступенчатой гробнице фараона Джосера, и весь коллектив экскурсоводов коротал рабочее время за банальным чаепитием и руганью в адрес начальства — за общую тупость, придирчивость и маленькие зарплаты. Ну, насчет зарплат было бы логичнее, конечно, ругать вовсе не директора музея или даже губернатора, а гораздо более высокое начальство… Впрочем, ругались вполне литературно, на «Вы» и шепотом, с любовью и придыханием в голосе, потому что у любых стен есть уши. И потому еще, что через несколько лет некоторые из нас сами станут начальниками и будут точно так же третировать подчиненных — своих былых коллег, между прочим — но совсем не потому, что единомоментно станут вдруг вредными или глупыми ретроградами, а, во-первых, потому что их будет точно так же донимать вышестоящее руководство, и, во-вторых, потому что так принято. Как «дедовщина» в армии: она никому не нужна, но чем я, дедушка Советской армии, хуже других, а? Ничем? Ну, значит — извольте получить в морду…
Одна из наших младшеньких научных сотрудников симпатичная девочка Верочка принесла из дома испеченный ее мамой огромный — на целый противень — пирог с абрикосовым вареньем в честь приключившегося вчера Верочкиного дня рождения. Абрикосы я с детства терпеть не мог, потому что как-то раз изрядно их переел и ощутимо занемог желудком. Болезнь прошла, а нелюбовь осталась. Но именинница так забавно огорчилась моему отказу, что я не счел возможным привередничать и не отведать угощения. Деликатно взяв кусочек с краю, где поменьше начинки, я, поощряемый вопросительно-умоляющим взглядом Верочки, разом откусил едва ли не половину, моментально увяз зубами в клейковатом тесте и, яростно жестикулируя, принялся расточать дифирамбы и маме именинницы — за так не часто встречающиеся в наши времена кулинарные таланты, и, разумеется, самой виновнице торжества — за то, что не забыла побаловать нас, сирых и убогих, столь великолепно исполненным образцом пекарского искусства. А заодно попутно уверял, что жить не могу без пирогов, пирожков, пирожных и прочих булок. А как же! Побольше мучного, поменьше движений — и жизнь непременно приобретет недостающую завершенность!
Верочка немедленно просияла, много ли девчонке надо! Я тихонько спрятал остаток своей порции в ящик письменного стола.
Верочка устроилась к нам на работу совсем недавно, недели две назад, и в первую встречу, признаться, не произвела на меня ровным счетом никакого впечатления: среднего роста стандартная брюнетка с глупыми глазами блондинки. В общем — девица как девица, ничего особенного, таких в любом выпускном классе — хоть ведром черпай. К тому же я состоял тогда при Кате, изменять ей не планировал (пока) и потому ко всем остальным представительницам слабого пола относился несколько критически. А сейчас я был подлой злодейкой Катюшей позаброшен и покинут, а потому стал смотреть на Веру другими глазами. И правильно сделал, так как, по результатам более пристрастного изучения, она оказалась вполне симпатичной невысокой брюнеткой с красивыми серо-голубыми глазами. И вовсе не были эти глубокие глаза безнадежно-глуповатыми глазками Барби, как показалось мне в первую встречу, а просто напуган был человек незнакомой обстановкой, пристальными мужскими взглядами и началом самостоятельной жизни. С кем не бывает!
О, кстати: а не отдать ли мне себя именно в ее, с тонкими запястьями и музыкальными пальцами, руки?… Мысль возникла из ниоткуда, но уже не исчезала. Тем более, что и Вера нет-нет да и постреливала в меня неопределенно-влажным взором. А что, парень я не из последних, одни усы чего стоят… И квартира у меня есть. Двухкомнатная. Пусть и малогабаритная — зато своя, потому что мама несколько лет назад вышла на пенсию и уехала жить к родне под Харьков. Ей теперь хорошо: тепло, сад-огород, а на маленькую по российским меркам пенсию на обнищавшей при самостийщиках Украине можно прожить вполне безбедно…
Впереди у меня — три безоблачных, как небо над Испанией, выходных дня. Вернее — два выходных и один библиотечный, то есть, по сути, тот же выходной. Архив, правда, закрыт, но наше непуганое начальство, озабоченное только тем, как бы поизящнее лизнуть что-нибудь господам из мэрии, об этом факте, как и положено, даже не догадывается. И не узнает никогда, смею вас уверить, потому что даже самый бестолковый мэ-нэ-эс, словно героический мальчиш-Кибальчиш, скорее даст изрубить себя на куски, чем продаст проклятым буржуинам сию страшную тайну. Кому же помешает лишний выходной?
А поскольку уик-энд дается человеку только раз в неделю, то и провести его надо так, чтобы… ну, далее по канонизированному тексту.
Руководствуясь этим мудрым тезисом, а так же ради снятия полученного в архиве стресса, я и решил провести свои выходные так, чтобы… В связи с чем в конце рабочего дня позвонил своему другу и однокласснику Михаилу с вполне определенным предложением. Он вдумчиво меня выслушал и радостно доложил, что к аналогичному выводу — относительно правильного проведения выходных — пришел и без моей помощи… Так что, сказал Миша, бросай-ка ты, дружище, протирать штаны о конторские стулья и дуй-ка ты, дружище, ко мне… Друга своего я знал очень хорошо, а потому моментально понял, что он давно от голых теоретических выводов перешел к активным практическим действиям и, как минимум, уже сутки пребывал в состоянии, которое сам же называл «бодрым расположением духа». И явно намеревался в данном состоянии пребывать не меньше, чем еще два раза по столько же.
Я начал собираться: перепрятал недоеденный кусок пирога поглубже в стол, застегнул «молнию» на сумке и стал выискивать в забитом всякой канцелярской дрянью выдвижном ящике мелочь на дорогу — чтобы придержать и не разменивать пока последнюю имевшуюся в наличии крупную купюру, потому что давно известно: чем раньше разменяешь, тем быстрее она закончится. А до зарплаты еще неделя.
Мелочи набралось аккурат на два автобусных талончика, и я решил, что это перст судьбы — в том смысле, что надо кого-то взять с собой. Например — в гости. Например — к Мише. Под «кем-то» при этом подразумевалась, само собой, женщина. Или девушка. А под женщиной (или девушкой) с сегодняшнего дня подразумевалась, само собой, Верочка.
Огляделся: она убирала со стола остатки пиршества и я решился — не ждать же, в самом деле, милостей от природы, вдруг Верочка еще долго не сподобится прибрать меня к рукам?… Нет, ну какая же ты все-таки скотина! — негодующе возопил внутренний голос, — твое постельное белье, фигурально выражаясь, еще хранит тепло Катенькиного тела, а ты, подлец, уже ищешь претендентку на образовавшуюся вакансию. Погоревал бы хоть для приличия. Стыд и позор!.. А зачем?… Что зачем?… Горевать зачем?… Ну, как зачем, странно даже. Х-м-м, а и действительно — зачем?… Голос умолк. Ни стыдно, ни, тем более, позорно мне почему-то вовсе не было. И я, более не раздумывая, Верочку пригласил. На сегодня. К Мише. Она смутилась, но, что стало для меня, признаться, совершенно неожиданным, не отказалась. И даже, кажется, обрадовалась, чем окончательно меня обескуражила. Вероятно, на работе у меня существовала некая положительная репутация. Новость приятная.
По дороге я коротко ввел Веру в курс дела: ребята, мол, замечательные, хотя стороннему человеку и могут с непривычки показаться буйноватыми, но ты, главное, не пугайся, со мной не тронут, да и вообще не тронут без глубокой взаимной симпатии, не зондер-команда СС по решению демографической проблемы Третьего Рейха, в конце-то концов. Просто посидим, попоем, они поют хорошо (пьют они, правда, тоже неплохо, но об этом я пока умолчал, а то еще сбежит ребенок с полдороги), так что отдыхай, веселись, а вечерком я тебя домой провожу. А Мишель — прекрасный человек, он тебе наверняка понравится, да и остальные, я уверен, тоже…
С Мишей я знаком с седьмого класса. В том далеком восемьдесят втором году мы переехали в свежеотстроенный «спальный» микрорайон на южной окраине города и продолжили свое среднее обучение в единственной на всю данную окраину школе. Несколько раз педагогическим составом все классы перетасовывались, потом был образован еще один седьмой (то ли «Д», то ли «Е»), потом нас перетасовали опять и достигнув, наконец, неясного нам оптимального результата, окончательно оставили в покое. Они — нас, мы — их. Так и жили в покое и согласии до конца беззаботных школьных лет. Нет, были, конечно же, и концерты, и трудовые лагеря, и прогулы уроков, и самодеятельные театральные постановки, и турпоходы, и много разных прочих интересных мероприятий, за что я нашим учителям искренне благодарен и по сей день, но в целом мы варились, что называется, в собственном соку. И более всего нашим педагогам я признателен именно за то, что они не мешали нам в этом соку вариться.
Да, так вот: мы с Мишей, несмотря на все бесконечные перетасовки, все время оставались в одном классе, достаточно близко сошлись (хотя характерами, прямо скажем, сходны не очень), играли во всех школьных спектаклях и даже, кажется, плавали в одной байдарке. И не обошлись без того, чтобы не влюбиться в одну соученицу. Он оказался в этом вопросе более удачливым, я — менее, хотя кто из нас в итоге понес большие потери — вопрос спорный. Я думаю — соученица. Короче говоря, я в его обществе всегда чувствовал себя более чем комфортно. Он в моем, смею надеяться, тоже.
По окончании школы Миша зачем-то поступил в военное артиллерийское училище где-то под Москвой, проучился там года полтора и отчислился со стандартной формулировкой «по нежеланию учиться». Впрочем, в глубине души он по-прежнему оставался военным, но не как пьяный и небритый командир доблестной Советской Армии из забытого богом и Генштабом провинциального гарнизона, а скорее как разжалованный за дуэль гусарский подпоручик. Он и из армии-то, я думаю, ушел исключительно по причине несовпадения романтизированного представления о ней с топорным оригиналом…
К семи часам вечера мы с Верой, забежав по пути в торгующий водкой, сигаретами и сомнительного качества презервативами магазинчик со стыдливой вывеской «Молоко», которого там отродясь не бывало, и прикупив там бутылочку весьма мною уважаемой «Амурской» — той самой, где на этикетке три танкиста, три веселых друга в хвост и в гриву дубасят удирающих в ночь кривоногих самураев — звонили в дверь Мишиной квартиры.
Открыла смутно знакомая девица в мини-юбке и, почему-то, мужской майке на голое тело. Майка была размеров на шесть больше, чем нужно и вниз не падала исключительно потому, что удерживалась внушительных размеров бюстом, так что мне за девицу стало даже неловко и я, слегка закашлявшись, искоса посмотрел на Верочку, представляя, какое впечатление должна произвести подобная встреча на человека неподготовленного. Вцепившаяся мне в руку Верочка смотрела, однако, вовсе не на девицу, а на меня — как мне показалось, несколько растерянно и беззащитно — и я подмигнул ей успокоительно.
Девица в дверях молча кивнула нам, как старым знакомым — я ее тоже узнал, несколько раз здесь же, у Миши, пересекались, но имени ее вспомнить не мог — и, смешно покачивая бедрами под огромной, как плащ крестоносца, так и норовящей соскользнуть с ее плеч майкой, исчезла в направлении кухни, откуда выползала в прихожую длинная шеренга пустых разнокалиберных бутылок и клубы табачного дыма, густо замешанные с дымом чего-то пригоревшего на плите. Из кухни сразу же раздался перезвон крышек о кастрюли и неразборчивое тарахтение нескольких веселых голосов.
У входной двери теснилось целое стадо разнообразнейшей обувки — от высоких армейских ботинок на шнуровке до совершенно неуместных в это время года легкомысленных босоножек. Из всех трех комнат доносились разнообразнейшие звуки. Кто-то пел под гитару нестройным хором нечто бодренько-маршевое, что-то полузнакомое:
Кто-то не слишком активно отбивался и неприлично громко хихикал. Кто-то нетрезво доказывал невидимому оппоненту: «…фигня! Вот я могу нарисовать… ик!.. пардон… синий круг. Нет! Зеленый треугольник… Эй! Дайте… ик!.. фломастер! Так, вот тут, тут обои беленькие как раз… И почище Малевича буду! Только мне… ик!.. пардон… средства потребны. На рекламу… Как зачем? А как узнают, что я… ик!.. лучше?». С утробным ревом пронеслась в туалете сливаемая вода. Что-то забасил знакомый голос хозяина — видимо, тост…
Очевидно, я ошибся и Миша со товарищи пребывал в «бодром расположении духа» несколько более одних суток.
Верочка продолжала цепляться за меня и затравленно озиралась, но в целом держалась молодцом. Мне стало хорошо. Я был у своих.
ГЛАВА 4
Воскресное утро было, разумеется, мрачным и унылым, хотя за окном ярко светило набиравшее весенних сил чистое умытое мартовское солнце, а на подоконнике развязно и требовательно чирикали прикормленные Мишиными подругами пташки. В утренней унылости погода была, само собой, совершенно не виновата, а виновато было то, от чего я и побрел лечиться на кухню, едва лишь сумел оторвать от пригретой подушки чугунно-монолитную голову.
Там, на кухне, как я достоверно знал по всем предыдущим посещениям этого вертепа (по утрам называть сию гостеприимную квартиру как-то иначе у меня просто язык не поворачивался), в обязательном порядке должна была обнаружиться необходимая мне «микстура», ибо скорее небо упадет на землю, а воды Дуная потекут вспять, как самонадеянно говаривал графу Суворову паша городка Измаил, чем закрома Мишиного холодильника не порадуют грешную душу холодным пивом, причем в количестве достаточном, чтобы еще пару дней никуда из оного вертепа не вылезать. Иногда я даже ловил себя на суеверной мысли о присутствии в квартире неких потусторонних сил, бесперебойно снабжающих хозяина и его дорогих гостей именно тем, что им, этим самым гостям, в данный момент требовалось, ибо никто никогда не видел, чтобы Миша ходил в магазин или, скажем, на рынок. Впрочем, нематериальные эти силы всегда были ненавязчивы, добры и услужливы, что неизменно меня и примиряло с противоречащим законам науки, но абсолютно бесспорным фактом их существования.
Вчера вечером все было замечательно. Верочка, увидев, что меня тут знают и ценят и, возможно, даже любят, а так же, что никто к ней грязно приставать не намеревается, достаточно быстро оправилась от первоначального смущения и шока и, моментально освоившись на обширной кухне, принялась рьяно помогать Ирэн и Галке мыть посуду и готовить ужин. Я мысленно ей поаплодировал и поставил жирный плюсик.
Потом, как обычно, пели песни — по причине полного отсутствия слуха и голоса я только размахивал руками и мычал не в такт, хотя петь люблю неимоверно — но не портить же людям отдых своим немузыкальным кукареканьем? Потом о чем-то спорили — не иначе, о политике или религии, потому что пикировались как-то уж слишком агрессивно. Потом опять пели, или нет, не пели, а кто-то, кажется — Болек, читал свои стихи. А часов в одиннадцать я проводил слегка прибалдевшую от непривычных ярких впечатлений и сухого вина Верочку к автобусной остановке, но на автобусе ей ехать не позволил — привяжутся еще какие-нибудь сексуалы — а поймал такси (с Мишиных щедрот, разумеется; у меня и на автобус-то денег не осталось). Ехать с ней, чтобы проводить до дома, я не рискнул: не хватало еще познакомиться невзначай с ее родителями, пребывая в уже не слишком потребном состоянии.
Вернулся обратно — и загрустил. Как ни странно, именно по Верочке: мне было жаль, что она уехала. И не только потому, что она удачно вписалась в компанию… Вот и Мишель, на которого Вера явно произвела весьма положительное впечатление, тоже сказал по поводу ее отъезда, что ты, мол, дружище, глубоко не прав, потому что девочка хорошая и надо срочно приобщать ее к нашему дружному коллективу, но что, с другой стороны, в чем-то ты, дружище, и прав, потому что теперь можно спокойно пойти и напиться, не опасаясь произвести негативное впечатление на нового человека и не давая оному человеку повода для преждевременного разочарования, это, мол, дружище, всегда успеется, в этом мы с тобой, мол, мастера… И мы спокойно пошли и напились. По-моему, как-то даже слишком…
Честно говоря, я вообще-то не пью, но уж если изредка все же начинаю, то пью много и разнообразно, и уж никак не менее трех дней… Что поделать, — утешает и выдает мне в такие минуты индульгенцию мой внутренний квартирант, — нет людей без недостатков… Чем грубее лесть, тем она приятнее, — подкалываю я его, — но в следующий раз не забудь добавить, что для творческой натуры… я ведь творческая натура?… то-то же… для творческой натуры это вовсе и не недостаток даже, а так, нечто вроде катализатора творческого процесса. Как вытяжной парашютик для основного купола…
Большинство гостей вчера каким-то чудом умудрилось-таки разъехаться по домам и теперь за шатким кухонным столиком тянула пиво разношерстная компания из оставшихся. Удивительно все-таки: вот у Миши квартира в три комнаты, в гостиной — стол агромадный, чего бы, кажется, там не сидеть? Ан нет — все на кухне кучкуются. Это вообще характерно для нашего говорливого народа: проводить время на кухне. То ли в гостиных нет той свободы общения, то ли со времен коммуналок так повелось, то ли просто тем уютнее, чем теснее, что ли? А может быть, просто лень к холодильнику через всю квартиру бегать.
Двоих из сидевших за столом я знал прекрасно: это были Мишины друзья и коллеги, а по совместительству — постоянные собутыльники и партнеры по преферансу, именуемые в народе Лелек и Болек. Они и вправду здорово походили на героев знаменитого в годы нашего детства чешского мультфильма: высокий и худой брюнетистый Лелек и едва достававший ему до плеча круглый жизнерадостный Болек, доморощенный поэт и книголюб. На досуге Болек исписывал целые тетради стихами, плохими и не очень, и, выпив, любил декламировать их любому, согласному слушать. При этом он отбивал в воздухе такт пухлой рукой и смешно выпучивал глаза. Слушали его, как правило, не долго, но с удовольствием. Имен же, данных друзьям при рождении папами-мамами, не знал никто, да и сами они свои паспортные данные помнили уже вряд ли.
На надежных лелековых коленях восседала его давняя подруга Ирэн — она любила экспериментировать со своей внешностью и имела на сей раз прическу ярко-оранжевую, как у Лилу из «Пятого элемента». Это, на мой взгляд, было отнюдь не новаторством, а элементарным воздействием неумной рекламы на неокрепшие мозги. Впрочем, мнение свое я благоразумно держал при себе, потому что Ирэн в целом была хорошей девчонкой. Да и кто я такой, чтобы ее судить и, тем более, осуждать? Ей, может быть, тоже мой галстук не нравится, но она же вот молчит…
Ирэн завивала в колечки прядки клочковатой (как говорил сам Лелек — походной) бороды своего друга-товарища и курила длинную сигарету. Сигарета, видимо, была из дорогих: сама коричневая, а фильтр, наоборот, белый. С моими доходами таких не курить…
Наперсница Ирэн и нынешняя пассия Болека Галка, поменявшая свою вчерашнюю безразмерно-эротическую майку на обтягивающую, словно резиновую, футболку с невероятным декольте, стоя у плиты варила что-то питательное в огромной кастрюле с оббитой эмалью. Из кастрюли столбом валил пар и пахло пельменями.
Еще два гостя восседали на стоящем вдоль подоконника продавленном диванчике. Видел я их впервые… впрочем, пардон, меня же вчера с ними знакомили: Сергей и, кажется, Олег. Или нет, не Олег, а Игорь. Точно: Сергей и Игорь. Я ночью с Игорем… или Сергеем?… даже что-то обсуждал, какую-то судьбоносную проблему планетарного масштаба… и что-то мы такое важное порешили… впрочем, все одно не упомню…
Мишель, судя по всему, еще спал.
Возникновение в дверном проеме моей призрачной, как тень отца Гамлета, покачивающейся на легком сквознячке фигуры встречено было нестройным гвалтом со стандартным набором приветствий:
— Утро добрым не бывает! — это Ирэн в ответ на мое неуверенное «Доброе утро…».
— Тихон, разве можно так напиваться на рубль? — это Лелек.
— Доброе? Х-м… — это Сергей с Игорем (или все-таки не Игорем, а Олегом?) хором, с некоторым сомнением.
— Чем лучше вечером, тем хуже утром, — это, вполне философически, Галка, на секунду отвлекшись от своей кастрюли и по рассеянности чуть не уронив в нее содержимое своего шикарного декольте.
— Не смеши людей, хроник! — это мой внутренний голосишко.
А Болек, будучи личностью до отвращения творческой, исполнил гнусаво на мотив известного шлягера:
— Как отвратительно в России по утрам!
После чего выдвинул для меня из-под стола табуретку и, открыв дверцу двухкамерного «Стинола», любезно поинтересовался:
— Пивом какого сорта Вы, сударь, предпочитаете опохмеляться в это время дня?
В это время дня я предпочитал опохмеляться пивом любого сорта, поэтому без задержки и ответствовал, сипя и трудом шевеля деревянным языком:
— Нам, татарам, все равно: наступать — бежать, отступать — бежать…
— Ну, стало быть, светлое, — и жестом Акопяна Болек извлек из недр холодильного чудовища мгновенно покрывшуюся испариной бутылку «Грюнвальда». Правильно, не впервой вместе у Миши просыпаемся, знает, что я темное терпеть не могу. Даже в таком состоянии.
Жизнь по капелькам вливалась в мой ссохшийся до размеров наперстка, как у котенка, желудок, а из него освежающими пульсирующими толчками устремлялась к другим органам. И достигла, наконец, мозга. Резко, словно туман под напором рассветного ветерка, рассеялась застилавшая взор хмельная пелена. Я опять мог полноценно видеть и слышать.
А за столом продолжался прерванный явлением меня народу разговор: как это обычно по утрам и происходит, гремели охотничьи рассказы, кто что ночью «отмочил», прерываемые взрывами хохота, экскурсами в богатое событиями прошлое действующих лиц и разной степени скабрезности анекдотами по поводу и без. Первую скрипку вел, разумеется, литератор Болек, а его бородатый напарник вставлял ради пущей расцветки образов, вполне содержательные комментарии, из которых я понимал далеко не все, поскольку использовал Лелек мало мне понятный компьютерный лексикон — тогда Болек или Ирэн переводили эти идиомы на общепринятую «мову» и смех становился гомерическим. Досталось всем. Пару раз я почувствовал себя на коне, пару раз покраснел бы, как флаг Союза — умей я краснеть. В общем, было хорошо.
После неизбежного в любой беседе «…мне так кажется» — «А кажется, так креститься надо!», разговор естественным образом перекинулся на религию — и тут уж стало совсем не до смеха, потому что несовпадение взглядов на вопросы веры во все времена даже лучших друзей делало непримиримыми врагами…
— Вот ты, — кричал Болек, подпрыгивая на табуретке и тыча пухлым пальцем в Лелека, а вернее — в Ирэн, которой тот прикрывался, как щитом, — вот ты креститься собрался, а ведомо ли тебе, что христианство в мирное время за два прошедших тысячелетия извело народу больше, чем все мировые войны, вместе взятые, включая Битву Народов и Столетнюю войну?…
— Ты еще первобытных людей вспомни! — яростно отбрыкивался Лелек из-за спины ни в чем не повинной Ирэн, — это ж когда было-то все, эта Битва Народов твоя и прочие реликты! Я-то тебе о морали толкую, о ценностях общечеловеческих, о чистоте духа, в конце концов, а христианская мораль как раз и ведет к самоочищению…
— Да никуда она не ведет, — продолжал кипятиться Болек, — человек, если захочет, сам и очистится, и к богу лицом повернется, а не ж…й. И никакие посредники в лице Церкви ему на фиг не нужны для этого…
— Что ж ты, атеист неприкаянный, на взлет-посадке Господа поминаешь, когда тостуешь?…
— Потому и поминаю, что обращаюсь напрямую, безо всяких промежуточных инстанций в виде попов, имамов и прочих Римских Пап. И я, между прочим, не атеист, а агностик…
— Чего-чего? Переведи…
— Лелек, оставьте Ваш искрометный солдатский юмор… Ну, я уверен, что Что-то есть, но вот что именно — человеку познать не дано в силу граничности мышления. Как рыбе не дано представить, что кроме воды есть суша. Поэтому я считаю, что расписать красками доску, а потом слюнявить ее по выходным и ставить перед ней свечку, считая, что смотришь в глаза бога, есть неимоверная глупость. Это же, по сути, то же самое, что падать ниц перед горящим деревом, например, или каменным идолом. Или перед крокодилом, как египтяне. А они ведь тоже были уверены, что бога зрят воочию, а не рептилию.
Болек сбегал к холодильнику, достал и открыл две бутылки пива — для себя и Лелека, опять взгромоздился на высокий кухонный табурет в позе Демосфена и громогласно продолжил:
— А насчет христианской чистоты ты прав, конечно… Да вот хоть Торквемаду того же взять: чистейший ведь был человек, набожный, искренний, к тому же абсолютный бессребреник, всего имущества — черно-белая сутана доминиканца да потрепанная Библия. Только ведь еретикам-то, которых на любой площаденке по сотне штук в день палили, от этого не легче было. Из них, кстати, еретиком только каждый десятый был. Или двадцатый. А остальные, как и положено, простые обыватели, случайно или по навету попавшие под раздачу…
— Э-э-э, сколько воды утекло. И вообще, ты — прикладник. Я же о идее тебе говорю. Идея-то сама по себе хороша? Хороша. Я же не планирую никого палить на площадях…
— Пока не планируешь, а уверуешь — и пойдешь нехристей громить, неофит несчастный… И ничего, между прочим, не утекло: гражданскую войну вспомни, вон — у Ростика спроси, он тебе в красках расскажет, что вытворяли ради торжества светлой идеи. Или тридцатые годы возьми. Вообще, если подумать, Святая Инквизиция и ЧК — явления одного порядка. В том смысле, что не просто защищали господствующую идею, а насаждали ее. Любыми способами: «аутодафе» равно «ГУЛаг», «Крестовые походы» равно «Мировая Революция». Впрочем, это слишком сложно, об этом не сейчас…
— Но должен же наш народ духовность сохранять! И традиции… — продолжал мужественно сопротивляться менее начитанный Лелек.
— Должен, конечно. А Церковь-то тут при чем?…
— Да как это при чем?! Мы же — Третий Рим, в конце-то концов!..
— Лелек, я сейчас издохну в судорогах. Какой еще Третий Рим, ты, протопоп Аввакум хренов? Где ты Третий Рим увидел? Ты в окно посмотри — второй Египет кругом! У нас же фараоны до сих пор правят, двадцать восьмая династия. А главный, как полагается, в пирамиде лежит, по уши в бальзаме…
— Ну, ладно. Пусть даже и так. Но ты учение о морали возьми, просто так, в чистом виде, оторванное от икон и пирамид…
— В чистом виде только дистиллированная вода бывает, а любое учение из повседневной жизни проистекает и на ней же базируется. Не бывает идей, оторванных от жизни, понимаешь? Та же коммунистическая идея в чистом, как ты говоришь, виде хороша — сил нет, куда лучше христианской. В том числе и моралью. Да только приложили ее на реальную жизнь — и что получилось? Ростик, ты у нас историк, вот и расскажи товарищу идеалисту, что получилось. Такой ад получился, что последний день Помпеи пасторалью кажется. Да даже и в отрыве от этого всего — просто взгляни со стороны на нынешнюю Церковь: ведь смотреть же тошно…
— Ты — пасквилянт и злопыхатель!..
— Я — vox populi, а не пасквилянт. А еще думать умею. Своей головой, а не телевизором…
Лелек, смятый страстными отповедями друга, совсем исчез за своей узкоплечей подругой и только вяло обзывал оттуда Болека софистом и вольтерьянцем.
Я с Болеком тоже был согласен далеко не во всем, но то, что смотреть тошно — это верно. Реанимированная Церковь с таким молодецким посвистом вклинивается теперь в мирские дела, что оторопь берет. Патриархи повадились лезть в политику и со всех высоких трибун громогласно вещают от лица всех россиян, совершенно при этом не принимая в расчет мусульман, буддистов, атеистов и прочих инакомыслящих, составляющих в целом, я думаю, никак не меньше половины населения Федерации. В школах детишек молиться учат — тоже ведь бред. По вышеозвученным причинам. Потому как у нас без подобных перекосов никак нельзя — раньше всех, как овец, в пионеры загоняли, теперь — в агнцы божьи. Что не лучше по исполнению.
Что же касается рядовых священнослужителей… В нашем микрорайоне пару лет назад построили храм, кучу денег вложили, отмыли, как водится, еще больше (все газеты писали об этом, да и без газет понятно, не слепые). В общем, все честь по чести: возвели, освятили, нищие тут же кучковаться стали, «бандюки» приезжают помолиться за успех очередной «разборки», трезвон стоит колокольный… И наблюдал я у кованых врат сего храма совершенно замечательную картину: сидит, стало быть, тощий бомжик, кепочку на мокрый асфальт положил, глаза слезятся — и выходит батюшка. Все, как должно: ряса черная, с отливом, до пят, бородища а-ля Емельян Пугачев, крест на цепи толстенной, даже у бандитов поменьше, и сам поперек себя шире, аж колышется весь. А на дворе — Великий Пост, кстати говоря. Ну, это ладно, может быть этот святой человек испросил себе, на манер аббата д`Эрбле, разрешение на «покушать» по причине слабого здоровья — хотя какое там оно слабое, его бы в составе десанта на вражеские укрепрайоны сбрасывать, воронки бы одни от капониров оставались… Тянет тут бомжик к сему слуге Господа нашего замерзшую лапку — и не денег ведь просит, нет, обычного благословения, или как там оно называется, — а этот, с позволения сказать, батюшка брезгливо морщит физиономию и огибает его по дуге, чтобы не дай бог рясу об его сопли не попачкать, а потом бодренько втискивает свои раскормленные телеса в велюровое нутро некой иномарки и начинает по сотовому с кем-то мило беседовать — губки бантиком, в щечках ямочки, глазки такие масленые-масленые, про любовь что-то лопочет… И сразу видно — человек с Господом-Богом общается, не иначе. С кем же еще может священнослужитель так о любви говорить?
И случай этот, хочу заметить, далеко не единичный. Соседка тетя Маша рассказывала: давеча тот же батюшка освятил какому-то бойцу с Законом «навороченную» иномарку, а потом, за дополнительную плату, то ли запчасти к ней, то ли сигнализацию…
В общем, пользуют Христа в хвост и в гриву, как хотят, когда хотят и где хотят. Разве только на светские рауты не приглашают. В качестве швейцара. Да и то лишь в силу его абсолютной бесплотности, надо полагать.
Смотреть на такое мне лично — гадостно, не взирая даже на то, что я с религией стараюсь поддерживать полнейший нейтралитет. Она меня не трогает, я — ее. В целом же мне кажется, что в наше время хоть сколько-нибудь серьезно верить в существование человекоподобного бога просто несерьезно, извините за тавтологию. Потому что бог — любой бог — это лишь сумма человеческих знаний об окружающем мире и, поскольку законы диалектики никто не отменял, с количественно-качественным изменением знаний меняется и представление о боге. Так было во все века и всегда процесс был очень динамичным, а сейчас вот почему-то затормозился. Потому что в эру космических полетов и Интернета бог явно должен быть каким-то иным. Получается, что в современных условиях вера — я имею в виду слепую (в виду отсутствия эмпирики) веру в небожителей всех мастей — не более чем патологическая неспособность мыслить. И не развалились всевозможные Церкви, пожалуй, единственно по причине совершенно потрясающей энтропии столь любезных большевикам и прочим марксистам так называемых народных масс. А потому и защитники оных верований из вышеозначенных масс выглядят изрядно отставшими от жизненного процесса. Исламисты по привычке все новое встречают радушным оскалом и «Стингером», а христианские конфессии, в силу большей гибкости и исторического опыта, суетливо подыскивают святых для покровительства Интернету. Вот, к примеру, у докортесовых обитателей Мексики — ацтеков, тольтеков, ольмеков и прочих краснокожих — было более четырехсот мелких богов — покровителей водки. Как нагонит кто-нибудь ведро текилы из нового кактуса, так тут же оной текиле собственного бога сооружает… Ничего не напоминает?
Хотя с Лелеком я тоже согласен: и духовность должна быть, и традиции должны соблюдаться, и нельзя все это так вот с размаху рубать шашками, как это Болек делает. Но и он прав. Мне наша страна тоже представляется отнюдь не Третьим Римом. Но и не вторым Египтом, а, скорее, второй Голгофой…
В общем, грустно это все.
Чтобы сменить острую тему, я ловко ввернул тираду про нашего губернатора, который на масленицу посетил с супругой и выводком лощеных пустоглазых прихлебателей церковь и истово там перекрестился несколько раз слева направо. Хорошо хоть намаз не совершил. Или обрезание. С него сталось бы.
Наверное, нужно было придумать что-нибудь иное, потому что беседа, которую правильнее было бы именовать уже спором, тут же переметнулась на политику, а это, братцы мои, куда хуже, потому что Церковь, вера и религия (не путать! Это суть разные вещи!) еще могут существовать отдельно от нас, равно как и мы от них, а вот от политики никуда не скроешься. Все-таки в стране живем. В государстве. В бывшей великой ядерной державе, мать ее так… от которой один только гонор ныне остался. И кто-то ею, а стало быть — и нами, руководит.
Короче говоря, спорили до хрипоты, а сошлись только в одном: коммуняки — бяки. Да и то с оговорками, потому что хорошо помнили свое детство и отрочество, пионерские и коммунарские лагеря, а ностальгия по былому, как-никак, приукрашает даже самое препоганенькое прошлое. Наверное, эти старички-старушки, что по советским праздникам машут флагами перед зданием бывшего обкома, который сейчас в народе именуют не иначе, как «Цитадель зас…анцев» и является резиденцией губернатора, тоже ностальгируют. И не помнят ни пустых прилавков, ни нищих зарплат, ни закрытых границ, ни вечной угрозы оказаться «врагом народа», тунеядцем (вроде Бродского) или, скажем, диссидентом — за негативный отзыв о качестве отечественной продукции. А помнят они, как и положено, одно лишь хорошее. Или представляющееся им в воспоминаниях хорошим… Стомиллионную тонну чугуна они помнят и супер-урожай чумазых узбекских хлопкоробов. Хотя от того чугуна и урожая лично они все равно не видали ни грамма и ни веточки… Что ж, это совершенно нормальное свойство человеческой психики — забывать плохое. А если помнить, то ведь и с ума сойти можно.
Потом мы обсудили возможность реставрации социалистического строя в России и Советского Союза в целом.
— Ростислав, — тоном сурового экзаменатора поинтересовалась Ирэн. — Что ты думаешь по этому вопросу?
— А я думаю, что трупы, в том числе и политические, надо хоронить, а не пытаться их реанимировать. А то ведь, знаете ли, такой мстительный зомби может получиться, что и сами реаниматоры от страха первыми помрут…
— А-а-а, — махнул рукой Игорь, — те, что сейчас у руля стоят, тоже не лучше…