Завтрак гораздо важнее, чем рай

Придя утром к Гурджиеву, не успел он произнести и слова, как Гурджиев сказал: «Итак, это случилось – я вижу, что твои глаза блестят и светятся иначе. В них появилась ясность. Сновидения, которые постоянно проходили перед твоими глазами, исчезли. Значит, это случилось! Ты смог поднять руку! Теперь не беспокойся: как только увидишь сон, поднимай руку. Скорее всего, сны больше не появятся, потому что ты сделал сознательно, по крайней мере, одну вещь. Даже во сне ты вспомнил, что надо поднять руку. Ты вспомнил о пустяке, но само вспоминание – великое дело. Ты вспомнил даже во сне. Итак, ты нашел наблюдателя – теперь нет причин для беспокойства».

Я хотел бы сказать Савите: «Приглашай меня в свои сны как можно чаще. Позволь мне тоже получать от них удовольствие. Каждую ночь засыпай с осознанием, что я буду в твоем сне. Пусть это будет осознанное усилие, намерение, и однажды это произойдет. Это будет не просто сон. Я буду присутствовать в нем точно так же, как я присутствую здесь, или даже больше, потому что сейчас я вижу в твоих глазах сновидения. Если во сне ты увидишь меня таким, какой я есть в действительности, хотя бы на мгновение, все сны исчезнут».

Анализ бесполезен. Сны должны уйти. Когда уйдут сны, придет реальность. Через одну дверь выйдут сны, через другую дверь войдет реальность. А реальность – это безмолвие, тишина, покой, блаженство…

Третий вопрос:

Ошо, почему, когда любишь, кажется, что умираешь? Любовь – это желание совершить самоубийство? Или просто инстинкт самоуничтожения, как у леммингов, бросающихся в море, или у мотыльков, летящих на огонь? Странно все это…

Любовь – это смерть, но тот, кто умирает в любви, в действительности никогда и не существовал. Умирает ненастоящее «Я», умирает лишь идея эго.

Итак, любовь – это смерть, это самоубийство, она опасна. Вот почему миллионы людей решили не любить. Они живут без любви. Они сделали свой выбор в пользу эго – но эго фальшиво. Можно постоянно цепляться за фальшивое, но оно никогда не станет подлинным. Поэтому в жизни эгоиста никогда нет уверенности и покоя. Как можно фальшивое превратить в подлинное? Оно всегда исчезает. Приходится цепляться за него и постоянно его воссоздавать. Это самообман. И он порождает страдание.

Страдание – это функция ненастоящего. Настоящее блаженно – сат-чит-ананд. Истина блаженна, и истина – это осознанность. Сат означает истину, чит означает сознание, ананд означает блаженство. Это три качества истины: истинность, осознанность, блаженство.

Ненастоящее – это страдание. Ад – это то, что не существует, но что вы создаете сами, а рай – это то, что существует, но что вы не хотите принять. Рай – это место, в котором вы действительно находитесь, но вам не хватает смелости войти в него. А ад – это ваше личное творение. Но поскольку это ваше собственное творение, вы за него и цепляетесь.

Человек никогда не покидал Бога. Он живет в Боге, но все равно страдает, потому что создает вокруг себя маленький ад. Рай не нужно создавать – он уже есть, нужно только расслабиться и наслаждаться им. Ад приходится создавать.

Воспринимайте жизнь расслабленно. Не надо ничего создавать, не надо ничего защищать и не надо ни за что держаться. То, что есть на самом деле, будет существовать независимо от того, держитесь вы за него или нет. А то, чего в реальности нет, не сможет остаться, будете вы за него держаться или нет. Что есть, то есть, а чего нет, того нет.

Ты спрашиваешь: «Почему, когда любишь, кажется, что умираешь?»

Потому что умирает эго, умирает ненастоящее. Любовь открывает двери настоящему. Любовь – это врата храма. Любовь открывает вас Богу. Она приносит великую радость, но вместе с тем и великий страх: ваше эго исчезает. А вы так много вложили в него. Вы жили ради него, вас учили и воспитывали ради него. Ваши родители, священники, политики, ваше образование, ваша школа, ваш колледж, университет – все они создавали ваше эго. Они создавали амбиции, это фабрики по производству амбиций. И однажды вы обнаруживаете, что искалечены своими собственными амбициями, заперты в клетке собственного эго. Вы сильно страдаете, но вас всю жизнь учили, что ваше эго имеет большую ценность, поэтому вы продолжаете держаться за него – вы страдаете и все равно держитесь за него. И чем больше вы держитесь, тем больше страдаете.

Бывают моменты, когда Бог приходит и стучится в вашу дверь. Это и есть любовь – Бог, стучащийся в вашу дверь. Через женщину, через мужчину, через ребенка, через любовь, через цветок, через закат или рассвет… Бог может стучаться миллионами разных способов. Но каждый раз, когда Бог стучится в вашу дверь, вы начинаете бояться. Священники, политики, родители создали эго – и оно в опасности. Оно начинает чувствовать, что умирает. Вы отступаете. Вы сдерживаете себя. Вы закрываете глаза, закрываете уши – вы не слышите стука. Вы прячетесь обратно в свою нору. Вы закрываете двери.

Любовь похожа на смерть – она и есть смерть. И тот, кто хочет познать истинное блаженство, должен пройти через эту смерть, поскольку воскресение возможно только после смерти.

Иисус прав, говоря, что вы должны нести свой крест на плечах. Вы должны умереть. Он говорит: «Пока вы не родитесь снова, вы не увидите мое царство, вы не увидите то, чему я вас учу». И он говорит: «Любовь – это Бог». Он прав, потому что любовь – это врата.

Умрите в любви. Это гораздо прекраснее, чем жить в эго. Это гораздо ближе к истине, чем жить в эго. Жизнь эго – это смерть любви. Смерть эго – это жизнь любви. Запомните: когда вы выбираете эго, вы выбираете настоящую смерть, потому что это смерть любви. А когда вы выбираете любовь, вы выбираете ненастоящую смерть, потому что, когда умирает эго, вы ничего не теряете – с самого начала у вас ничего и не было.

В этом суть дока Иккью. Вас нет, так чего бояться? Кто умрет? Умирать некому! За кого вы держитесь? Кого желаете спасти? Кого хотите защитить и спрятать под броней? Никого нет. Есть только пустота… пустота… полная пустота.

Послушайте песню Иккью. Примите эту пустоту, и страх исчезнет. Будьте мотыльком, когда найдете яркое пламя любви! Летите в него… и вы утратите фальшивое и обретете подлинное, утратите сны и обретете высшую реальность. Вы утратите нечто, чего не было, и обретете то, что было всегда.

Четвертый вопрос:

Ошо, почему отношения между западной женщиной и восточным мужчиной складываются неудачно? В какой-то момент они всегда разрываются. Какова настоящая проблема, мешающая отношениям достигнуть зрелости?

Все отношения в какой-то момент разрываются – они должны разорваться. Вы не можете построить дом на пороге и не должны. Любовь – это дверь: пройдите через нее. Пройдите, не избегайте. Если вы будете ее избегать, вы не увидите божества в храме. Но вы не должны строить свой дом на пороге, у двери. Не оставайтесь там.

Дверь – это лишь вход. Нужно двигаться дальше!

Любовные отношения необходимы, но они не являются конечной целью, отношения – это не конец, а лишь начало. Я за любовь. Но помните: любовь тоже необходимо превзойти.

Есть два типа людей – и оба становятся неврастениками. К первому типу относятся люди, которые ужасно боятся любви, потому что боятся умереть. Они привязаны к эго. Они избегают любви. Они называют это религией, но это не может быть религией – это лишь эго и ничего больше. Вот почему монахи – католические, индуистские, буддийские – обладают такими сильными эго, тонкими, но очень сильными, скрытыми, но мощными. Их смирение поверхностно, оно подобно сладкой глазури на ядовитом эго. Их эго благочестивы, но эго есть эго. Причем благочестивое эго опаснее обыкновенного эго, потому что обыкновенное эго очевидно, его невозможно утаить. Благочестивое же эго сокрыто, и его можно носить в себе вечно.

Итак, это первый тип невроза: люди избегают любви и думают, что они идут к Богу. Но так вы не сможете прийти к Богу, потому что вы прошли мимо двери.

Второй тип невроза возникает, когда люди видят красоту любви, когда у них хватает смелости окунуться в нее и растворить на несколько мгновений свое эго… потому что в любви эго может раствориться только на несколько мгновений. Экстаз любви не может быть вечным, потому что это экстаз, вызванный встречей и растворением друг в друге двух частичек. Пока вы не растворитесь в целом, вы не сможете познать вечный экстаз. Растворяясь с частичкой – с мужчиной, с женщиной, – вы растворяетесь лишь с каплей Бога. Но это еще не океан. Да, на миг вы почувствуете его вкус, но затем вкус исчезнет. Это приводит ко второму типу невроза: люди привязываются к любовным отношениям. Если любовь проходит с одной женщиной, с одним мужчиной, они находят другую женщину, другого мужчину, и так бесконечно. Они начинают жить на пороге. Они забывают о божестве, они забывают о храме. Любовь необходимо превзойти и достичь молитвы.

Не поддавайтесь неврозу первого типа и избегайте невроза второго типа. Идите дальше.

Великий император Акбар строил себе прекрасную столицу в Индии. Но этот город никогда не использовался по назначению, потому что Акбар умер до того, как его строительство было завершено. Поэтому столица так и не была перенесена из Дели в этот город. Город называется Фатехпур Сикри. Это один из самых прекрасных городов, которые когда-либо строились, но в нем никто никогда не жил.

В нем было продумано все до мельчайших деталей. За советами обращались к великим архитекторам и к великим мастерам того времени. Акбар попросил всех великих учителей Индии дать ему небольшое изречение, которое можно было бы написать на воротах, на входе. В Фатехпур Сикри вел мост через реку, и Акбар построил прекрасные ворота на мосту. Один суфий предложил изречение Иисуса, и Акбару оно понравилось. Было предложено много изречений, но он выбрал именно его, и оно было написано на воротах. Это изречение прекрасно. Его нет в Библии, оно пришло из другого, устного источника. Оно гласит: «Жизнь – это мост, пройди по нему, но не строй на нем дом».

Любовь – это тоже мост. Через нее нужно пройти.

Поэтому ни одна любовная связь никогда не бывает успешной. Она дает вам надежду, великую надежду, но всегда заканчивается разочарованием. Это разочарование – неотъемлемая часть любви, точно такая же, как и экстаз. В начале – экстаз, в конце – разочарование. Но разочарование помогает вам двигаться дальше, а как иначе это сделать? Разве вы будете искать истинное божество в храме, если вы привязаны к двери? Если вы думаете: «Мне достаточно двери, я доволен», – вы никогда не пойдете дальше.

Иисус говорит, что человек достигает Бога через любовь, что любовь – это Бог, но это только одна часть истины. Вторая часть такова: человек никогда не достигает Бога через любовь – он достигает Бога, только когда выходит за пределы любви. Если обе части поняты правильно, вы поняли феномен любви. Любовь – это Бог, и любовь – не Бог. В начале она – Бог, в конце – нет. В начале она приносит экстаз, медовый месяц, но затем приходит разочарование, скука, которой заканчивается каждый брак.

Представьте себе двоих людей, сидящих рядом, – им скучно. Все уже исследовано, и исследовать больше нечего. Это поворотный момент! Либо вы начинаете искать другого мужчину, другую женщину, либо вы начинаете выходить за пределы любви.

Вы прожили любовь, вы видели ее красоту, и вы видели ее уродство, вы видели ее радость и ее страдания, вы видели ее рай и ее ад. Любовь – это не только рай, нет, иначе никто никогда не стремился бы к Богу. Она и рай, и ад одновременно. Ад и рай – два аспекта любви. В начале – надежда, в конце – разочарование.

Проходя снова и снова через эту надежду и через это разочарование, однажды вы понимаете: «Что я делаю на пороге? Надо идти дальше!» И вы идете дальше, за пределы любви, но не из злости, а благодаря пониманию.

Итак, во-первых: ни одни отношения никогда не бывают успешными. И это хорошо, иначе вы бы не обращались к Богу. Зачем думать о Боге? Человек думает о Боге, потому что любовь – это проблеск Бога. Человек думает о Боге, потому что любовь дает надежду. Человек вынужден думать о Боге, потому что любовь приводит к разочарованию. Все надежды оборачиваются безнадежностью.

Без любви не может быть поиска Бога, потому что без любви человек не познает надежду, смысл, значение, величие. Но любовь – это лишь проблеск высшего, не привязывайтесь к ней. Воспользуйтесь ее намеком и ищите нечто большее, продолжайте искать. Используйте любовь как ступень.

Ты спрашиваешь: «Почему отношения между западной женщиной и восточным мужчиной складываются неудачно?»

Во-первых, никакие отношения не складываются удачно, между кем бы они ни возникали: между индийским мужчиной и западной женщиной, или между западным мужчиной и западной женщиной, или между индийским мужчиной и индийской женщиной. Они не могут быть успешными по самой своей природе. Может казаться, что отношения складываются успешно, но успех никогда не приходит. Они подходят очень, очень близко к успеху, но никогда его не достигают. Они толкают вас на грандиозные путешествия, но никогда не приводят к достижению цели. Они возжигают в вас надежду – но только лишь надежду. Однако, по крайней мере, они приводят вас к порогу. Один шаг сделан, полпути пройдено, но осталось еще полпути.

Во-вторых, установление отношений труднее между индийским мужчиной и западной женщиной или между западным мужчиной и индийской женщиной. Проблема не в мужчине и женщине, а в Востоке и Западе. Мужчина и женщина остаются мужчиной и женщиной и на Востоке, и на Западе, разницы нет. Но все дело в различии типов ума. Именно из-за этого возникают трудности.

У индийцев один тип ума, у западных людей – другой. Поэтому, когда индиец встречается с западной женщиной, или наоборот, между ними нет общения. Они говорят на разных языках. Дело не только в том, что они не говорят на одном языке – на английском, немецком, французском или итальянском, – они могут говорить на одном из этих языков, и все же они говорят на разных языках в силу того, что у них разные типы ума. У них разные ожидания, разное воспитание. Индийский мужчина говорит одно, а западная женщина понимает другое. Женщина говорит одно, а индиец понимает другое. Пока они не отбросят свой ум, пока они не станут просто мужчиной и женщиной, им будет очень трудно.

Ведант Бхарти, наверное, задает вопрос, исходя из своего собственного опыта? Однажды ночью, подслушав Веданта Бхарти, я услышал такой диалог.

Ведант Бхарти: «О, моя дорогая, о моя прекрасная! Я первый мужчина, с которым ты спала?»

Американская девушка: «Конечно, первый! Почему все индийцы задают один и тот же глупый вопрос?»

Разные типы ума… Индийский тип ума проникнут мужским шовинизмом. Западная женщина сейчас – свободная женщина, она живет в совершенно другой среде. Это не та женщина, к которой вы привыкли в Индии. Теперь невозможно обладать западной женщиной, она больше не является собственностью – она так же свободна, как и мужчина.

В Индии к женщине всегда относились как к собственности, мужчина может ею обладать. Не только обычный мужчина, но и великие мужчины в Индии воспринимают женщину как собственность. Вы, наверное, слышали знаменитую историю из Махабхараты. Юдхиштхира, один из величайших людей в истории Индии, который считался очень религиозным – его называли дхармарадж, религиозный царь или царь религии, – играя, поставил на кон свою жену. Он играл на нее, потому что считалось, что жена – это собственность. Он поставил на кон все: свое царство, свои сокровища, а затем, когда у него осталась только жена, он поставил и ее. И, тем не менее, в Индии он считается одним из величайших религиозных людей. Что же это за религиозный человек? Додуматься играть на живого человека? Но в Индии женщина всегда считалась собственностью, а мужчина – владельцем, абсолютным и единоличным владельцем.

На Западе такого рабства больше нет, оно исчезло. Это хорошо. Оно должно исчезнуть и в Индии. Никем нельзя обладать – ни мужчиной, ни женщиной, – никого нельзя превращать в собственность! Это уродство, это грех! Что может быть бóльшим грехом, чем это?

Человека можно любить, но нельзя им обладать. Любовь, которая обладает, вовсе не любовь – это эго.

В Индии мужчина – шовинист. Индийская женщина еще не отстояла своего права на свободу. В Индии нет ничего подобного движению за освобождение женщин. Женщина продолжает жить по-прежнему.

Поэтому, когда индиец влюбляется в западную женщину, возникает проблема: он начинает владеть. Кроме того, индийский ум одержим сексом, и это тоже создает проблему. Вы удивляетесь, когда я говорю, что индийский ум одержим сексом, так как считаете Индию очень религиозной и нравственной страной. Да, это так, но нравственность и религия Индии основаны на таком сильном подавлении, что глубоко внутри возникает одержимость сексом.

Если жена держит за руку кого-то другого, ее муж сходит с ума. Просто держит за руку! Держать кого-то за руку можно просто в знак дружбы. Не обязательно придавать этому сексуальную окраску, но индийский мужчина не может так думать. Если его женщина держит за руку кого-то другого, это значит, что у них сексуальные отношения. Он вне себя от ярости. Он не сможет спать. Он готов убить того мужчину, или свою жену, или себя самого. Это патология.

На Западе все воспринимается иначе. Можно держать кого-то за руку в знак расположения, дружбы, симпатии. В этом не обязательно присутствует сексуальный оттенок. А даже если и присутствует, это никого не волнует. Это проявление свободы личности. Человек должен сам решать, как ему жить и с кем. Никто другой не может принимать за него решения, но это создает проблемы.

Послушайте, на Западе секс не так важен, каким его считают люди Востока. Практически, секс стал простым обменом энергией, любовной игрой, развлечением. К нему больше не относятся так серьезно, как раньше. В Индии к сексу по-прежнему относятся очень и очень серьезно. А когда в отношении к чему-то присутствует серьезность, значит, в этом замешано эго. Эго всегда серьезно, оно ко всему относится серьезно. Когда же возникает игра, это говорит о том, что эго отсутствует. Любая игривость прекрасна, поскольку она является освобождением.

Когда вы влюбляетесь… когда индиец влюбляется – а здесь это происходит постоянно, – он влюбляется очень серьезно. В этом вся проблема. А женщина может вовсе и не считать, что это серьезно. Она может думать, что это сиюминутное увлечение. В данный момент ты ей нравишься. В ее чувстве нет обязательств, в нем нет «завтра». Но индийский ум привносит в отношения не только «завтра», но и всю жизнь. И есть люди, которые думают даже о будущих жизнях. Это подводные течения, о них не говорят, но конфликт неизбежен.

Она влюбилась в тебя, потому что ей нравится любить, это прекрасное чувство. Она влюбилась не конкретно в тебя, а в саму любовь. Вот в чем разница. Ты не влюбляешься в саму любовь, ты влюбляешься в конкретную женщину. Для тебя это вопрос жизни и смерти. Если завтра она начнет флиртовать с кем-то другим, ты будешь сходить с ума. Но ты неправильно понял. Это был жест момента.

Американская девушка только что вернулась в Нью-Йорк из Англии, где она провела каникулы, и разговаривает со своей подругой.

– Мэйбл, я думала о Кейте с тех пор, как покинула Англию. Но теперь, когда я вернулась домой, я думаю, мне не стоит ему писать, потому что мы были едва знакомы.

– Но, Венди, ты же обещала выйти за него замуж!

– Я знаю, но только и всего!

На Западе брак теперь уже не так серьезен, как на Востоке. Брак стал просто видом дружбы, в нем нет ничего особенного.

Если вы не поймете эту разницу между типами ума, у вас будет большая проблема, вы не сможете общаться. Мужчина на Востоке всегда наслаждался свободой: «Мужчины есть мужчины», – так, кажется, говорят. Но женщине свобода никогда не предоставлялась. На Западе теперь нет дискриминации. Свободны и те, и другие – мужчины и женщины. Женщина может делать все, что делает мужчина, теперь у нее есть на это право.

На Востоке мы очень хитро поступили: мы возвели женщину на пьедестал, мы начали ее боготворить. Это делалось для того, чтобы лишить ее свободы. Через обоготворение мы удовлетворяли ее эго. Мы говорили: «Женщина – богиня, женщина – сама чистота. Женщина не от мира сего. Женщина должна быть девственницей до брака, а после она должна оставаться моногамной всю свою жизнь». Мы оказывали женщинам глубочайший почет и настолько приучили их к этому, что они стали зависимыми от своего эго и остались на пьедестале. Лишенные свободы, в цепях! А мужчина тем временем наслаждался свободой. Мужчины есть мужчины…

На Западе женщина спустилась с пьедестала. Она говорит: «Или ты тоже поднимешься на пьедестал, или я спускаюсь. Мы должны существовать на одном уровне». Именно так должно быть.

– Послушай, старина, – говорит Клайв хозяину вечеринки, – тут есть одна прелестная цыпочка – я с ней подружился. Понимаешь, о чем я? Я хотел бы спросить, можно ли мне воспользоваться твоей свободной спальней?

– Я не против, – отвечает хозяин. – Но как же твоя жена?

– О, не беспокойся о ней, – отвечает Клайв. – Я не надолго. Уверен, она не успеет соскучиться.

– Она-то уж точно не успеет соскучиться, – говорит хозяин. – Всего пять минут тому назад она сама спрашивала у меня о свободной спальне!

Мужское эго никогда такого не допускало. Себе оно позволяло все виды свободы, но оно никогда не позволяло женщине иметь свободу. Теперь на Западе все изменилось. Мужчина и женщина стоят на одном уровне. Женщина больше не богиня, и она не претендует на это – и не желает этого.

Но индийский тип ума слишком затуманен прошлым.

Если отбросить все эти типы ума, если вы просто мужчина и женщина, тогда проблем нет. Проблемы возникают из-за индийского ума, из-за китайского ума, из-за американского ума – если отбросить типы ума, проблемы исчезнут. Тогда любовь сможет течь свободно, и вы сможете расти благодаря ей.

Но запомните: никакая любовь не может принести высшее удовлетворение. Она может увести вас далеко, но не доведет до самого конца. В конце концов, вам придется выйти за ее пределы. Учитесь любить, любя людей, и однажды воспользуйтесь этим умением, чтобы влюбиться в целое, в само существование. Только тогда вы придете домой.

Последний вопрос:

Ошо, нет ни добра, ни зла. Нечего обретать, нечего терять. Смотри на жизнь проще! Исходя из всего этого, объясни, пожалуйста, разницу между эпикурейским гедонизмом и дзен-буддизмом.

Нет никакой разницы. Дзен-буддист знает об этом, а эпикурейский гедонист – нет. Вот и вся разница.

Между просветленным человеком и непросветленным нет никакой разницы, абсолютно никакой. Просто просветленный человек знает об этом, а непросветленный не знает – вот и все. Непросветленный человек верит в дистанцию, в разницу, поэтому и создает ее. Просветленный человек понял, что разницы нет. Это убеждение исчезло.

Достаточно на сегодня?

Глава 3

Все ложь и чепуха!

Если в конце нашего путешествияНет конечной остановки,То как можноЗаблудиться?Шакьямуни,Этот негодник,Появившись в мире,Ввел в заблуждениеМногих людей!Ум —Как его назвать?Это шелест ветра,Что шумит в соснахНа картине, написанной тушью.Ум, остающийсяТаким, каким родился,И без молитвыСтановится Буддой.Стоит солгать,И попадешь в ад.Что же станет с Буддой,Придумавшим вещи,Которых не существует?

Истина – это не тот товар, который требуется людям. Они думают, что они ее уже знают. И даже если они думают, что они ее не знают, они говорят: «Кому она нужна?» Они хотят больше волшебства в жизни, больше иллюзий, больше снов.

Обычный ум постоянно ищет новые сны, новые ощущения. На самом деле, он боится истины. Истина может развеять все волшебство, все его желания, она может развеять прекрасные сны, которыми он живет.

Людям не нужна истина. Как только вас начинает интересовать истина, вы перестаете быть частью толпы – вы становитесь индивидуальностью. Сам этот интерес создает индивидуальность. В противном случае вы остаетесь частью толпы и в действительности не существуете. Вы начинаете существовать лишь тогда, когда начинаете искать истину. Но этот поиск труден. Он требует смелости, разума, осознанности.

Буддизм – это не обычная религия. Это не религия толпы – это религия редких индивидуальностей. Это не религия заурядных людей – это религия тех, кто по-настоящему умен. Ни одна другая религия не является такой индивидуалистичной. И парадокс в том, что Будда говорит: «Я» нет, парадокс в том, что Будда не верит в индивидуальность… а его религия – это религия индивидуальностей.