Право выбора

Зенна Хендерсон  

Право выбора

- Я не буду это читать. - Кен сидел, глядя перед собой на раскрытую книгу для чтения в начальных классах.

Я сделала глубокий, дрожащий вдох, и, сделав усилие, заставила себя перенестись обратно в класс, наполненный монотонным гудением читающих вслух учеников.

- Теперь твоя очередь, Кен, – сказала я. -  Сейчас твой отрывок, ты же знаешь.

- Да, - ответил Кен, повернув в мою сторону тонкое, несчастное лицо с резко очерченными скулами. - Но я не буду это читать.

 - Почему? - мягко спросила я. Не стоит показывать своё раздражение. - Ты знаешь все слова. Почему тогда не хочешь читать?

 - Тут всё не так, - сказал Кен. Он опустил к своей книге наполнившиеся слезами глаза. - Это всё неправда.

- Это никогда не было правдой, - сказала я ему. - Мы представляем, что это правда, просто так, для удовольствия.

 Я перевернула четыре страницы, которые составляли текущий урок чтения.

- Может быть, этот город никогда не существовал в действительности, но он совсем как настоящий, с магазинами и… -  Мой голос затих, когда я увидела, что глаза всего класса сосредоточены на мне – семь пар глаз и два незрячих, сливочных овала на лице Марии, - … и все мы видим наш город.

 - Города, - снова начала я. - Города… -  В наше время дети могли позволить себе прерывать взрослых на полуслове, и смотреть затем на ошеломлённое выражение их лиц.

- Это всё неправда, - перебил меня Кен. - Я не буду это читать.

- Закройте книги, - сказала я, - и ступайте на свои места.

Трое учеников - Кен, Виктор и Глорианна – тихо скользнули за свои парты.

Я сидела за своим столом, уперев локти в зелёное сукно, подперев подбородок ладонями, и смотрела в никуда. Я не хочу ничего настоящего. Возвращение из мира иллюзий в реальный мир, как обычно, было очень болезненным. Гораздо комфортнее жить в бездумном и бесшумном оцепенении. Наконец я очнулась.

- Если вы не хотите читать ваши книги, давайте напишем историю, которая будет правдой, и тогда у нас будет, что читать.

 Я взяла школьную линейку и начертила три линии вдоль всей классной доски, только с небольшим промежутком в том месте, где я должна была поднять мел над зубчатой ​​трещиной, которая пересекала доску по диагонали сверху вниз.

- Как мы назовём нашу историю? – спросила я. - Кен, ты хочешь, чтобы это был рассказ о..?

- О доме Биффа, - быстро сказал Кен.

-  Дом Биффа, - повторила я, мой желудок свело болезненным спазмом, пока я записывала эти слова, тщательно выводя печатные буквы, автоматически говоря при этом:

-  Помните, все заголовки начинаются с… -  И класс хором продолжил: – … с заглавной буквы.

- Да, - сказала я. - Кен, с чего мы начнём?

- Дом  Биффа поднялся вверх, как будто лифт, - сказал Кен.

- Прямо в воздух? – подсказала я.

- И кусок сада вместе с ним,  - добавила Глорианна.

Я записала второе предложение.

- Виктор? Хочешь  рассказать, что было дальше? – Мел, зажатый в моей взмокшей руке, потемнел.

- Сад – он обрушился вниз, а за ним и дом Биффа,  - хрипло продолжил Виктор. Он поднял лицо, и я в первый раз за неделю увидела его глаза, окружённые тёмно-синими кругами.

- С грохотом! - воскликнула Мария, её лицо оживилось. - С ужасным грохотом!

- Ты не в нашей группе! - крикнул Кен. - Это наша история!

- Это история для всех, - сказала я, тщательно записывая. - И каждое предложение заканчивается…

- …Точкой, - откликнулся класс.

- А потом? - Я сделала паузу, прижавшись лбом к прохладной классной доске, мигая глазами, пока буйные заросли зелёной люцерны, росшей в углу класса, вновь не обрели чёткие контуры.   

Я подняла голову. Селия ждала своей очереди.

- Бифф выпал из своего дома, - продолжила она.

Я записала.

- А потом?

 Я ждала, держа наготове мел.

- Дом Биффа упал на него, - выпалил Кен. - И он умер.

- Я видел его! - Бобби поднялся со своего места, произнеся свои первые слова за весь этот день. -  Он был весь в крови, но его лицо было таким, будто он просто спит.

- Он был мертв! - яростно возразил Кен. - И весь дом развалился на куски!

- И все его обломки провалились в эту глубокую-глубокую яму, вместе с Биффом, - воскликнул Бобби.

- И отверстие закрылось! - торжественно завершила рассказ Селия.

- Но не полностью! - повернулся к ней Виктор. - Только частично! Смотрите! Смотрите! - Он ткнул пальцем в сторону окна.

Мы все столпились вокруг, как будто ожидали увидеть что-то новое. И я думаю, что так оно и было – новым для наших глаз и для наших ушей, словно вышла наружу болезнь, долгое время таившаяся внутри каждого из нас. Там, на краю детской площадки, как раз за увитым клубками джунглей спортзалом и острым выступом горки, обрубленной выше пятой ступени лестницы, была дыра, поглотившая дом Биффа. Мы торжественно осмотрели все, что было видно – беспорядочные остатки черепичной крыши и покорёженную телевизионную антенну. Мы молча повернулись назад к нашей классной комнате.

- Как так получилось, что ты видел Биффа когда его дом упал на него, Бобби? – спросила я.

- Я собирался пойти к нему домой, чтобы поиграть, пока у моего брата не закончится четвёртый урок, - сказал Бобби. - Он ждал меня на крыльце. Но почти сразу земля начала ходить вверх и вниз, и я упал. Когда я встал, дом Биффа уже опускался, и он накрыл Биффа. Всего, кроме его головы. И он выглядел спящим. Он так выглядел! Да! А потом все провалилось вниз, и дыра закрылась. Но не вся! – поспешно добавил он, прежде чем Виктор успел открыть рот.

- Теперь, - сказала я, - есть ли у нас история для чтения, как мы и хотели? Возьмите ваши карандаши…

- Учитель! Учитель! - Мария стояла, широко раскрыв незрячие глаза, и тянула руку так высоко, как только могла. - Учитель! Мэйлина!

- Бобби! Быстро - помоги мне! - Я выскочила из-за стола, сбив при этом ящик, поддерживающий его угол вместо сломанной передней ножки. Я успела настичь Мэйлину, потому что она задержалась у двери, нашаривая дверную ручку в том месте, где она была раньше. Бобби подоспел с большим пляжным полотенцем в руках и, слава Богу, у меня хватило времени, чтобы надежно обернуть его вокруг Мэйлины до того, как она издала первый крик и у неё начались судороги. Бобби и я мягко удерживали её плечи и колени, пока её тело извивалось и корчилось. У нас уже был печальный опыт того, как лучше всего защитить её от себя самой, и от опасного места, которым становился для неё класс во время приступов. Я прислонилась щекой к моему плечу, продолжая при этом удерживать Мэйлину ладонями. И пусть слёзы текут по моему лицу нетронутыми. Сотрясения тела Мэйлины как эхо отдавались через меня, как будто я билась в рыданиях.

Остальные дети тем временем подняли на место мой опрокинутый стол, поставили подпорку вместо сломанной ножки, не обращая никакого внимания на так раздражающие мой слух хриплые крики Мэйлины. Дети так быстро ко всему привыкают. Слишком быстро. Я моргнула, чтобы очистить глаза. Мэйлину удалось успокоить. Ах, как благостно это отличается от первого ужасного приступа, когда мы были вынуждены с нею бороться целый час! Я быстро развернула её и прижала к своей груди, наблюдая, как разглаживается её лицо и успокаивается неровное дыхание. Она открыла глаза:

- Папа сказал, что во время следующего отпуска он снова возьмёт нас в Диснейленд. В прошлый раз у нас не получилось добраться до ракеты. Теперь у нас не получиться добраться никуда в этом мире...

 Она улыбнулась мне своей нормальной (не хватает переднего зуба),  улыбкой,  и заснула. Мы вернулись к работе, Бобби и я.

 - Её папа умер, - как ни в чем не бывало сказал Бобби, когда он ждал своей очереди к точилке. [1]- Она знает, что её папа умер, и её мама умерла, и маленький братик.

- Да, Бобби, мы все это знаем, - ответила я. - Давайте вернемся к нашей истории. У нас как раз осталось времени до обеда, чтобы успеть её записать.

Вот так я стояла и смотрела на щель в стене над нашей Исследовательской Доской – в данный момент, «Как всё это случилось?» - в то время как дети записывали свою ​​первую правдивую историю Разорванного Времени.

И только спустя  несколько дней дети попросили написать еще одну историю. Дождь лил снова - чуть менее мутный, чуть менее проливной, так что осколки стекол в наших окнах были не такими уж грязными, а в классной комнате оставался сухим довольно большой  участок, способный уместить нас всех, за вычетом Мэйлины.

 - Я думаю, она придет завтра, - сказала Селия. - Сегодня утром она уже не говорила про Диснейленд, она вспомнила, как всю её семью раздавило водонапорной башней, когда она на них упала, и она плакала, когда мы уходили из спальни, но на этот раз она не кричала и не билась ногами, она просто плакала и…

- Боже всемогущий! – воскликнула я, - Ты хоть дыхание переведи!

- Ай, да мне не надо! - Селия усмехнулась мне и  смущённо заёрзала. - Я дышу в промежутках.

 - Что-то я не заметила никаких «промежутков» - улыбнулась я в ответ. - Не используй так много слов за раз.

- Могём ли мы написать еще одну правдивую историю? - спросил Виллси. («Не Вилли!» - Голос его матери, тонкий и пронзительный, возник в моей памяти, мне никогда уже не суждено услышать его снова. – «Его зовут Виллси. В-и-л-л-с-и. Пожалуйста, научите его писать своё имя правильно!»)

- Если хотите, - сказала я. - Только надо говорить: «Можем ли мы»?

- Можем ли мы? - хором повторил класс.

- Вот так правильно, - похвалила я. – У тебя есть на примете что-то особенное, Виллси?

- Нет, - сказал он. - Просто сегодня утром у нас на завтрак был хлеб. Мой был сухой. Папа Бобби сказал, что нам ещё повезло, хлеб уже давно должен был сгнить.

Хлеб. Мой рот наполнился слюной. Он давно уже не попадал к нам на стол – только детям.

- Мой тоже был сухой, - сказал Кен. - И с одного краю – синий.

- Радиоактивный, – с умным видом кивнул Виктор.

- Хм! - быстро возразил Бобби. – Здесь нет ничего радиоактивного! Мой папа говорит…

- Твой папа! Твой папа! – вскинулся Виктор. – У меня тоже раньше был папа!

- У всех были папы, -  спокойно сказала Мария. – Иначе бы вы не могли родиться. Но некоторые папы умерли.

- Все папы умерли, - сказал Бобби. - Только мой ещё не умер. Я рад, что он не умер!

- Мы все рады, - ответила я, - папа Бобби помогает нам всем.  

- Да, - сказал Виллси, - он раздобыл для нас хлеб.

- Как бы то ни было, синяя - это плесень,  - вмешался Бобби. - И это полезно для вас. Это растёт пени-цилиндр.

- Пенициллин? – подсказала я. Он кивнул и утих, удовлетворенный.

- Хорошо, Виллси, как мы назовём нашу историю?

 Он посмотрел на меня безучастно.

- О чем она? – спросила я.

- О нашей еде, - сказал он.

- Прекрасно. Подходящее название, - сказала я. - Кто может продиктовать мне по буквам?

Я аккуратно записывала чёрным маркером на листе бумаги, в то время как Глорианна поочерёдно называла мне буквы, после каждой торжественно взмахивая своими длинными черными волосами. Наша классная доска позеленела от потоков дождевой воды, непрерывно льющихся на неё через дырявый, провисший потолок. В нижней половине доски началось шелушение, медленно расползавшееся вверх по диагонально пересекавшей её трещине.

- Итак, Виллси, - Я ждала, держа наготове маркер.

- У нас на завтрак был хлеб, - составил он. – Он был чёрствый, но всё равно хороший.

- Мой не был, - возразил Кен. – Он был ужасным.

- Нельзя так говорить про хлеб, - сказала Мария. - Хлеб – хороший.

- Мой не был! –  упрямился Кен.

- Даже если мы больше никогда его не получим? - спросила Мария.

- Ай! Где это видано, чтобы больше не было хлеба? – усмехнулся Кен.

- Из чего делают хлеб? – спросила я.

- Из муки, - откликнулся Бобби.

- Кукурузный хлеб из кукурузной муки, - быстро сказал Виктор.

- Да, а муку делают из…-  подсказала я.

- Из пшеницы, - сказал Кен.

- А пшеница…