Шпион, который спас мир. Том 2

Д. Советской разведке было известно, что Сирия планирует выйти из состава ОАР (Объединенной Арабской Республики) в 1961 году, но она об этом помалкивала, потому что Хрущев желал ослабления позиции Насера. (Это было изъято из текста ввиду деликатности вопроса с политической точки зрения, поскольку президент Насер в то время был у власти в Египте.)

Е. Он (Пеньковский), обсуждая Ерзина, бывшего резидента КГБ в Турции, а в настоящее время ректора (и представителя КГБ) Университета дружбы народов имени Патриса Лумумбы, утверждает: «Эти негры продают себя, не задумываясь». (Высказывание было изъято из текста из-за расистской подоплеки, но была сохранена мысль о том, что Университет имени Патриса Лумумбы контролируется КГБ.)

Ж. Все евреи были «выкорчеваны» из русской разведслужбы: это являлось принципом политики. (Изъято из текста, поскольку КГБ пользовался услугами ограниченного числа еврейских специалистов по лингвистике, и было решено не касаться вопроса антисемитизма в контексте других связей Пеньковского.)

3. Советское Министерство обороны не призналось Хрущеву, что наш RB-47 был сбит ими над нейтральными водами 1 июля 1960 года. (Изъято, поскольку не было известно точно, что именно министерство доложило Хрущеву.)

И. ГРУ считает Канаду благодатным «охотничьим заповедником» для сбора разведданных. (Изъято, чтобы не затронуть национальных чувств канадцев.)

К. Советы продолжали тайно проводить испытания ядерного оружия в период действия моратория. (Изъято ввиду предстоящих переговоров относительно Договора о запрещении ядерных испытаний.)

Л. Советские разведывательные операции в Индии в настоящее время «заморожены». (Сохранено в тексте, поскольку индийское правительство было частным образом проинформировано о деятельности ГРУ, о которой сообщалось в материалах, полученных от Пеньковского.){239}

На обложке первоначального варианта переведенных Дерябиным мемуаров Пеньковского, который получил Джибни, было написано, что книга составлена на основе магнитофонных бесед, состоявшихся при личных встречах Олега Пеньковского с сотрудниками советского отдела. Там приводятся подлинные высказывания Пеньковского, и, хотя редакторская правка была весьма незначительной, его высказывания не обязательно изложены здесь в том же порядке или в том же контексте, в каком они были сделаны первоначально. Например, его замечания о «неудовлетворенности советским строем» включены в одну главу, хотя они были взяты из записей бесед, состоявшихся во время нескольких разных встреч. Мемуары содержат весьма глубокий анализ характера Пеньковского и мотивов, которыми он руководствовался, а также массу самой разнообразной информации о советских взглядах и «советских реалиях»{240}.

Внутри Управления существовала сильная фракция, выступавшая против доступа широкой публики к архивам разведки. По правде говоря, рассекречивание источников развединформации было анафемой для многих оперативных работников старой закалки. Один из высокопоставленных официальных сотрудников, непосредственно связанный с «Записками Пеньковского», вспоминал: «Сам факт публикации этой книги был необычайным новшеством, поскольку раньше считалось, что любой разведывательной организации неблагоразумно раскрывать свои досье и тем более рассказывать о подобной истории с такими подробностями, когда прошло еще совсем немного времени после случившегося. Возможно, следовало бы подождать лет двадцать или около того. Лично я думаю, что есть доля правды в том доводе, что ЦРУ не должно по своей воле быть инициатором мероприятия такого рода. Позднее мы разговаривали с другим человеком, который сказал: «Только не поступайте со мной так же, как поступили с Пеньковским». Подразумевалось, что если его поймают, то он не хотел бы заканчивать жизнь знаменитым героем и не хотел бы, чтобы его семья пережила подобное. Возможно, люди в Советском Союзе видели в этом лишь одно: те, кто руководил Пеньковским как агентом, не должны были вести себя столь неподобающим образом. Мы же попытались внушить, что этот человек сделал все по собственной инициативе, помимо Управления.

Нас никогда не мучали угрызения совести, что мы действовали не так, как он от нас ожидал. И нам не хотелось бы давать кому-либо, включая Советский Союз, повод думать, что мы обошлись с Пеньковским неправильно»{241}.

Было решено написать книгу от лица самого Пеньковского, как будто он сам сделал это, вместо того чтобы сообщать, что материал заимствован из расшифрованных записей ЦРУ и МИ-6. В атмосфере «холодной войны» 1965 года Управлению не хотелось признавать свою роль и тем самым напрямую связывать правительство США с книгой. Те, кто был замешан в этой истории, отчасти обосновывали это тем, что не следует раскрывать перед КГБ методы руководства деятельностью Пеньковского как агента. Один из бывших высокопоставленных сотрудников ЦРУ, имевший непосредственное отношение к операции, объяснял это так: «Если книга выйдет, пройдя цензуру ЦРУ, читатели скажут, что она сфабрикована. Нам кажется, что она была бы более приемлемой и получила бы более широкий отклик, если бы была написана от лица самого героя»{242}.

Взять расшифровки записей и превратить их в книгу, которая написана якобы от лица Пеньковского, было непростой задачей. Для того чтобы избежать раскрытия содержания секретных оперативных сообщений и не позволить КГБ узнать полный объем деятельности Пеньковского, ЦРУ ограничило содержание книги выдержками из переводов записей бесед, судебных отчетов и автобиографии, рассказанной самим Пеньковским.

Дик Хелмс называл впоследствии «Записки Пеньковского» «черной пропагандой»[15]. Хотя содержание книги и не было сфабрикованным, оно сильно проигрывало из-за непризнания того факта, что подлинным источником были расшифровки записей бесед с Пеньковским в Лондоне и Париже.

Во введении к переизданию книги в 1982 году Фрэнк Джибни объясняет, что «Записки» были подготовлены на основе расшифровок записей бесед и что ранее по настоянию ЦРУ они не были упомянуты в качестве источника. «Единственное условие, поставленное мне, — писал Джибни, — заключалось в том, чтобы я не раскрывал, каким образом «Записки» попали в эту страну, и не упоминал, что они хранились в ЦРУ. Я счел это условие вполне обоснованным, тем более что оно никак не влияло на подлинность «Записок». Если книгу хотели посвятить Пеньковскому, то она должна была основываться на материале, подлинность которого не вызывала сомнения»{243}.

Получив «добро» от ЦРУ, Джибни предложил рукопись нескольким нью-йоркским издателям. Даблдей предложил аванс в размере 50 000 долларов. Договор на издание книги был заключен между доверенным лицом Пеньковского в Нью-Йорке и Даблдеем. Собственностью по доверенности распоряжался Герберт П. Джэкоби из нью-йоркской юридической фирмы «Шварц и Фролих». Фонд Пеньковского — благотворительный фонд, зарегистрированный Управлением внутренних бюджетных поступлений, — управлялся группой видных бизнесменов, в состав которой входили Герман Данлоп Смит, известный чикагский инвестор и филантроп, Чарльз Фрэнсис Эдамс, председатель правления «Рейтеон корпорейшн», и Карл Джилберт, председатель правления «Джиллетт корпорейшн».

Редактор издательства «Даблдей» Ле Барон Баркер предложил озаглавить книгу «Записки Пеньковского». Брумли Смит, секретарь Совета национальной безопасности, считал, что при издании «Записок» официальное правительство не должно указываться в качестве спонсора. Тем не менее он заверил Баркера в подлинности «Записок»: «Публикация их вами, вне всякого сомнения, отвечает национальным интересам. По целому ряду причин мы не говорим, что они исходят отсюда, но смею вас заверить, они подлинны»{244}. Даблдей не был осведомлен об истинном характере материалов Пеньковского.

Джибни и Дерябин получили 40 процентов за авторское право на книгу. Остальная часть была передана в Фонд Пеньковского, который распределил 78 000 долларов среди студентов, закончивших курс обучения по советологии, и среди перебежчиков. В обзоре «Записок Пеньковского» Джон Ле Карре писал, что он с нетерпением ждет, когда первый стипендиат Фонда Пеньковского будет зачислен в Московский университет. Книга стала бестселлером. Даблдей реализовал 110 000 экземпляров в Соединенных Штатах; кроме того, было также британское издание (вышло в издательстве «Коллинз» с предисловием, написанным Эдвардом Крэнкшо); книга также была издана во Франции, Германии, Швеции, Корее и Японии.

После первого издания в ноябре 1965 года происхождение материалов, связанных с Пеньковским, вызвало целую бурю кривотолков. Кампанию недоверия к подлинности материалов Пеньковского возглавлял Виктор Зорза в «Манчестер гардиан». Зорза утверждал, что Пеньковский никогда не сумел бы говорить так, как в книге, и ставил под сомнение то, что книга действительно основана на его собственных высказываниях. Он говорил, что Управлению следовало бы лучше поработать над «Записками», однако написал: «Обнародование Центральным разведывательным управлением сообщений, которые оно получало в 1961 — 1962 годах от одного из самых удачливых русских шпионов, Олега Пеньковского... является беспрецедентным событием в истории шпионажа»{245}.

Советское правительство было возмущено публикацией книги и появлением в октябре 1965 года выдержек из нее примерно в тридцати американских газетах. Советское посольство в Вашингтоне заявило официальный протест против публикации «Записок Пеньковского» в газете «Вашингтон пост». В нем говорилось: «В действительности так называемые «Записки Пеньковского» являются не чем иным, как грубой фальшивкой, сфабрикованной два года спустя теми, кому служил разоблаченный шпион, после вынесения ему приговора. Это не первый случай, когда публикуются клеветнические материалы об СССР, и цель у них одна — опорочить Советский Союз, отравить международную атмосферу и воспрепятствовать поиску путей улучшения отношений между государствами». В советском заявлении «Записки» были названы «не чем иным, как преднамеренной акцией в худших традициях „холодной войны”». В качестве ответной меры на публикацию выдержек из книги советское правительство закрыло отделение «Вашингтон пост» в Москве и выслало из страны ее московского корреспондента Сте-фена С. Розенфельда.

«Записки Пеньковского» в свое время стали откровением. Они впервые позволили со знанием дела рассмотреть изнутри систему советской разведки и военную структуру. Даже такие отъявленные критики книги, как Виктор Зорза, утверждавший, что она не могла быть написана Пеньковским, а составлена из записей бесед с Пеньковским, испытывали благоговейный трепет перед ее содержанием{246}. Впервые за период «холодной войны» западная разведка перешла в наступление и не ограничивалась лишь реакцией на такие успешные операции КГБ, как с Кимом Филби и Джорджем Блейком. По оценкам Джибни, Олег Пеньковский предстает перед нами в «Записках» как «герой небезупречный», но «тем не менее герой»{247}. В свете гласности и перестройки высказывания Пеньковского о слабых сторонах Советского Союза звучат пророчеством.

Маловероятно, чтобы событие, подобное публикации «Записок Пеньковского», повторилось. После расследования деятельности ЦРУ Комитетом по делам церквей в 1976 году была четко ограничена «специальная деятельность» ЦРУ, влияющая на общественное мнение в стране. Действующий сейчас исполнительный указ N9 12333 от 4 декабря 1981 года разрешает специальную деятельность «в поддержку целей национальной внешней политики за границей, однако планироваться и осуществляться она должна таким образом, чтобы роль правительства Соединенных Штатов не являлась очевидной или признанной публично; она предназначается для поддержки, но не для того, чтобы оказывать влияние на политические процессы Соединенных Штатов, общественное мнение, политику или средства массовой информации». Короче говоря, никакой специальной деятельности для внутриамериканского потребления не допускается.

* * *

Один британский историк коварно заметил, что человек никогда не бывает столь опасен, как в тот момент, когда он может личные обиды преподнести как дело принципа{248}. Измена Пеньковского логически объяснялась пережитыми им несправедливостями, которые он испытал при коммунистической системе. Ален Стаднер, психиатр ЦРУ, исследовавший психику перебежчиков, отмечает, что «никогда еще никто не совершал побег из-за того, что был счастлив». Большинство перебежчиков— выходцы из распавшихся семей с непрочными или разорванными родственными связями. «Я никогда не встречал человека, имевшего хорошие отношения со своим отцом, который стал бы перебежчиком и был бы нелоялен по отношению к режиму», — говорил Стаднер.

Среди различных типов перебежчиков Стаднер выделяет человека обиженного, возводящего свою личную неудовлетворенность в политический принцип. Такие перебежчики обычно остро ощущают отсутствие одного из родителей, которого у них не стало в результате либо распада семьи, либо смерти. Кроме того, существует еще мотивация, характерная для человека противоположного склада характера, который всю свою жизнь был борцом и на удар отвечал ударом. Чаще всего бывает, что таким перебежчикам не повезло в жизни, вследствие чего они становились коварными предателями, способными нанести удар в спину. Именно такие с готовностью становятся наемниками, движимыми стремлением отомстить и добиться справедливости. Такие люди не испытываю^ лояльности к режиму, который, как они считают, не выполнил по отношению к ним свою часть взаимных обязательств. Именно эти качества присутствовали у Пеньковского. У него накопилась обида, потому что в течение всей своей жизни он считал себя несправедливо пострадавшим от зависти некомпетентных, но влиятельных соперников.

Для перебежчика характерно также чувство самолюбования, а это нечто большее, чем простое себялюбие. Стаднер определяет это как патологический эгоцентризм, поглощенность самим собой в ущерб всем прочим. Пеньковский, несомненно, обладал гипертрофированным самомнением и видел себя в роли вершителя истории, то есть обладал всеми качествами, типичными для перебежчиков. С раннего возраста он чувствовал, что от него ожидается нечто особое из-за его дворянского происхождения. Стать генералом было равнозначно тому, чтобы доказать свою принадлежность к классу дворянства, к которому принадлежали его праотцы. Поскольку детство его пришлось на период гражданской войны и рос он без отца (его мать так и не вышла замуж вторично), который мог бы помочь ему сделать карьеру, его взяли под свое крыло и помогли ему другие люди, особенно маршал Варенцов. Продвинуться до генерала и войти в состав военной элиты, руководящих кругов компартии, стать членом немногочисленного узкого круга, который был равноценен дореволюционному дворянству, означало бы, что он выполнил свое предназначение. Но путь к осуществлению этих надежд был для него закрыт, и его недовольство нарастало, наполняя его яростью и жаждой отмщения.

«Когда ему не удалось стать генералом, это вызвало в нем неистовую злобу. Он ожидал, что Варенцов будет ему как отец», — объяснял Ален Камерон, который делал психологический анализ поведения Пеньковского. Когда маршал Варенцов оказался недостаточно влиятельным, чтобы добиться для Пеньковского уважения и признания, которых, как считал Пеньковский, он заслужил, Пеньковский предал Варенцова.

Камерон развивал мысль, что Пеньковский стремился найти отца, на которого мог бы стать похожим, но так и не нашел, в результате чего прекратилось развитие личности, которое начинается в раннем детстве с контактов с родителями. «Если этот момент упущен, у человека отсутствует четкое представление о том, кто он есть на самом деле. И он начинает принимать внешние сигналы. Примером тому является желание Пеньковского стать полковником британской или американской армии. В этом проявлялась потребность восстановить уверенность в себе».

Пеньковский существовал на самой черте, ограничивающей внутренний круг советского военного руководства, и он паразитировал на этом положении, пользуясь всем, на что мог наложить руку, что могло помочь ему исполнить свою честолюбивую мечту стать величайшим шпионом в истории. Его личные проблемы и амбиции совпали с потребностями западных союзников, желавших иметь сведения о мощи Советского Союза, и, как это нередко бывает в истории, стечение обстоятельств свело их вместе. Он добровольно предложил свои услуги Западу в период напряженности и недоверия. В то время как он занимался шпионской деятельностью, хрупкое равновесие периода «холодной войны» между Соединенными Штатами и Советским Союзом нарушалось, чаша весов склонялась в сторону ядерной войны сначала в связи с Берлином, а затем по поводу Кубы.

По мнению психиатров, изучавших Пеньковского как объект клинического анализа, он был чрезмерно самоуверен. «Он не мог представить, что его поймают. Простых смертных могут поймать, но не его, баловня судьбы, обладающего такой проницательностью», — объяснял Стаднер. Другой психиатр ЦРУ, исследовавший Пеньковского, заявил: «Он походил на юнца, ведущего автомобиль по наклонной дороге со скоростью 140 миль в час и воображающего, что он контролирует ситуацию».

Дебаты по поводу дела Пеньковского и его подлинного лица начались под влиянием показаний перебежчика Анатолия Голицына, который заронил сомнение относительно Пеньковского. Голицын, майор КГБ из Первого главного управления, работавший против НАТО и бежавший в Хельсинки 15 декабря 1961 года, прибыл в США 19 декабря. В течение двух лет сотрудники ЦРУ проводили с ним собеседования, и от него были получены ценные материалы, которые использовались для поимки шпиона из Британского адмиралтейства Джона Вассала в 1962 году{249}.

Когда голицынский кладезь оперативной информации иссяк, он предложил, чтобы ЦРУ стало спонсором исследования стоимостью в несколько миллионов долларов, которое он мог бы осуществить и которое касалось бы того, каким образом советская система разведки ведет широкую кампанию дезинформации, направленную против Запада. Голицын утверждал, что КГБ уже внедрил своего агента в самые высшие круги разведки США и что действующие под контролем Советов агенты под видом перебежчиков или двойных агентов будут «подбрасывать» дезинформацию, с тем чтобы подтвердить достоверность личности окопавшегося шпиона («крота»).

Разочарованный полученным от ЦРУ отрицательным ответом на свое предложение, Голицын отправился в Англию. В период с марта по июль 1963 года он вел многочасовые беседы со Стефеном де Маубреем из МИ-6 и Артуром Мартином и Питером Райтом из МИ-5, которые с ним соглашались и поощряли его. Возвратившись в Вашингтон, Голицын выложил свою теорию массированной кампании дезинформации Джеймсу Энглтону, начальнику контрразведки. Дезинформация проникла так глубоко, утверждал Голицын, что частью ее стал даже раскол в советско-китайских отношениях. Этот план, по словам Голицына, начал осуществляться в 1959 году и включал работы Андрея Сахарова[16]{250}.

Внутри Управления теории Голицына нашли очень мало сторонников, разве что в лице самого Энглтона и его сотрудников. Энглтон принял голицынскую теорию, рассчитанную на дальнюю перспективу массовой дезинформации. Голицын считал каждого советского агента, прибывшего на Запад после 1959 года, в том числе и Пеньковского, частью этого тайного плана. «Имеются серьезные неопровержимые доказательства того, что полковник Пеньковский был внедрен в западную разведку усилиями КГБ», — писал Голицын{251}.

Голицын преподносил каждую успешную операцию ЦРУ как провал. Он был основным источником информации для Эдварда Джея Эпштейна, автора «Обмана»— исследования невидимой войны между КГБ и ЦРУ. По словам Эпштейна, информация, полученная от Голицына, не оставляла камня на камне от «Записок Пеньковского». «Он (Голицын) доказал, нарисовав схему размещения скрытых советских микрофонов в посольстве США в Москве, что ранее проводившиеся собеседования с Пеньковским прослушивались КГБ. Даже если он был не подставным лицом, а настоящим предателем, утверждал Голицын, его вынудили бы — обставив все таким образом, что он не смог бы отказаться, — передавать такие документы, которые советским было желательно передать ЦРУ. Иными словами, во время ракетного кризиса он служил советским почтальоном»{252}. На самом же деле с Пеньковским никогда не проводили собеседований в американском посольстве в Москве. И нет никаких доказательств того, что он попал под контроль советских до того, как был арестован. Тем не менее Энглтон согласился с выводами Голицына; единственный вопрос, интересовавший теперь Энглтона, заключался в том, когда именно Пеньковский попал под контроль советских{253}.

Голицын утверждал, что Пеньковский был провокатором и что сообщения служили для того, чтобы контролировать реакцию администрации Кеннеди на действия Советов. Ракеты были размещены на Кубе, настаивал Голицын, чтобы поторговаться по поводу их вывода. Они оказались там, чтобы заставить Кеннеди признать режим Кастро на Кубе и таким образом, по сути дела, отказаться от «доктрины Монро».

Голицын и Эпштейн не учитывали факты, касающиеся результатов работы Пеньковского и его ареста. Пеньковский, например, никогда прямо не сообщал англо-американской группе, что Хрущев размещает ракеты средней и промежуточной дальности на Кубе, хотя он задолго до этих событий совершенно правильно понимал, что Куба станет местом советско-американского конфликта. Вклад Пеньковского в урегулирование кризиса был иного характера. Он раздобыл справочники и характеристики ракет, дав правительственным военным аналитикам возможность интерпретировать все, что они видели на Кубе, а президенту выступать в переговорах с Хрущевым, опираясь на эти сведения и американскую мощь{254}.

Великая голицынская теория о начале массовой кампании советской дезинформации против ЦРУ основывалась на сомнительной предпосылке,— выдвинутой в тот момент, когда его собственная полезность для ЦРУ иссякала, — что КГБ проникло в Управление и что у него в распоряжении имеется высокопоставленный американец в роли «крота». После расстрела Пеньковского Энглтон вызвал к себе в кабинет Бью-лика и сказал ему, что все его агенты, завербованные после 1960 года, засвечены и являются частью советского плана дезинформации. «Я так разозлился, что просто повернулся и ушел, и мы с ним больше не разговаривали», — вспоминал Бьюлик{255}.

Однако, судя по сообщениям, Энглтон поначалу верил в надежность Пеньковского и настаивал на том, чтобы его информация поступала прямо к президенту Кеннеди. Пока Пеньковский был жив и передавал информацию, Энглтон никогда не ставил под сомнение достоверность его материалов. Правда, как показывают протоколы, Энглтон во время одного совещания утверждал, что Пеньковский — анархист, который хотел бы, чтобы началась война между Соединенными Штатами и Советским Союзом{256}.

После того, как Голицын выдвинул свою теорию, подозрения Энглтона возросли, и он стал утверждать, что Пеньковский — провокатор. «Трудно передать, каким отступничеством это показалось всему советскому отделу, который возглавлял Джек Мори», — писал Томас Пауэрс в своем исследовании «Человек, который хранил секреты», посвященном карьере Ричарда Хелмса{257}. Пеньковского по праву считают самым значительным из шпионов, когда-либо завербованных американцами в борьбе с русскими. Сотрудники ЦРУ, своими глазами видевшие 5000 кадров микропленки, переданных Пеньковским, на каждом из которых умещалось по две страницы текста документов, были потрясены качеством его информации. По приблизительной оценке, провокатор должен давать 95 процентов подлинной информации, если желательно, чтобы ему доверяли и верили его информации. Мысль, что Пеньковский был «подсадной уткой» и что русские умышленно выдавали такой объем достоверной информации, казалась сотрудникам ЦРУ лишенной здравого смысла. Одному из сотрудников, спорившему по этому поводу с Энглтоном, в конце концов «заткнули рот», сославшись на неизвестную ему секретную часть информации. «Вы ведь не имеете доступа к некоторым источникам», — загадочно произнес Энглтон, не пожелав продолжать разговор на эту тему.

Начальник контрразведки подверг сомнению достоверность лучшего шпиона ЦРУ, правда, только после его смерти. Настороженность Энглтона была одним из элементов интуитивного поиска «крота», окопавшегося в Управлении. Доверие Энглтона к Голицыну дошло до того, что тому в течение небывало продолжительного периода было дозволено проверять личные досье офицеров ЦРУ, говоривших по-русски или работавших в Москве, в надежде напасть на след «крота». Подобное нарушение принципов безопасности было беспрецедентным. Предполагалось, что «крот» окопался в советском отделе, в результате чего сотрудники этого отдела, попавшие под подозрение, переводились с должностей, где они занимались советскими или восточноевропейскими проблемами, на менее секретную работу{258} .

В течение долгого времени Теннент Бэгли, бывший заместитель начальника советского отдела, утверждал, что Пеньковского не арестовали раньше только потому, что КГБ защищал «крота», внедрившегося в ЦРУ, и опасался его разоблачения, если арестуют Пеньковского. Он аргументировал это тем, что расследование, которое предприняло бы ЦРУ с целью выяснения обстоятельств разоблачения Пеньковского, привело бы к «кроту».

Бывший директор ЦРУ Ричард Хелмс вспоминает, что «мысль о том, что Пеньковский является двойным агентом, впервые была высказана Джимом Энглтоном, который был слишком тесно связан с Голицыным. Согласно концепции Энглтона, ни одна операция не обходилась у нас без инфильтрации советских. Мы с ним в этом отношении расходились во взглядах. Если бы дело зависело только от него, то ни одному из перебежчиков не было бы веры. Пока я работал в Управлении, мне еще удавалось держать в руках Энглтона. Как только я ушел, Управление утратило контроль над ним»{259}.

ЦРУ предприняло серию анализов того, что произошло с Пеньковским и каким образом он был схвачен. 26 июня 1963 года Джон Макоун обсудил этот вопрос с Консультативным советом по делам разведки при президенте. Когда один из членов Совета спросил, какими мотивами руководствовался Пеньковский в своей деятельности, Макоун ответил: «Прежде всего он руководствовался эмоциональными мотивами — этот человек не мог смириться с тем, что ему не удалось подняться на более высокую ступеньку власти, что и побудило его работать против нынешних лидеров».

Макоун сказал избранной группе президентских советников, в которую входил и Эдвард Лэнд, председатель и глава исполнительной администрации «Полароида», что «англичане всполошились главным образом из-за Винна, который был курьером, работавшим на МИ-6. Мы полагаем, что дело провалилось из-за того, что некто, проникший в британские правительственные круги, видел Винна и Пеньковского вместе. Мы также думаем, что Пеньковский утратил бдительность и что при обыске его квартиры им удалось обнаружить все шпионское оборудование».

Еще один член Совета спросил, существует ли опасность того, что Пеньковский был двойным агентом. Макоун ответил: «Этого мы боялись всегда. Мы проверяли его подлинность с особой тщательностью и придерживали распространение его информации, чтобы убедиться в ее надежности. После самых тщательных сверок со сведениями, полученными по всем другим каналам развединформации, мы пришли к заключению, что его информация является подлинной»{260}.

Непрерывные попытки найти причину провала Пеньковского привели к охлаждению отношений и нарастанию напряженности между американской и британской разведками, пытавшимися свалить вину друг на друга. Руководители англо-американской группы Джо Бьюлик и Гарольд Шерголд, ни один из которых никогда в глаза не видел Гревила Винна, полагали, что вполне возможно, что причиной утечки информации был именно он. Самым очевидным ответом был как раз тот, который и британская, и американская стороны, казалось, отвергали, потому что он предполагал низкий уровень профессионализма в работе. Пеньковский встречался с миссис Чисхолм двенадцать раз за период с 20 октября 1961-го по 19 января 1962 года, причем одиннадцать из этих встреч происходили в публичных местах, где за ними могли наблюдать.

Идея «крота», или утечки секретной информации, устраивала их больше, поскольку это было менее серьезно, чем традиционное обвинение в низком уровне профессионализма: слишком частые встречи с одним и тем же лицом. Пеньковский после возвращения из Парижа стал одержимым. Он работал с дьявольским рвением, переснимая документы в секретной библиотеке варенцовской артиллерийской команды. Он отказывался вести себя осторожнее и появлялся в местах встреч на Арбате или в сквере на Цветном бульваре, имея при себе в целом за этот период тридцать пять катушек и. к'пки «Минокс». Пеньковский также передал Дженет Чисхолм восемь писем, адресованных группе, содержавших все новую и новую стратегическую развединформацию и план встреч на 1962 год. Это был период напряженной и ценной работы.

Пеньковский был случайным эпизодом во внутренней борьбе, развязанной в ЦРУ Голицыным, однако обвинение, что он действовал под контролем КГБ, утвердилось даже еще сильнее в Англии стараниями Чепмена Пинчера, страдающего подозрительностью и одолеваемого сомнениями британского журналиста, который специализировался на тематике разведки. Сначала Пинчер согласился с голицынской оценкой, что дело Пеньковского было крупной успешной операцией по дезинформации. «С этим также согласны некоторые старшие офицеры служб безопасности (МИ-5) и разведки (МИ-6)»,— писал он{261}. Пинчер до сих пор сомневается относительно Пеньковского, замечая, что «очень многие не могут заставить себя поверить, что Пеньковский был не тем, за кого себя выдавал, хотя бы потому, что, признав его величайшим советским перебежчиком всех времен, они поставили свою профессиональную репутацию в зависимость от его подлинности. Некоторые из них, однако, не отрицают возможность того, что он был «засвечен» вскоре после контакта с Западом. Один из этих людей, Джеймс Энглтон, подозревает, что работавшим на КГБ агентом, выдавшим Пеньковского, был англичанин, причем, возможно, высокопоставленный сотрудник МИ-5». Пинчер отмечал, что глава МИ-5 сэр Роджер Холлис, отвечавший за безопасность Пеньковского и наблюдение за ним, «совершил необычный поступок, попросив назвать имя перебежчика (и ему его назвали)», и, когда Пеньковский впервые приехал в Лондон в апреле 1961 года, Пинчер утверждал, что Холлис был давнишним советским агентом{262}. Однако Пинчеру не удалось выяснить предполагаемую связь между Пеньковским и Холлисом. Почему Пеньковскому позволили поехать в Лондон вторично, а потом отправиться в Париж, если КГБ было известно, что он шпион и работает на американцев и англичан?

Питер Райт, бывший заместитель начальника МИ-5, писал в своем автобиографическом романе «Ловец шпионов»: «Когда я читал архивные материалы, у меня появилось немало причин поверить, что Пеньковский, несомненно, являлся частью операции по дезинформации, о которой Голицыну стало известно в 1959 году». Райт, несмотря на свой прежний официальный статус, допускает многочисленные искажения фактов и пишет, что первоначально Пеньковский «прошел собеседование с ЦРУ в помещении их безопасного «пузыря»... Американцы сочли Пеньковского провокатором и отклонили его предложение». Но с Пеньковским представитель ЦРУ в Москве никогда не беседовал — ни в посольстве, ни за его пределами, — и его предложение не отклонялось. Райт проявил подозрительность в отношении Пеньковского еще и потому, что «он явно не обладал никакими сведениями о советской разведывательной сети на Западе». В действительности Пеньковский опознал всех своих однокурсников из военнодипломатической академии, занимавших посты в резидентурах ГРУ на Цейлоне, в Индии, Египте, Париже и Лондоне, а также сотни других сотрудников ГРУ и КГБ.

Более того, Райт принял на веру голицынскую идею дезинформации и помог повлиять на Энглтона. Райт утверждал, что Пеньковский был умышленно послан на Запад, чтобы разгласить сведения о низком уровне развития советской ракетной техники. «Он (Пеньковский) помог убаюкать подозрения Запада более чем на десяток лет и ввел нас в заблуждение относительно истинного состояния развития советской ракетной технологии». Райту никогда не приходилось читать предупреждение Пеньковского о том, что Советский Союз отстал, но не надолго. Материалы Пеньковского, основываясь на документах для служебного пользования, которые имели неопровержимый характер, объясняли изменение ориентации советской ракетной стратегии{263}.

Филип Найтли в своей истории шпионов и шпионской деятельности XX века, озаглавленной «Вторая древнейшая профессия», столкнулся с затруднениями в связи с Пеньковским и истинным характером этой личности. Будучи не в состоянии решить эту проблему, он предлагает читателю две противоречивые версии на выбор. Сам Найтли отдает предпочтение версии, хотя и не подтвержденной фактами, согласно которой Пеньковский с самого начала был контролируемым двойным агентом, снабжавшим Запад лишь теми материалами, которые его заставляли выдавать во исполнение грандиозного плана массовой дезинформации.

Вразрез с этим Найтли утверждает также, что «Пеньковского использовала определенная фракция внутри Кремля для того, чтобы передать на Запад жизненно важную информацию». Суть информации сводилась к тому, что, как бы ни угрожал Хрущев, у него не было возможности привести свою угрозу в исполнение. Согласно этой версии, информация, передаваемая Пеньковским, была не только его собственной, но исходила также и от какой-то антихрущевской группировки. Найтли высказывает предположение, что арест Пеньковского в самый разгар кубинского ракетного кризиса был для американцев сигналом о том, что Хрущев признал поражение: ему стало известно, что Кеннеди знает о более низком уровне советского ракетного потенциала, потому что об этом американцам должен был сообщить Пеньковский{264}.

После казни Пеньковский стал объектом внимания тех, кто стряпал теории заговоров и пытался посеять семена раздора между американцами и англичанами. В Белом доме и Госдепартаменте Макджордж Банди и Реймонд Гартхофф пытались свести к минимуму ценность материалов Пеньковского и заставить забыть о нем как о неудачливом пасынке судьбы. В работе «Годы кризиса» Майкл Бешлосс пишет, что Банди необычайно гордился тем, что в своей истории ядерного оружия «Угроза и выживание» «ему удалось избежать малейшего упоминания об этом шпионе»{265}. Сделанный Пеньковским анализ советской системы не совпадал с их собственными взглядами на контроль над вооружениями и советское вмешательство. Он был шпионом. Разве можно было ему доверять? Принимать краденые вещи неприятно, особенно если с их помощью оказывается влияние на политические решения. Гораздо проще задним числом похваляться собственной прозорливостью и мудростью.

Пеньковский и эпизоды его деятельности являются исторической реальностью. Кроме того, его имя увековечила беллетристика. Он является прототипом героев для таких авторов романов о шпионах, как Джон Ле Карре и Том Клэнси. В романе «Кардинал Кремля» герой Тома Клэнси полковник Филитов, адъютант министра обороны, был специально избран Пеньковским в качестве преемника. У Ле Карре в «Русском Доме» советский предатель «Гёте», который предает страну во имя ее спасения, обладает таким же фантастическим энтузиазмом, что и Пеньковский, предавший свою страну, чтобы предотвратить ядерную войну.

Кристофер Крейтон и Ноэл Хинд в своем романе «Цель Хрущева» настойчиво утверждают, что «общая канва» их повествования взята из жизни{266}. В их романе раскрываются причины гибели командира британских водолазов-разведчиков Лайонела Крэбба во время визита Хрущева в Англию в апреле 1956 года. Согласно авторам, секция «М» британской военно-морской разведки раскрыла тогда заговор с целью убийства Хрущева, во главе которого стоял тогдашний председатель КГБ Иван Серов. Крэбб был убит, когда он пытался обезвредить мины, заложенные по указанию Серова на советском крейсере «Орджоникидзе», стоявшем на якоре в портсмутской гавани. Серова, как говорится в романе, англичане «приперли к стенке», предъявив ему вещественные доказательства, и он предпочел скорее работать на англичан, чем быть разоблаченным перед Хрущевым. Согласно этому роману, Серов «соблюдал условия сделки, заключенной в Лондоне в апреле 1956 года. В последующие годы из Москвы поступал поток первоклассной секретной информации... и никогда она не была такой ценной, как в 1962 году, когда сделанные в Кремле оценки их собственного военно-морского потенциала просочились через Британское адмиралтейство в военно-морской флот США, который затем тайно блокировал Кубу в период ракетного кризиса в октябре того же года. Вскоре после этого канал, по которому из советской разведки утекала информация, был прослежен до Серова»{267}.

Серов возглавил ГРУ в конце 1958 года. Россказни о его роли британского шпиона позволили бы объяснить тесную связь Пеньковского с Серовым и его семьей только в том случае, если бы правда была еще более неправдоподобной, чем вымысел.

Найджел Уэст (Руперт Олласон), член парламента и автор нескольких полемических историй о британской разведке, в своем романе о кубинском ракетном кризисе под названием «Кубинский блеф» с уверенностью утверждает, что Пеньковский выдал Западу сведения о слабости советских ракет. Уэст воссоздает в романе обстоятельства действительно имевшей место встречи обосновавшегося в Вашингтоне сотрудника КГБ

Александра С. Фомина с Джоном Скейли, корреспондентом Эй-би-си, в самый разгар кубинского ракетного кризиса. В романе Фомин говорит Скейли: «Единственной целью размещения наших ракет на Кубе было... установление паритета. Единственным способом достичь равновесия с США в области стратегических вооружений было размещение наших ракет малого радиуса действия поближе к Северной Америке».

— И они были обнаружены как раз вовремя? — спросил Скейли.

— Нет. Политбюро только во вторник сообщили, что ЦРУ внедрило в Москве шпиона. Он выдал сведения об относительной слабости наших ракет. КГБ утверждает, что ЦРУ в течение последних восемнадцати .месяцев было известно о технических проблемах, из-за которых рухнула советская программа в области стратегических ракет.

— Как фамилия этого шпиона? — спросил Скейли.

— Его фамилия Пеньковский. Он рассказал американцам обо всем. Его арестовали, и он во всем признался.

— Я никогда не слышал о таком, — равнодушно заметил Скейли, но мысленно взял на заметку это имя. — Но разве может один человек предотвратить все это? Так не бывает.

— Бывает, мой друг. Так оно и было. Поверьте мне. Спросите в своем Госдепартаменте о том, что произошло в Москве в понедельник, когда агент ЦРУ был схвачен на месте преступления. Они вам расскажут.

Найджел Уэст, по-видимому, имеет в виду сотрудника ЦРУ Дика Джекоба, который был схвачен около тайника на Пушкинской 2 ноября, то есть после того как кризис был урегулирован, а не 22 октября. Эта ошибка объясняется тем, что Реймонд Гартхофф исходил из ложной посылки, что Пеньковский пытался привести в действие систему «раннего предупреждения» 22 октября, когда, по утверждению КГБ, его арестовали. По всей вероятности, Пеньковский был арестован еще до 22 октября и не имел возможности подать сигнал. Поскольку по телефону не произносилось ни слова, когда 2 ноября поступил сигнал о том, что следует опорожнить тайник, нет никакой возможности узнать, сам ли Пеньковский звонил по телефону или вместо него звонил какой-нибудь сотрудник КГБ. Сам сигнал означал необходимость опорожнить тайник, и, хотя следовало ожидать записку, это могло быть также сигналом опасности, потому что ключом к разгадке должна быть записка, а не сам телефонный звонок.

Когда его спросили о романе Уэста, Скейли ответил, что он никогда не слышал о Пеньковском во время ракетного кризиса и что он никогда не говорил о Пеньковском с Фоминым. Однако Фомин действительно предлагал Скейли способ вывода советских ракет с Кубы в обмен на вывод американских ракет из Турции и Италии, что и послужило ключом к урегулированию кризиса.

Каким образом был схвачен Пеньковский и на кого он работал — ответы на эти вопросы по-прежнему вызывают жгучий интерес. Споры относительно скрытых фактов и побудительных мотивов составляют суть непрекращающейся тайной войны между КГБ и западными разведслужбами, о которой большая часть мира и не подозревает. Даже после окончания «холодной войны» обе стороны тайного мира разведки продолжают соперничество, стремясь найти точку опоры в непрекращающейся борьбе за проникновение в секреты друг друга. Идеологическая острота этой борьбы притупилась, однако разведывательные службы все еще стремятся доказать свое превосходство друг перед другом и утвердить контроль друг над другом.

В мае 1991 года Том Бауэр из Британской радиовещательной корпорации в сотрудничестве с Агентством печати «Новости», советской пропагандистской организацией, тесно связанной с КГБ, выпустили часовой документальный киноочерк о деле Пеньковского под названием «Фатальное знакомство». Документальный фильм включал пленки, отснятые КГБ, творчески обработанный биографический материал о Винне и интервью с советскими и американскими официальными лицами, связанными с этим делом.

В документальном фильме, сопровождавшемся комментариями Бауэра, без каких-либо оснований предполагалось, что МИ-6 обманывала своих американских коллег из объединенной группы. Заложенная в нем информация поддерживает давнишнюю попытку КГБ заронить мысль о нечестной игре в отношениях между американской и британской разведслужбами.

Бауэр рассказывает, что бывший председатель КГБ Владимир Семичастный откровенно говорил, что сотрудники КГБ засекли краткий контакт между британским дипломатом, которого считали сотрудником МИ -6, и одним советским гражданином, происшедший в большом московском универмаге (ГУМ) зимой 1962 года. Бауэр сказал, что об этой встрече американцам ничего не известно и она не была санкционирована. Семичастный не назвал имени этого дипломата, не назвал он также и точной даты, однако, по словам Бауэра, это произошло в январе 1962 года. Семичастный сказал, что КГБ не было известно, кто этот советский гражданин. Бауэр поспешно делает вывод, что встреча в ГУМе происходила между Пеньковским и Родериком Чисхолмом, главой резидентуры МИ-6 в Москве. Именно на ту встречу, утверждает Бауэр, Пеньковский явился под наблюдением КГБ, однако он не приводит никаких доказательств в подтверждение своего предположения. «Это было подтверждено британскими источниками», — сказал Бауэр, но так и не назвал эти источники.

Сэр Дик Уайт, возглавлявший Интеллидженс сервис во времена дела Пеньковского, настойчиво утверждает, что никаких сепаратных несанкционированных встреч между Пеньковским и МИ-6 не было. «Это весьма неправдоподобно и в высшей степени маловероятно. Мы занимались этим вместе с американцами и откровенно рассказали бы вам обо всем. Пеньковского было чрезвычайно трудно держать под контролем. Он шел на невероятный риск. Он хотел, чтобы его считали человеком, изменившим равновесие сил между двумя сторонами. Он был безмерно тщеславен. Не так уже редко бывают случаи такого состояния психики у людей, когда их влекут только такие дела, важность которых как бы придает вес им самим. Тут-то как раз ему и было где развернуться! Мне кажется, что при сочетании такого активного человека и такого огромного риска вся эта деятельность в конечном счете не могла продолжаться долго. Каждый, кто участвовал в этом деле, безупречно выполнял свои функции, и это очень радовало меня»{268}.

Открыто упомянутый Семичастным факт встречи Пеньковского с каким-то британским дипломатом в ГУМе не зафиксирован ЦРУ в отчетах о встречах Пеньковского. Миссис Чисхолм отрицает, что ее муж имел какие-либо сепаратные оперативные встречи с Пеньковским. Один британский чиновник, тесно связанный с этим делом, вспоминал: «Игра велась абсолютно честно. Очевидно, каждая из сторон считала, что она могла бы сделать это лучше, чем другая, но они не отступали от разработанного плана. Рори Чисхолм никогда тайно не встречался с Пеньковским»{269}. (Чисхолм умер в сентябре 1979 года от церебральной малярии.)

Трудно представить себе сепаратные встречи англичан с Пеньковским. Рори Чисхолм имел все основания не встречаться с Пеньковским в то время, потому что Пеньковский был убежден, что за Дженет Чисхолм ведется наблюдение; и американцы, и англичане потребовали временно прекратить открытые встречи с Пеньковским.

Почему Бауэр поверил в сочиненную КГБ басню о сепаратной встрече британского дипломата с Пеньковским? Во время суда над Пеньковским в 1963 году КГБ прилагал неимоверные усилия, чтобы вбить клин между американцами и англичанами. Сотрудники КГБ безуспешно старались заставить Пеньковского сказать, что американцы предпринимали попытки завербовать его, с тем чтобы он работал только на них. Тогда это не сработало, как не срабатывает и теперь. Для каждого, кто в этом участвовал, дело Пеньковского было кульминационным моментом их карьер, и они отчетливо помнят, что седаратных встреч не было.

Бауэр говорил Джозефу Бьюлику, что британские источники подтвердили по меньшей мере одну сепаратную встречу. Услышав это от Бауэра, Бьюлик, по его словам, был шокирован и сделал вывод, что «англичане вели себя с нами нечестно». Ту же самую историю Бауэр рассказал миссис Рине Пейтон, бывшей сотруднице ЦРУ, которая была уже на пенсии и просматривала досье Пеньковского, чтобы выяснить, каким образом он был разоблачен. Однако миссис Пейтон заявила: «В досье нет никаких подтверждений того, что Пеньковский сепаратно встречался с англичанами».

Учитывая дополнительный риск разоблачения из-за несанкционированных встреч, такая практика была бы в высшей степени непрофессиональной и маловероятной. Материалы, полученные от Пеньковского, обрабатывались и использовались совместно американцами и англичанами. И те и другие роптали по поводу ограничений, которые налагало на них соглашение о совместном использовании услуг Пеньковского, и между двумя службами существовало острое соперничество, но в действительности они были честны друг с другом и работали в тесном контакте.

Исказив факты, Бауэр утверждал в статье, появившейся в «Санди телеграф» от 5 мая 1991 года, что в провале Пеньковского повинен Гревил Винн. Бауэр утверждал, что Винн якобы был направлен в Москву в июле 1962 года без ведома американцев и что его якобы не предполагалось использовать для оперативных целей в связи с Пеньковским. Винн, который в 1988 году жил на Майорке (он умер от рака в 1990 году), описывал, как он привез в Москву фотографию Родни Карлсона, сотрудника ЦРУ, который должен был стать американским связным Пеньковского в Москве. Винн рассказывал, что сразу по приезде 2 июля он показал фотографию Карлсона Пеньковскому, с тем чтобы Пеньковский мог связаться с Карлсоном на приеме в американском посольстве по случаю Дня независимости. Это поручение подробно зафиксировано в досье. Там же сделано примечание о том, что американцы и англичане договорились показать Пеньковскому фотографии Карлсона и Джервеза и Памелы Кауэлл, которые должны были сменить Чисхолмов.

Винн рассказывал, что он попал под наружное наблюдение, когда направлялся на встречу с Пеньковским, договорившись пообедать вместе с ним в ресторане «Пекин» вечером 5 июля. Тогда он отправился в «Дом Америки» в Москве, чтобы рассказать Чисхолму о том, что произошло. Винн не ходил в британское посольство, чтобы встретиться с Джервезом Кауэллом, как утверждает Бауэр, Кауэлл прибыл в Москву только два месяца спустя, в сентябре 1962 года.

На Винна пало подозрение в шпионаже, когда Пеньковского «засекли» при встрече с миссис Чисхолм в декабре 1961 года. Пеньковский сказал своему начальству в ГРУ, что Винн помогал ему выполнять раз-ведзадания в Лондоне; тогда Пеньковскому было разрешено встретиться с Винном в нерабочее время. Однако к июлю Пеньковский оказался под наблюдением КГБ.

Бауэр утверждал, что поездка Винна в Москву в июле 1962 года привела к разоблачению Пеньковского и что Винн скрыл «свою личную ответственность за неожиданный арест Пеньковского сотрудниками КГБ». Бауэр утверждал далее, что слежка КГБ за Пеньковским не дала никаких результатов. В августе, когда генерал Олег Грибанов, начальник Второго главного управления КГБ, попросил у генерала Николая Чистякова, начальника следственного отдела КГБ, разрешения на арест Пеньковского, Чистяков, по словам Грибанова, «потребовал какого-нибудь более конкретного обоснования». Только в результате обыска квартиры Пеньковского 20 октября были найдены улики, по утверждению КГБ, достаточные для его ареста. Затем Бауэр говорит, что, когда Пеньковский после ареста раскрыл роль Винна, «для, КГБ это оказалось неожиданностью». Если это было неожиданностью, то как мог Винн выдать Пеньковского? Таким образом, Бауэр противоречит самому себе и дискредитирует свое собственное утверждение, что арест Пеньковского лежит на совести Винна. Винн был причастен к этому, но его роль в провале Пеньковского была второстепенной. Винн был арестован в Венгрии, после того как в результате признания Пеньковского была раскрыта его причастность к этому делу.

Винн, которому, как известно, было свойственно преувеличивать и приукрашивать свою роль, жаждал завоевать признание и славу, однако все это были человеческие слабости, далекие от предательства, которое он, по словам Бауэра, якобы совершил. Винн храбро держался в Москве, несмотря на оказываемое на него давление, хотя и чрезмерно преувеличивал свою роль после того, как был освобожден из советской тюрьмы.

Винн как шпион или как писатель был, по словам Джона Ле Карре, одним из тех людей, которые не могут обойтись без того, чтобы не добавить что-нибудь еще к удачной шутке. Однако, давая оценку Винну, Ле Карре добавляет: «Информация, которую добывал Пеньковский и доставлял Винн, несомненно, привела к величайшему моральному поражению каждой стороны, участвовавшей в «холодной войне», — решению Хрущева вывести свои ракеты с Кубы»{270}.

Глава восемнадцатая. Предатель или спаситель?

Даже в период гласности немногие советские граждане пытались по-новому оценить действия Пеньковского. Никто в Советском Союзе не благодарит Пеньковского за свое спасение от последствий авантюризма Хрущева. Никто не ставит свечку, чтобы почтить его память и за свое спасение от ядерной войны с Соединенными Штатами. Им известно только то, что было написано в «Правде» и «Известиях» тридцать лет назад. А сообщалось там, что один разложившийся алкоголик, военный офицер предал свою Родину, став шпионом, работавшим на американцев и англичан. Пеньковский сжег за собой все мосты и превратился в результате в изгоя, отвергаемого любым обществом. Он был предателем.

В августе 1990 года мы написали письмо тогдашнему председателю КГБ Владимиру Крючкову, запросив информацию по делу Пеньковского. Мы были приятно удивлены, когда КГБ согласился обсудить это дело с Дж. Шектером в своем помещении на Кузнецком мосту (известном как приемная), где выдаются пропуска на вход в главное здание на площади Дзержинского и принимаются жалобы на случаи взяточничества или плохого обращения.

Лысый энергичный сотрудник КГБ с нервной улыбкой на лице ждал нас перед входом в приемную и провел мимо часовых в просто обставленный кабинет. Этот сотрудник и его начальник, ожидавший нас там, сообщили, что они принимали участие в деле Пеньковского. Старший по должности сотрудник КГБ выглядел как профессор, которому перевалило за шестьдесят, — небрежно одетый, с брюшком, с седеющими жидкими волосами над высоким лбом интеллигента. Мягкая непринужденность его облика придавала ему вид интеллектуала, который наслаждается всеми радостями теоретической работы. Лицо — живое и настороженное, взгляд цепкий, на лице понимающая ироничная улыбка. На первый взгляд, его бодрый вид располагал к себе — это был этакий советский вариант Джорджа Смайли: обманчивая мягкость снаружи и стальная твердость внутри[17]. Его розовая, не тронутая морщинами кожа выдавала склонность обходить острые углы, что противоречило стереотипному образу сотрудника КГБ. Вместо традиционного здоровенного неуклюжего охотника за шпионами, он являл собой советский прототип хладнокровных офицеров контрразведки, посвятивших свою жизнь выслеживанию врага. По его словам, был он профессионалом и занимался сбором доказательств. На нас произвели впечатление его спокойное чувство юмора и поглощенность земными заботами.

КГБ проявил несвойственную ему готовность обсудить спорные и сомнительные вопросы о том, как и при каких обстоятельствах был разоблачен и арестован Пеньковский. Выдал ли его какой-нибудь британский или американский «крот», окопавшийся среди сотрудников американской национальной безопасности или британской разведки? Когда в действительности он был арестован? Когда и каким образом он был казнен?

В «Встрече на улице Горького» Гревил Винн утверждает, что смертный приговор Пеньковскому не был приведен в исполнение в 1963 году. Только в 1965 году, говорит Винн, он узнал, что «Пеньковский, в целях дальнейшего расследования содержавшийся в заключении в маленькой деревне, покончил жизнь самоубийством»{271}. По сведениям из других источников, Пеньковского, который все еще был жив, бросили в горящую топку, а толпа сотрудников ГРУ наблюдала за тем, как он умирал, — это был наглядный пример того, какая судьба ждет предателей. Майкл Брак, который был одним из переводчиков на судебном процессе Пеньковского — Винна, высказывал предположение, что, возможно, эта история основывается на том факте, что после приведения в исполнение приговора тело Пеньковского было кремировано в открытом гробу, чтобы его труп можно было видеть и чтобы это послужило доказательством его смерти{272}.

Старший офицер КГБ обещал помочь, но, по его словам, должен был посоветоваться относительно того, в какой степени можно раскрыть информацию. На это потребовалось бы несколько недель.

Будут ли подвергаться пересмотру материалы о Пеньковском? Теперь, по прошествии тридцати лет, когда мемуары Хрущева подтвердили, что Пеньковский тайно фотографировал документы в засекреченных отделах библиотеки и подслушивал разговоры на вечеринке по случаю дня рождения министра обороны, будет ли предана гласности остальная часть правдивых сведений?

КГБ согласился организовать встречу в понедельник, 8 октября 1990 года, в 15.30 на Лубянке. Устрашающее десятиэтажное каменное здание Лубянки, где размещается штаб-квартира КГБ, как бы отбрасывает зловещую тень на всю жизнь Советской страны. Русские смотрят на это здание с содроганием. В прошлые годы нередко можно было видеть, как люди переходят на другую сторону улицы, чтобы не проходить по тротуару мимо главного входа. Делалось ли это из опасения, что тебя могут насильно затащить в здание, или из боязни встретиться с призраками замученных узников? Таксисты, проезжая по площади Дзержинского, указывают на светло-желтые с розовым камни стен и произносят: «Страшное место».

Лубянка приобрела печальную славу как здание, откуда не возвращаются, потому что там имеется внутренняя тюрьма. В прошлом попавшие туда мужчины и женщины не возвращались, а если и возвращались, то с переломанными костями и исковерканными жизнями. За этими стенами совершались акты жестокости и обмана, с помощью которых поддерживалась абсолютная власть. Лубянка больше не является тюрьмой. Там разместились складские помещения и кафетерий. Некоторые камеры сохранены, и ныне там находится музей.

Такие изменения произошли в конце шестидесятых годов, однако образ страшного места сохранился. Сотрудники КГБ считают себя профессионалами, охраняющими Советское государство и его безопасность. До августовского путча 1991 года КГБ был хранителем Российской империи, политическим, военным и правоохранительным конгломератом, обязанным собирать разведданные и охранять внутреннюю безопасность. Вооруженный новейшей технологией, КГБ обладает крупнейшей в Советском Союзе информационной сетью, и, как говорят, является единственной эффективно действующей организацией, способной контролировать республики. КГБ и Коммунистическая партия были силами, объединяющими советское общество до того момента, когда провалился государственный переворот и их власть была резко ограничена.

С начала периода гласности в Комитете государственной безопасности был создан отдел по связям с общественностью и стали оказываться вспомогательные услуги правоохранительным органам. Тем не менее ему все еще не удалось разделаться со своим прошлым, и перед ним стоит проблема найти свое новое лицо. Осенью 1990 года, например, его отдел по связям с общественностью стал спонсором выставки по случаю открытия нового музея КГБ в помещении клуба, расположенного рядом с его штаб-квартирой. В клубе КГБ есть бар, два ресторана, несколько залов и помещений для приемов. Историческая выставка открывается портретами Феликса Дзержинского, основателя ЧК. Это название представляет собой аббревиатуру двух первых букв полного названия: Чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией, спекуляцией и саботажем{273}. От Дзержинского экспозиция сразу переходит к Юрию Андропову, который возглавлял Комитет государственной безопасности с 1967 по 1982 год, а затем к Владимиру Крючкову, председателю КГБ, который был арестован за участие в августовском перевороте. Там нет ни портретов людей, которые были у власти в период между Дзержинским и Андроповым, то есть в течение сорока шести лет, ни упоминания о таких людях, как Ягода, Ежов, Меркулов, Круглов, Абакумов и Берия, хотя их помнят и по сей день, потому что это были палачи, приводившие в исполнение приговоры Сталина. Сталинский «великий террор» унес, по некоторым оценкам, жизни 20 миллионов человек{274}. Советская бойня, начавшись с коллективизации сельского хозяйства, продолжилась в период партийных битв и чисток тридцатых годов, а затем последовала насильственная депортация народов, продолжавшаяся до начала второй мировой войны. КГБ и его предшественники — ВЧК, ОГПУ, НКВД и МВД — были сталинскими исполнителями этих массовых разоблачений, фальсифицированных судебных процессов и казней.

Поиск «врагов народа» был вдохновляющей идеей и логическим обоснованием чисток. Любой намек на дворянское происхождение в семейном генеалогическом древе был основанием для подозрения и разоблачения. Для Олега Пеньковского причиной крушения карьеры, должно быть, стало дворянское происхождение отца, которого он никогда не видел. Не потому ли еще, что его отец был белым офицером, могилу которого так и не смогли найти, Пеньковский лишился всяких шансов продвинуться? Не расскажет ли КГБ что-нибудь новое о нем? Как чувствовали себя Винн и Пеньковский, когда их привезли на Лубянку? Утратили ли они всякую надежду, попав в эти стены, как это бывало с «врагами народа»?

На здании штаб-квартиры КГБ со стороны площади Дзержинского висит тяжелая гранитная плита с портретом Юрия Андропова, у подножия которого всегда лежат свежие красные гвоздики; на плите выгравированы годы его пребывания на посту председателя КГБ[18]. Подъезд 1-А представляет собой двухстворчатую дверь из отлакированного светлого дерева. В прошлом парадный вход, выходящий на площадь, использовался редко; в основном пользовались другими дверьми.

С внутренней стороны в слабо освещенном вестибюле стояли два молодых лейтенанта в сине-серой шерстяной форме, в черных кожаных ботинках до щиколоток, проверявшие пропуска каждого, кто входил или выходил. Красный кожаный пропуск нашего сопровождающего имел примечание, что «его владелец имеет право носить оружие». Когда постовой потребовал у меня удостоверение личности, я показал ему свои вашингтонские водительские права. Постовой сличил фотографию, и сопровождающий кивнул головой, давая понять, что все в порядке.

На третьем этаже из коридора, заново отделанного панелями из древесных опилок, можно пройти в комнату, где размещена выставка, посвященная памяти сотрудников КГБ, защищавших границы и боровшихся с преступностью. Далее расположен пресс-бар. На самом деле эта комната предназначена, по-видимому, для неофициальных встреч. Здесь хрустальные люстры, кресла с высокими спинками, обитые темно-серым букле, бар, в котором нет ни бутылок, ни стаканов, и кофейная машина для приготовления «эспрессо», рядом с которой нет ни чашек, ни блюдец, ни кофе. На угловом столике стоят видеомагнитофон и телевизор. Старший офицер КГБ — русский вариант Смайли — согласился председательствовать на встрече, но отказался назвать свое имя и настоял на том, чтобы ни его фамилия, ни фамилии его коллег не упоминались (хотя фамилии, которые они назвали, были вымышленными). Присутствовала также элегантно одетая молодая женщина, переводчица, плохо говорившая по-английски.

Русский Смайли объяснил, что изложит историю этого дела и представит новые материалы. Начал он следующими словами: «Мы не согласны с тем, что Пеньковский был le Sauveur du monde». То, что слова «спаситель мира» он произнес по-французски, было приятной неожиданностью. «Дело Пеньковского, — читал он по отпечатанному на машинке тексту, — возникло не случайно. Разоблачение этого опасного шпиона было результатом нелегкой работы советской разведслужбы».

ЦРУ и МИ-6 так и не удалось получить вразумительный ответ на вопрос о том, как был пойман Пеньковский. При анализе сообщений возникла масса версий. Согласно одной из них, предполагалось, что советская разведка в области связи перехватила послание, отправленное в американское посольство, в котором фамилия Пеньковского особо подчеркивалась для получения визы с целью поездки на ярмарку в Сиэтл весной 1962 года. Возможно, разоблачил Пеньковского советский шпион в Агентстве национальной безопасности сержант Джек Данлэп, работавший в качестве клерка в отделе по распространению документов. При обыске дома Данлэпа в июле 1963 года, после того как он совершил самоубийство, было найдено несколько не самых секретных документов Пеньковского, приписываемых «надежному советскому источнику». Как отмечалось в проведенном ЦРУ изучении дела Пеньковского, «хотя и маловероятно, чтобы эти документы могли привести к опознанию Пеньковского как источника, они, несомненно, послужили КГБ сигналом, что в соретские правительственные круги проник некто, имеющий доступ к документам для служебного пользования»{275}. Другая версия основывается на предположении, что Пеньковского выдал советский шпион подполковник Уильям Вален, руководивший шифровальным отделом в Комитете начальников штабов Министерства обороны. В исследовании ЦРУ отмечается: «Существует большая вероятность того, что он (Вален) имел доступ к материалам, получаемым от Пеньковского, и выдал эти сведения советским. Это значительно сокращало время, требуемое для того, чтобы выделить Пеньковского как главного подозреваемого в проникновении в советскую оборонную структуру»{276}.